完完全全犯太岁。
我没有特定信仰，对占卜一类的东西也只是信好玩的。当然，也从没想过自己的前世怎么样等等的。
不过，若是接二连三发生这么烦人的事，多少也会开始涌现怀疑的心情。
顾客就是神——
虽然不知道这句话的出处是三波春夫还是相声团体「Let’s Go 三只」，但若按字面解释这句奥客热爱经典名句的话，我上辈子一定极度冒渎了神明。
这是个让我不得不认真思考这件事、不停发生难题的日子。不，是讨厌的顾客不停光临的日子。八月，蝉鸣压过了店里播放的音乐，玻璃门外的景色扭曲摇晃。
啊啊，犯太岁、犯太岁、犯太岁……
我有非常不擅长应付的三位神明。若是在睡前想像、身体便会痒得睡不着的那三个人，像是约好似地在同一天前来。接下来，我想要一个个来说明。
No.1，预估六十五岁，硬是将稀疏的头发梳齐的男性。不用说也知道是月刊《钓鱼好日子》 的忠实读者，据说直到几年前为止都还是公务员的神明。
这位姑且称他为「神明A」的顾客一如往常，几乎是与开店同时间进入武藏野书店。过去，他从未打破星期一、三、五来店的完美规律，但最近不知怎么的，在其中加了星期四。
而今天是星期四。曾经因为「同样身为男人」和神明A惺惺相惜的店长，似乎在我不知道的地方犯了错，狠狠挨了对方一顿骂。从此以后，除了周六、日，只要朝会一结束，店长便会潇洒地隐身在店内某处了。
好，要来了……所有员工严阵以待。宣告开店的〈音乐盒舞者〉在我们耳里已经只像是恶魔的咆哮了。
神明A仿佛带领其他常客般地打头阵进入店内。到此为止是跟平常一样的发展，但有个地方不一样。平常，神明A简直就像个挑剔媳妇打扫成果的婆婆，会在店内绕一圈，迅速发现不妥的地方。然而不知为何，他今天却一直线向柜台走来。
铿锵的脚步声在我听来的确像是恶魔的脚步。
「喂，你这家伙——」
「是的，请问需要什么吗？」我端出宛如资深女演员的完美笑容应对，内心筑起一层又一层的防护罩。我已经不再天真得会因为「你这家伙」这种小事被扰乱心情。
「给我去拿报纸上刊的那本新书。」
「您是说报纸吗？」我又加厚了一层防护罩。神明A的额头一口气冒出青筋。
「就跟你说是报纸了啊！写得大大的『现在最畅销的书』。就是那本书！」
不可理喻、不可理喻、不可理喻……我以灿烂的笑容掩盖这份心情。
「很抱歉，请问您知道书名或是作者的名字吗？」
「我不知道那种东西！」
「那是小说吗？还是实用书呢？有没有可能是杂志或漫画呢？」
「就跟你说我不知道了啊！大概一千六百圆，红色封面。总之就是新书！」
「是新书对吧？」
「当然啊！报纸广告刊的有可能不是新书吗！」
有可能喔！我差一点没抑止住内心的尖叫。「红色封面、一千六百圆、报纸广告……」我刻意念出声，打开网络搜寻，心想着怎么可能找到。
「顺带问一下，请问是今天的报纸吗？」
「不知道，昨天在理发厅的架上拿的。」
「您知道是哪一家报纸吗？」
「好像是朝日还是读卖，或是每日或产经吧。不对，有可能是东京新闻。」
「这样啊，好像是朝日还是读卖，或是每日或产经……又或者是东京新闻是吗？」我专心地重复，希望对方可以察觉自己说的话有多荒谬。当然，庶民的声音是无法传到神明耳朵里的。
「喂，快点。你们也太不专业啰。」
怒气冲天的语调在一声叹息后变成谆谆教诲的态度。这也是老样子。武藏野书店的员工都知道，这是神明A要进入冗长说教时间的前奏。
所有人应该也都晓得，此时绝对不能回话。
「唉，你也是有好好在领薪水吧？」
是的，只是薪水超乎想像的低就是了。我在心中回嘴。
「那是报纸广告上的书喔？是『现在最畅销的书』。连这种书你们都没有事先掌握要怎么办？」
因为世上那样的书多得数不清。
「说到底，这间店的书太不齐全了。连畅销书都没摆出来不是吗？」
我也有同样的不满。我可以跟他说都是因为出版社和经销商不铺书过来吧？
「之前也发生过类似的事吧？你们一直找不到我在找的书。」
对，发生过。印象中那是绝版三十多年的书，还只是下集。
「那个时候你们也是人仰马翻吧？」
没错，没错。毕竟，那是因为您给的资讯只有「学生时代看过、当时的畅销书、红色的」这些而已。看样子，神明似乎非常喜欢红色的书。
「结果我也买不到。你们不觉得这样很丢脸吗？」
老实说，不觉得。我反而想称赞自己的专业，能从那点芝麻绿豆的资讯推导出绝版书的真面目。
「就是因为这样，你们才会输给『亚马孙』。」
「您是说亚马逊吗？」我真的是无意识脱口而出的。一旁的矶田吓得倒吸一口气，我也发现自己的失误了。转瞬间，神明A额头上的青筋像心脏一样跳动。
「你说什么？」
「不，没什么……您看这样如何？我们可以想办法找出来这本书再调货。」想转移话题的焦虑让我不小心说了自找麻烦的话。
「书多久会到？」
「大概需要两星期左右。」
「你要我等那么久吗？你们真的没把工作当一回事吧？这样是绝对赢不了网络书店的。总之，就调货吧，等我看到书再决定要不要买。」
「不，这样……」
「不行吗？我好像在哪里听过，书不是有一种再贩制度是可以退货的吗？所以我们才被迫所有书都要用定价买。」
是的，没错，您说得对。我再次切换成内心的声音。只求对方能快点饶了我。不知道是不是心声传达出去的关系，神明A像是做标记似地大大叹了一口气后转身，终于依依不舍地离开店里。
尽管如此，郁闷也没有消减半分。午休时，我边吃竹轮夹心面包边看了一星期份的报纸广告。
不幸的是，「一千六百圆左右」的「红色书籍」广告有三本之多。而且每一本都有「现在最畅销」这一类的句子，令人惊讶不已。
眼前不由得一花，脑海里闪过神明A面红耳赤的脸孔，我陷入绝望。
光是这样就已经够犯太岁了。然而，我上辈子大概无恶不作吧，试炼并没有停止。
No.2，午后第一个来到店里的「神明B」是个年约七十五岁左右的白发男性。
这位神明整体来说，是个外表看起来非常好的人。实际上他说话的口气也很温和，却因为一个特征和一个缺点，令我们工作人员避如蛇蝎。
其实下午本来是矶田的时段，她却刚好被来访的出版社业务逮住，便由我站柜台。
神明B像是看准时机般地来到店里，而且跟神明A一样，尽管平常都是若无其事花一、两个小时在店里挑选，今天却不知为何径直走向我。
神明B露出一如往常的笑容，缓缓开口。
「丘巴卡万岁，丘巴卡万岁！」
不骗人，不夸张，我听到的就是这样。丘巴卡、丘巴卡……我无声复诵，脑袋全力运转。那是什么？我命令自己快点找出类似