「美晴」的仲夏夜之梦——那个最后交错了诸多奇迹的夜晚，已经是很久以前的事了。
那天，武藏野书店吉祥寺总店的顾客madam，在掀开我老家「美晴」门帘的瞬间，落下了豆大的泪珠。
在吧台后拿着菜刀的老爹一脸无措，店里的常客石野惠奈子小姐轻轻摇摇头，一旁的店长则是惊讶地嘟起了嘴巴。
结果，那晚madam一语不发地离开了店里。店长也站起身说：「看来，今天就先这样，回去整理一下比较好呢。」连石野小姐都像是追随两人脚步似的，悄悄离开了店里。
在只剩下两人的「美晴」里，老爹一直盯着我看。「干么……？刚刚那是怎么回事？」听见我的问题，老爹回过神，眨了眨眼睛，故弄玄虚道：「大家都是成年人，大概有很多苦衷吧。」
那真的是个莫名其妙的夜晚。madam隔天传给我「昨天我身体不舒服，不好意思。」的讯息后就没了联络，石野小姐自那天起再也不见人影，老爹感觉也很没精神，唯有店长一个人没有任何变化。
书店的日常生活依然如昔，平淡地度过一天又一天。这天的朝会也是不停持续着冗长的内容。
「我最讨厌放弃。例如『反正我只是区区一名书店店员……』或是例如『我只是区区一名约聘……』大家是不是会那样擅自放弃呢？我不能允许这种事。举例来说，例如我们想要计划某个小说家的签名会，例如那个小说家是从不公开露面的作家，各位会放弃签名会这件事吗？明明作家或许会想在我们店里开签名会却完全不去思考这个可能，单方面地放弃吗？这样到底能创造出什么呢？」
太多例如了啦，吵死了……我微微吐了一口气。假设那名从未公开露面的作家是大西贤也，一个只要出书就会卖的文坛顶尖小说家，他是有多悲哀会想在这种小书店开签名会呢？连明白事情来龙去脉的我都觉得这些话有一半意义不明，从其他员工的角度来看，一定从头到尾都觉得莫名其妙吧。
依照惯例，店里笼罩着一层层「快点结束」、「快点结束」、「快点结束」的怨气……当然，店长并不是个能敏感察觉这点的人。
轻浮更甚以往的嘴巴滔滔不绝，说个没完，而且不知怎么的今天早上就是在针对我。不仅是谈话内容，连视线也莫名地不肯从我身上移开。那如机器般几乎没有眨眼的干涩眼瞳，甚至让我觉得毛骨悚然。
然而过了一会儿，店里却掀起了「喂，谷原京子！你也有点分寸好不好！」的愤慨，一点道理都没有。我好恨过于敏感察觉这一切的自己。
店长并没有收到我的这种心情。
「谷原京子，你有在听吗？」令人怨恨的声音从远方某处传来。「谷原。」一旁的矶田手肘撞了我一下，我回过神。矶田接着悄声说的那些话真是糟透了。
「拜托，情侣要吵架就在家里吵啦，为什么硬要在这么忙的时候讲这些？有点分寸好吗？真的是造成别人的困扰。」
全身上下的血液「乓啷」地摇晃着，我知道血液不会摇晃，也没有「乓啷」这种说法，但我体内发生了某种现象让我只能这样形容。
「谷原京子？」店长没有半点愧疚地喊了我的名字。
「啊？什么？」
「什么什么……我在问你有没有听我说话，大家因为你的关系很困扰喔。你如果没有责任感的话就伤脑筋了。」
脑中响起「啪」的声音，我的记忆只到这里为止。再次回复意识时，我被好几名员工从身后勾住手臂，家教良好的小野寺嚎啕大哭，最近才刚进来的工读生弟弟则是不停喊着：「谷原，我们知道了，我们懂你的心情。」
矶田后来告诉我：
「感觉你眼睛瞪得好大，不只是大，几乎是翻白眼了。才想说你要冲向店长，你就竖起两根手指一副真的要戳他眼睛的样子。仔细一看，你脸上还半带着微笑，一直喃喃自语：『我真的要离职，我真的要离职。』真的很可怕……所以，那个，谷原……很抱歉我们怀疑你，我们已经很明白你和店长之间什么都没有。」
之前果然有怀疑我吗？「我们」是指谁？各式各样的愤怒在心里流窜，但自己大翻白眼反复「我真的要辞职」，还想戳店长双目的画面实在太毛骨悚然，令我什么话都说不出口。
那天，武藏野吉祥寺总店没有一个人跟我说话。除了一个人以外。
那个人当然是店长。真令人惊讶——我甚至没有这种想法。午餐时间，店长像是几个小时前差点遭人戳眼睛这件事不曾发生过一样，若无其事地说：
「谷原京子，我完全忘了，今天往来馆的两个业务会来找你。抱歉，我原本也打算在一旁的，但敝公司董事长大概是为了那件事要我过去一趟。」
「那件事？」
「当然是我的人事问题啦。所以很抱歉，要请你负责跟他们应对了。」
在矶田示意下，我本来想为早上的事道歉的，但店长特地悄声告诉我完全没兴趣的事的样子，实在让我打从心底不耐，失去了道歉的心情。
「务必拜托了。今天对我们而言是攸关成败的日子，是吧？」
几个小时后，往来馆的业务二人组看准我下班时间似地来到了店里。两人的表情都十分紧绷。
当我打算像平常一样在柜台旁招呼他们时，木梨不好意思地开口道：
「谷原小姐，真的很抱歉，你今天等一下有时间吗？」
「时间？怎么了？」
「可以的话，我们希望能在书店之外的地方谈。」
我转过头，木梨的前辈同事山中先生也一脸严肃低着头。印象中，他们没有拜托过这种事。
「我知道了。那可以请你们先过去吗？我等一下再去。」我告诉两人要前往的咖啡店地点后，怀抱不安，总算是完成了剩下的工作。
三十分钟后，我出发前往看书时会去的「伊莎贝尔」。本来想在见两人前重新补个妆，却发现化妆包忘在了办公室。
对于要不要回去拿我只犹豫了一瞬，旋即便抱着「算了」的心情走入店内。两人顺利地占住了最能专心看书的靠墙座位。
先看到我的木梨起身后，山中先生也跟着站了起来。两人向我深深一鞠躬。无论如何这实在太见外了，令我愈发紧张起来。
「你们饶了我吧，从刚刚就怪怪的喔。」
我刻意用轻松的口吻笑道，两人的表情却依旧僵硬。
「谷原小姐，谢谢你今天特地拨时间给我们。」木梨的声音怯生生地打颤，一旁看着的山中先生也无力地吁了一口气。
「没办法在书店里谈，是因为今天我们要拿之前说的那本样书给你。」
山中先生坚定的话语稍稍舒缓了我紧绷的心情。来这里前我有过各式各样的想像，怀疑自己是不是犯了严重的失误，不然就是他们要丢给我什么大难题，因此，对「样书」这个意料之外的字眼有种扑空的感觉。
不过，若是这样的话，便又产生新的疑问了——两人僵硬的表情。虽说之前他们提到「近期会拿样书过来」时也带着紧张的色彩，却远远比不上今天的气氛。
「很抱歉，毕竟是这样的东西，不能在书店里给你。请收下。」
山中先生慎重地将写着「往来馆」名字的信封袋放在桌上，仿佛里面装了什么不好的东西一样。
我理所当然地提出疑问：
「你们为什么要这么郑重呢？」
「没有啊。」
「这是之前说的，大西贤也老师的新书吧？」
「是的。」
「你们都已经看过了吗？」
「是的，已经看过了。