《贪婪的篡夺者》
在阿佐谷一间狭小的套房公寓里，小林站在一个脏兮兮的电炉旁，面向发出刺耳噪音的排风扇，吐出了烟雾。
加热烟的烟味应该会比较淡，但他仍然能感受到抽普通香烟时留下的那种味道。同年的男性中有不少人对香烟的味道并不在意，但小林却不一样。由于职业原因，他经常需要与人见面交谈取材，因此，他希望尽可能避免任何可能对第一印象产生负面影响的事物。
小林本来长相就很凶，再加上大学时期练过柔道，他的体格也很结实，因此散发出的威慑力相当强。这样的外貌在与黑帮相关的采访中倒是有所助益，至少不会被人看瘪。事实上，此时小林紧皱眉头，面带胡茬抽烟的模样，根本不像是个体面的普通人。
小林避免烟味的原因还有另一个。
在出版社工作时，他的上司，也就是曾经的总编辑和小林很像，至少在外貌上是如此。
当时，小林刚从大学毕业就加入了一家中等水平的出版社，但他被分配的部门却是与他希望相反的以八卦新闻为主的编辑部。后来小林听说，当时的总编辑见到他时，认为“这个人有潜力”，决定把他招入编辑部。但这位总编辑的决定，最终为他们两人都带来了不幸。
小林虽然看起来很凶，但性格并不像他的外貌那样冲动。相反，他是一个深思熟虑，做事谨慎的人。在八卦新闻类的周刊杂志中，信息的准确性没有速度和杂志版面的冲击力重要。在这样的环境中，小林的谨慎给人一种“磨磨唧唧”的印象。此外，他提出的关于医疗事故、腐败等社会问题的企划案，总是被总编辑的一句话就否定了。“新人不要说那么多废话，赶紧去追明星丑闻。”
总编辑身上总是带着烟味，他标志性的打扮就是穿着卷起袖子的衬衫，仿佛在展示自己强壮的胳膊。总编辑在公司内外都以蛮横的方式推动自己的主张而闻名，但也有不少人认为他那种无所畏惧的豪爽性格是“有男子气概”的表现。
事实上，小林也经常目睹总编辑的这一面，面对来自多方的投诉，尤其是关于杂志内容毫无道德底线的问题时，他总是说，“别担心，我会解决的。”，亲自承担了所有责任。有时，编辑部的成员们也跟着他一起深夜外出，所有的消费也都由总编辑一个人全部报销。但是，总编辑的这种性格也同样带来了很多负面影响。
当时的一位前辈曾说过，这就是所谓的“职场霸凌”。
“你起的不是报纸的标题，明天给我起30个更吸引眼球的标题来！”
这种毫无道理的要求几乎是家常便饭。有时，小林还会被总编辑用一摞校对稿敲打，或者自己熬夜写的稿子被打上一个大大的X后退回。那时，小林还不会抽烟，总编辑半强迫地教他学抽烟，跟他说：“烟民聚集地也能收获有用的信息。”当时，根本没有什么“职场霸凌”这种词语，小林在自己憧憬已久的媒体行业中，在理想与现实的夹缝中感到愈发疲惫。有一天，总编辑带小林去喝酒。
“小林，你得再灵活一点。”
在西新宿一家廉价小酒馆里，总编辑一边举着酒杯喝酒，一边开口说。他另一只手上夹着香烟，烟雾正袅袅升起，旁边的烟灰缸里已经堆了十几支抽完的烟蒂。
“……我该怎么做比较好？”
小林刚结束校对工作，已经两天没睡觉了，此时的他头昏脑涨，但还是强撑着陪总编辑喝酒，听着对方的讲话。
“你过于认真了，你过于纠结把事情转述的精确无误。”
“我不能对读者撒谎。”
“你看，马上就说这种极端的话是吧？你就是这个毛病，同样的事情用不同的方式表达和解释，能让它变得更有冲击力。”
“真是这样吗？”
“是的，这就是编辑的技巧所在。”
“操作读者印象这种事……真的对吗？”
“听着，我带你来喝酒不是为了听你这些废话，这是最后通牒。你太废物，如果再这样下去，你就得走人了。”
对从未经历过挫折的小林来说，总编辑这段冷酷的话给他带来了极大的打击，他原本以为这只是“爱的鞭子”，但现在却发现这实际上是死刑判决的预告。几天后，小林被叫到了总编辑的办公桌前。
“下一个你负责的版面，就是你最后的机会。”
小林明白了当时总编辑话中的含义。
这是一个关于人气偶像不明死亡真相调查的专题，正处于事业巅峰期的女性歌手从自家公寓跳楼身亡，这轰动一时的事件引起了社会的广泛关注。媒体普遍称其为自杀，但小林所在的周刊杂志以及其他八卦杂志，都在拼命寻找真相。小林此前也在进行详尽的采访和背景调查，但像其他媒体一样，关于这起自杀事件的动机，他始终没有得到任何新的线索。
为了洗刷耻辱，自己无论如何都要拿到成果。
于是，小林决定尝试采访这位偶像的姐姐。自事件发生以来，小林已经多次寄过亲笔信，与她建立了可以直接采访的关系，这使得他比其他媒体更有优势。但是，之前他曾将有关姐姐采访内容的企划案提交给总编辑，却被拒绝了。
“你这有什么新消息？写个感人的悼文有什么用？”
小林觉得自己或许遗漏了某些信息，如果能再和她谈一次，也许能有所突破。
一周后，姐姐终于有时间和小林再次见面，她依然未能从妹妹死亡的打击中恢复过来，看上去情绪十分低落。与妹妹那头漂亮的长发不同，她的短发显得有些凌乱，这愈发衬托了她的悲伤。
“现在妹妹自杀的原因还不清楚吗？”
“是的。我们关系非常好，为什么她死前什么都没告诉我，我每日每夜都在思考这个问题。”
这位女性说的内容和小林之前听到的一样。小林知道如果再这样下去，他什么新线索都得不到，于是他决定抛出自己事先准备好的问题。
“虽然很难以启齿，但有些人猜测她是因为药物导致精神错乱，您对此有什么看法？”
“怎么可能！她既不吸烟也不喝酒，更不可能是因为K药。”
“她没有那种不愿意让自己姐姐知道的那一面吗？”
“每个人或多或少都有那一面吧。但我不认为她会做这种事。”
“您可以肯定吗？”
“你到底想说什么？”
“对不起。那么，她此前确实没有交往的对象吧？”
“那是你们更清楚的事情吧。”
“……是的。那么，您真的什么都不知道吗？”
“就像我之前说的，我真的不知道。虽然我无法想象她会作为偶像出现在电视上，但是她本人肯定经历了很多困难。她从小就是个很敏感的孩子，虽然她在家人面前总是很开朗，但我觉得她也有部分是在强迫自己表现得很开朗。”
“您之前也说过这一点。但是，您也提到过她觉得自己的工作是有意义的。”
“是的，正因为这样，所以我觉得她不会因为这些原因选择自杀。虽然她有时也会说些抱怨的话，但每次和我聊天时，她看上去都是很开心的样子。”
“她身体上有什么不适吗？”
“我认为她身体上没有不舒服的情况。不过，她曾经向我咨询过一次，她说自己躺在床上时很难睡着，总是会想着自己在录制时是不是犯了什么错，脑子里有很多乱七八糟的想法。因为我也不是那种秒睡的人，所以我向她推荐了一款我自己也在用的在售安眠药（ 睡眠导入剤），不过我觉得她并没有大量服用这种药，因为我告诉过她一次吃太多的话，药就没效了。所以，我认为并不是