我推着坐在轮椅上的祖母，在走廊上一圈又一圈，一圈又一圈地走着，祖母的体重因岁月流逝而变轻，这种感觉让我很讨厌，护士们匆匆忙忙地在走廊上来回穿梭，偶尔像想起什么似的，向我微微点头致意。
祖母用浑浊的双眼，茫然地看向没有尽头的前方。窗外能看见一片巨大的积雨云，外面一定很热吧，和寒冷的室内截然不同。
突然，消毒水的味道变得浓烈起来。走到病房尽头后，我推着轮椅转了个弯，轮椅滑过油布地面，发出“吱”的一声。
迎面走来一对中年男女，似乎是来探病的。在他们走远后，我凑近祖母的耳边小声说。
“快去死。”
祖母脸上挂着一副痴呆的表情，呆呆地坐在那里，那是我十五岁夏天发生的事情。
※※※※※
《祖母去世的那一天》
我曾经见过一次幽灵，那是个既可怕又温柔的幽灵。
那是我十五岁夏天发生的事情。
初三的我经常早退，但并不是因为被霸凌，也不是身体的原因，是因为祖母。
在我的记忆中，祖母总是坐在洒满阳光的走廊上，盘腿坐在垫子上优雅地抽着烟。偶尔会有一只叫奇奇（我当时随便起的名字）的流浪猫来要吃的，它似乎很讨厌烟味，所以也不太亲近祖母，但我却很喜欢和祖母在一起。每年暑假，我们都会回到母亲的老家，我常常和祖母聊天。
“学习什么的不用太在意，我小时候也从来不认真学习，现在和小律一起聊天不也挺幸福的吗？不过，这话可不能告诉你妈妈哦。”
我一边挖着平时在家里吃不到的哈根达斯冰淇淋，一边和祖母说着学校和家里的事情，甚至会跟祖母聊恋爱烦恼这些父母都不知道的事。祖母和其他的大人不一样，从来不会对我说教。当我跟她说我被同班的男生拒绝了，她会爽朗地笑着说，“根本没必要和拒绝你的男生交往。”
母亲和父亲在家里总是催我学习，但在祖母家时却很少这样，大概是因为自从祖父去世后，祖母一个人在大房子里生活，看到祖母和我聊得这么开心，对母亲来说也算是尽孝吧。
祖母住院是在我初三夏天的事。
一向讨厌医院的祖母，从未向任何人提起过身体不舒服的事，还是因为母亲去祖母家时，发现她看起来很难受，半拉半扯地把祖母带去了医院。
检查结果是肺癌晚期，已经达到了第4期，癌细胞已经转移了，医生说可能连一年都撑不过去。
“祖母正在努力地与病魔抗争，律子要好好为她加油啊。”
我记得那是在晚饭后，父亲在客厅里对我说的这句话。当时母亲坐在一旁默默流泪，我当时心想：大人们正在用哄孩子的方式在跟我讲话。同时，我也想到，祖母可能快去世了吧。
现在想来，祖母住的是为安宁疗护准备的病房吧。虽然是多人病房，但非常安静，其他床位都用帘子隔开，整个房间就像学校的图书馆一样安静。祖母住在右边靠窗的位置。我去看她时，她已经住院好几个月了。
祖母看到我来，想说些什么，但她戴着氧气面罩，声音被盖住了，我听不清她在说什么。那时候的我还是一个中学生，跟重症患者该如何交流可以说是毫无经验。我不知不觉间开始哭泣，母亲看到后也哭了，一边哭一边对我说：“握一下祖母的手吧。”可我却没能拉住祖母的手。
沉默不语的握手，这种行为太奇怪了。我是来和祖母聊天的啊，我想和她聊聊我最近迷上的漫画，我还特意带过来了，想一起和她看。可是现在这种情景，不就像是电视剧里最后生离死别的场面吗？尽管我从父母那里听说了祖母的病情，也懵懵懂懂地理解了她可能会离开的事实，但当我真正面对祖母时，却没办法接受眼前的现实。我只能低着头一直哭，而祖母用看似困倦的眼神望着我，或许是化疗让她的意识变得模糊不清了吧。
从那以后，我便开始抗拒去探望祖母。虽然我没向父母解释理由，但或许他们察觉到了什么，并没有勉强我一定要去。
出乎我的意料，祖母撑住了。尽管毫无痊愈希望，但祖母用她那已经衰老的身体，与癌症拼命抗争着。
母亲几乎每天都会开车去距离很远的医院探望祖母。有一次我起夜时，听到客厅传来母亲抽泣的声音，我却只能紧紧抓住睡衣。明明大家都很痛苦，可我却不知道该做些什么，我只能把无处发泄的悲伤带回到床上。
不久之后，即使我不想去，也开始频繁地被带往医院，不过父亲每次也会跟我一起去。大家都知道，祖母去世的那一刻快到了。
每当我和父亲去医院时，病房总是一片忙碌的景象。护士和医生围在祖母的病床边，对父母说着一些听起来很复杂的话。母亲总是对我说：“握住祖母的手，为她加油吧。”但是我始终无法握住祖母的手，我觉得如果我握住了已经闭上眼睛的祖母的手，就意味着她的生命已经走到了尽头。于是，我只是默默地坐在病床旁的折叠椅上，祈祷这一切快点结束。
这种祈祷偶尔有用，祖母的病情似乎挺过了最危险的时刻，病房恢复了平静。父母和医生去了别的房间，只剩我一个人留在病房，看着被无数管子插着的祖母，这样的场景反复上演了好几次。
祖母去世是在八月初。
那天，我原本打算在暑假补课的间隙，与几位同学去参加夏日庆典。原本这时，应该是我们全家一起去祖母家的日子，但由于祖母住院了，所以我第一次有机会去参加夏日庆典。早上，母亲为我准备了浴衣，到了傍晚约定的时候，我正准备出发，电话响了。母亲在电话中焦急地回复道：“我知道了，我马上打电话给丈夫，我们这就过去。”听着这些话，我心想：可能是祖母那边出事了。
我告诉朋友们我不能去了，等我们赶到了医院的病房，那里一片忙乱。我像往常一样低着头，坐在椅子上。父亲和母亲正在与医生讨论着什么，就在那时，窗外传来微弱的响声。
砰、啪、啪、啪
我转头看去，隐约可以看到远处小小的烟花。黄色、蓝色、绿色的花朵一个接一个地绽放，随后消失。我好想去夏日庆典啊，好想近距离看看烟花啊。虽然我不知道这是不是我原本要去的庆典上放的烟花，但我就是这么想了。
病房里，母亲一边哭一边喊着：“妈妈，妈妈。”父亲面无表情，一声不吭地站着。祖母只是闭着眼，喘着粗气，医生和护士忙碌地走来走去。看着眼前这一切，我不由自主地在心里轻声念道。
“祖母，快解脱吧。”
就在那一刻，站在床旁盯着机器的父亲小声“啊”了一下。不久，医生和护士的动作突然停了下来。母亲发出了巨大的悲鸣声，祖母去世了。
祖母去世后，我独自坐在走廊的长椅上，等待着父母在另一个房间处理祖母后续的手续。
时间变得异常缓慢，关于祖母，关于祖母去世的事，我的脑海里浮现出种种复杂的思绪，头痛得厉害。不知道过了多久，我也不知道自己为什么会那样做。我从椅子上站起来向前方走去，目的地是几个小时前祖母的病房。
病房已经过了熄灯时间，显得很暗。除了祖母曾经躺过的病床，其他的床帘都拉上了，只有通过管子传出的呼吸声轻轻在病房里回响。我朝着窗边整齐摆放的床边走去，床上已经没有任何祖母住过的痕迹，仿佛一切都被清理干净了。我像平时一样，坐到了旁边的折叠椅上。
祖母，你真的死了吗？
我低着头闭上眼，心里在想着这些问题时，突然传来了一声巨响。
砰、啪、啪、啪
我猛地抬起头，祖