15 安诺许
I
英格兰的国王不喜欢等人。
他在房间里踱步时，指间悬着那只高脚杯里头的酒水危险地来回滚动，如果不是他三番两次啜饮，恐怕就会泼洒出来。乔治四世离开了盛宴──为了他举办的盛宴(如今他愿意大驾光临的多半也只有这类盛宴了)──为的就是想来赶赴这场每月一次的会面。
结果凯尔迟到了。
他之前也迟到过，毕竟会面的事宜是他和乔治的父亲达成的协议，自从老国王的身体每况愈下，凯尔就会故意迟到来激怒他。乔治很确定他是故意的──但是那名信差从来未曾迟到这么久过。
他们约好的内容很清楚。
每个月的十五号，双方会交换信件。
晚上六点之前，最迟不超过七点。
但是墙上的钟敲了九下时，乔治不得不自己斟满酒杯，因为他已经要其他人都退下了。这完全是为了要迎合他客人的喜好。而他的客人现在不见踪影。
他桌上躺着一封厚厚的信。不再是敷衍的例行公事──闲聊空谈的时代已经过去了，现在他写下了几个要求。或者说是指示。每月拿一个魔法物品来交换英格兰最顶尖的科技。非常公平的交易。魔法的种子交换强大的工具。这不过是力量交换力量。
钟声再度敲响。
九点半。
国王低身坐在躺椅上，钮扣在他不甚纤细的身形上绷紧。他父亲撒手人寰不过六个星期，凯尔就已经成为了问题人物。必须尽快导正他们之间的关系才行。他得好好说清楚规矩。他才不是疯疯癫癫的老头子，绝对不会容忍信差放肆任性，不管这名信差有没有魔法都一样。
「亨利。」乔治唤道。
他没有大声喊──国王不需要提高音量也能让别人听见他们的声音──过了不久，门就打开了，一名男子走了进来。
「陛下。」他鞠躬说。
亨利.塔维许比乔治高了四五公分，这让国王有点耿耿于怀，他留着浓密的八字胡，一头黑色头发修剪整齐。这个小伙子相貌堂堂，负责的却不是什么堂而皇之的差事，他专办国王自己不想做或做不到的事。
「他迟到了。」国王说。
亨利知道那个访客的名字和职务。
当然，乔治很小心，没散播关于另外一个伦敦的消息，虽然他很想这么做。他知道如果消息太快传出去会造成什么后果。有些人可能会同意他的见解，但若其中夹杂着赞叹，就会助长怀疑论的毒苗。
「真会说故事啊，」他们会说，「也许这个家族的人脑子都不太清楚呢。」
有真知灼见的革命分子太容易被当成疯子了。
乔治绝对不容许，没错，当他向这个世界揭露魔法的存在──如果他哪天选择这么做──那么绝对不是透过窸窣耳语和传言，届时将是可以展示、无法否认的威胁。
但是亨利.塔维许不一样。
他是不可或缺的人物。
他是苏格兰人，每个英格兰人都知道，苏格兰人对于弄脏自己的手，眼也不会眨一下。
「还没看到他。」亨利用粗犷但满是抑扬顿挫的声音说。
「你去看过石邻了吗?」
乔治国王不是傻子，他加冕登基后，就找人跟踪过那个外国「使臣」，已经有不少人向他报告他们跟丢了那个穿着奇怪外套的陌生人，说他凭空消失──陛下，很抱歉，真的很抱歉，陛下──但是凯尔每次来伦敦，离开之前必定会造访石邻。
「陛下，现在改名叫五芒了。」亨利说，「由一个叫作塔托的小伙子接手，他有点神经兮兮的，在酒馆前任老板死后将店面顶了下来，根据警方的说法，那起凶案骇人听闻哪，可是──」
「我不需要上历史课。」国王插嘴，「我只要简单明了的答案。你去酒馆找过了吗?」
「有咧。」亨利说，「我去过了，但是那地方都封死了。怪就怪在我听得到里面有人，急匆匆地跑来跑去，我大喊着要塔托开门，结果他说开不了。不是不想开，而是开不了。我这不就心里起疑了吗?在家就在家，不在就不在，结果他听起来比平常都还紧张，好像被什么东西给吓到了。」
「你觉得他在藏什么吗?」
「我觉得他是在躲。」亨利解释，「众所皆知，那间酒馆专门迎合一些异端邪说的品味，塔托自称是魔法师。就算您告诉过我这个凯尔的事，我还是老觉得魔法就是个骗局。我进去过酒馆一次，只有些帘幕啊、水晶球什么的──但是那位旅行者时常造访酒馆，也许有什么特殊原因吧。如果他在打什么鬼主意，说不定塔托会知道。如果您的旅行者打定主意要让您干等，说不定他会出现在那儿。」
「如此傲慢无礼。」乔治嘀咕，他把酒杯放在桌上，用力站起身，一把拿起桌面的那封信。
看来有些事必须国王自己亲自去办了。
*
越来越糟了。
更糟了。
奈德试着用三种语言念过了驱逐咒，其中一种语言他甚至其实不会说。他把酒馆里囤积的鼠尾草都烧光了，外加一大半他收在厨房里的其他药草，可是那个声音越来越响亮。现在，不管火炉烧得多旺，他每次呼吸都会出现一团白雾，地板上的黑污点已经先从一开始的书本大小蔓延成椅子大小，现在已经比他推去挡门的那张桌子都还大了。
他别无选择。
他必须召唤凯尔大人。
奈德其实没有成功召唤过任何人，除非把他十四岁时召唤姨婆的那次算进去，但他不是完全确定那是否真的是她，因为茶壶装得太满，猫又太容易受惊。可现在是非常时刻，也只能诉诸非常手段了。
当然，有个难题：凯尔属于另一个世界。但话说回来，眼前的这个生物似乎也是，而且它的声音传到了这里，说不定奈德也可以耳语回去，也许世界之间的壁垒在这里比较薄。也许有些风可以钻过。
奈德挑了酒馆风水最好的一张桌子，将在元素盒和凯尔上次来时送他的那枚硬币摆在上头，周围点燃了五根蜡烛，以此充当临时祭坛。自从鼠尾草烧完之后就开始扩散的苍白烟雾似乎避开了他的供品，奈德猜想这大概是好兆头吧。
「好了，开始。」他自言自语，同时也说给凯尔和横亘在他们之间的黑暗听。奈德坐下来，手肘撑在桌面上，掌心朝上，好像在等人伸出手来握住他的手。
放我进去。那无所不在的声音低语。
「我召唤凯尔──」奈德顿了一下，发现他根本不知道对方的全名，只好改口：「我召唤来自遥远的伦敦、以『凯尔』为名的旅行者。」
崇拜我。
「我召唤光芒抵御黑暗。」
我是你新的王。
「我召唤朋友来对抗未知的敌人。」
奈德手臂上起了一片鸡皮疙瘩，希望这至少算是另一个征兆，他继续努力。
「我召唤有着许多面貌的陌生人。」
放我进去。
「我召唤一只眼中有永恒，血液中有魔力的男子。」
烛光轻轻颤动。
「我召唤凯尔。」
奈德双手握成拳头，闪烁的火焰完全熄灭了。
他屏息以待，看着五绺蜷曲的白色烟雾飘进空中，化为五张有着血盆大口的脸孔。
「凯尔?」他试探地问，声音颤抖。
没有回应。
奈德坐回椅子上。
如果是别的夜晚，他会因为成功熄灭了蜡烛而雀跃不已，但是这还不够。
旅行者没来。
奈德伸手拿起正中央有星星的异国钱币，上头有玫瑰花香。他在手指里翻转。
「好个魔法师。」他自言自语。
他听见酒馆上锁的门外传来马车的沉重马蹄声，四匹马停在他门前，过了不久，有人的拳头砰砰敲响木门。
「打开!」一个低沉的声音大吼。
奈德倏地坐得直挺挺的，将钱币收回口袋里。「打烊了!」
「把门打开!」那人又命令道，「这是国王陛下的命令!」
奈德屏息等待，好像如果不呼吸的话，那一刻的僵局就会自动化解，但是外头的人继续锲而不舍猛敲，而另一个声音也不断说着放我进去，他不知道该如何是好。
「直接撞开。」又一个声音吩咐，音调滑顺又傲慢。
「等等!」奈德喊，他真的承担不起前门坏掉的后果，尤其是只有这片木板挡着黑暗不往外逸散。
他滑开门锁，打开了一条缝，刚好可以看见一名留着八字胡的英俊男人站在门阶上。
「先生，抱歉我们有个外泄意外，不适合──」
胡子男往内用力推开门，奈德跌跌撞撞往后退，乔治四世大步踏进他的酒吧。
当然，那人的打扮其实不像国王，但不管是穿丝绸、天鹅绒或麻布袋，国王就是国王，从他举手投足和不可一世的表情就能看得出来，此外，他也跟奈德口袋里最近刚铸好的新钱币上的脸孔长得一模一样。
但就算国王也无法幸免于危险。
「求求您，」奈德说，「立刻离开这个地方。」
国王的手下哼了一声，就连乔治本人都露出冷笑，「你刚刚是对英格兰的国王下令吗?」
「不是不是，我当然没有这个意思，可是，陛下──」他紧张地四下瞥望着房间。「这里不安全。」
国王皱起鼻子。「这里唯一危害到我健康的，就是这乱七八糟的环境。所以说，凯尔呢?」
奈德瞪大眼睛，「陛下?」
「一个据称叫作『凯尔』的旅行者，他过去七年来每个月都会造访这间酒吧。」
阴影开始在国王后方汇聚，奈德暗暗叫苦，半是咒骂、半是祈祷。
「怎么了?」
「没事，陛下。」奈德结结巴巴，「我这个月没看到凯尔大人，我发誓，但是如果他来了──」影子长出了一张脸，耳语越来越大声，「──如果他来了，我会去通知您。我知道您住在哪里。」他紧张地大笑，「除非您比较想要我写信──」
「你是在看什么鬼?」国王质问，瞥向自己身后。
奈德看不见陛下的脸，所以无法解读国王看见龇牙咧嘴、眼神睥睨一切的鬼魂时露出了什么样的表情，鬼魂无声地命令他们跪下、乞求、崇拜。
他们也能听见鬼魂的声音吗?奈德好奇，但是从来没有机会问出口。
国王的属下对着自己划十字，一个转身就头也不回离开五芒，没有回头半次。
国王自己则僵立在原地，下巴阖了又张、张了又阖，却什么话也说不出。
「陛下?」奈德催促，鬼魂张大嘴巴打呵欠，崩解成烟雾，消散无踪。
「嗯……」乔治缓缓说道，抚顺身上的外套，「这样啊……」
英格兰的国王没再多说什么，挺直身躯后快步走出酒馆。