哈勒昆情人
时值二月十四日。早晨，家长已经把孩子送去学校。一家之主们要么开车去了公司，要么呼着白气，裹着大衣，在镇郊火车站下车，准备赶火车通勤去别处。就在此时，我把心钉在蜜西家前门上。心呈暗红色，几近深棕，像一片肝。嗒!嗒!嗒!我大声叩门，抄起我的魔杖—哦，我无与伦比的手杖，我披挂缎带的长枪!再然后，我在清冷的空气中隐去身形，仿佛一缕失去热度的水汽……
蜜西来开门。她一副倦容。
“我的柯龙比娜 [1] ……”我喘息道。但蜜西一个字也没听见。她偏过头，把街道扫视了一遍，没发现任何异动。远处有卡车隆隆驶过。她走回厨房。我踏着舞步，跟在她身边进屋，静如风，轻如鼠。
蜜西从抽屉里拿出个塑料食品袋，从水池下拿了瓶清洁喷剂，又扯了两张台子上的厨房用纸。她走回前门，从漆面木门上拔下针来—那是我偶然得到的帽针。在哪儿来着?我脑子里飞快地打着转，是加斯科涅，是特肯汉姆，还是布拉格?
帽针末端是皮耶罗 [2] 苍白的脸。
她从针上取下我的心，放进食品袋里，又向门上喷过清洁剂，用纸巾拭去血迹。姑娘把帽针别在衣领上。这白脸好人儿用两只霜色盲眼望着寒冷的世界，冷然紧抿一副银唇。是那不勒斯，我想起这玩意是在那不勒斯买的。卖货的是位抽陶烟管的独眼老妇。那是很久之前了。
蜜西把清洁剂放回厨房桌下，套上那件蓝色旧大衣。这衣服以前是她妈妈的。蜜西系上扣子，一个，两个，三个。然后，她利落地把装着心的食品袋往口袋里一塞，径自出门，沿街走去。
我跟着她，悄悄地，悄悄地，静如风，轻如鼠，有时手脚并用，有时舞步翩翩。但她一刻也看不见我，只裹紧大衣，穿过小小的肯塔基镇，走在经过墓园的老路上。
风扯着我的帽子。有那么一会儿，我怀念起皮耶罗帽针来。不过，我身坠爱河，今天又是情人节。这点牺牲是必需的。
眼下，蜜西想起以前她也曾穿过墓园高耸的铁门：她父亲死时葬在这里;童年里，全校捣蛋鬼聚到墓园过万圣节，吃喝玩闹，互相咋呼;后来，洲际公路上三车追尾，她的恋人死于事故。那时两人还未公开关系。她静候至葬礼结束，一切落幕，才趁暮色前来，在新坟上放下一朵白百合。
噢，蜜西，你的娇躯，你的鲜血，你的双唇，你的眼眸……可否让我为之歌唱?若能做你的爱人，便有千万颗心，我也愿为你奉上。我骄傲地凭空挥杖，载歌载舞，无声地唱诵我的荣耀。她和我，我们两个一起走上墓园路。
蜜西来到一座低矮的灰楼前，推门走了进去。她对前台的姑娘致意，问她今天过得怎样，只换来心不在焉的模糊回答。后者刚出校门，眼下正做着杂志上的填字游戏。那杂志除了这个什么也不登，一页接一页，字谜接字谜。如果有人可以聊天，她一定会用办公时间乱打私人电话。不过，我看得很明白，朋友对她来说永远遥不可及。她生了满脸乱糟糟的痤疮脓痘，间杂坑坑洼洼的痘疤。她非常在意，于是从不轻易对人开口。前台姑娘的人生道路在我面前铺展开来：她终生未婚，十五年后因乳腺癌平静地死去，葬在墓园路边的草地上，新碑上刻有她的名字。第一个托起她乳房的男人是名验尸官。他切下花菜似的癌变组织，组织散发着恶臭。医师喃喃自语道：“老天爷，看这东西长得多大!她怎么不和别人说呢?”这话实在没问到点子上。
我温柔地在她坑坑洼洼的脸颊上烙下一吻，轻声告诉她她很美。然后，我用魔杖在她头上点了三下。一，二，三!彩带系在她身上。
她猛然一凛，欣然微笑。也许，今夜她会醉酒，走下舞池，将贞操奉上爱神的祭坛。她的王子更在意她的胸，而不是那张脸。将来，也许会有那么一天，他爱抚着她的双乳，轻吮肌肤，说道：“亲爱的，这里有个肿块，你看过医生吗?”那时，痤疮已然不见踪影。爱人的抚摩亲吻之下，昔时瑕疵早就沉入遗忘之河……
可是，这一不留神，蜜西就不见了。我跑着，跳着，走进走廊，踩在深色地毯上。只见那袭蓝衫在过道尽头一闪。我紧跟上去，随她走进一间没有暖气的屋子。屋里贴着绿色瓷砖，像个浴室。
浓郁的怪味扑面而来，是种带有油腻气息的腐臭—简直臭绝人寰!屋里的胖子穿着污迹斑斑的白大褂，戴一双橡胶手套，上唇和鼻孔周围抹了厚厚的薄荷膏。他面前桌上躺着一具死尸，死者是个瘦瘦的老黑人，手指生了老茧，胡子疏细。胖子还没注意到蜜西，自顾自地在尸体上切了个口子，剥开皮肤。切口一面极黑极棕极暗，另一面却极粉极红极美。
一台便携收音机大声奏着古典乐。蜜西关掉收音机，开口道：“你好啊，弗农。”
胖子答道：“你好，蜜西。是来重操旧业吗?”
这人该是医生 [3] ，我想。他太肥硕，太虚胖，比皮耶罗吃得好，却又不像装腔作势的潘大龙 [4] 。他一见蜜西，高兴得脸上堆满褶子，姑娘也粲然微笑。我嫉妒他，只觉心中一阵刺痛(这颗心现在躺在蜜西的大衣口袋里，外面罩着保鲜袋)，比我用帽针钉它还难过。
说巧不巧，蜜西正从口袋里拎出心来，对那叫弗农的验尸官晃了晃：“你知不知道这是什么?”
“心啊，”他说，“肾可不会分出心室来，大脑吗，却要更黏糊些。这东西哪儿来的?”
“本来还想问你呢，”她说，“真不是从这儿拿的?弗农，是不是你觉得钉在前门上的人心也算张情人节贺卡?”
男人摇着头。“不是这儿的心，”他说，“你说我报警怎么样?”
她也摇起头来：“按我一贯的运气，警察一定把我当成连环杀手，送我一把电椅坐。”
医生打开保鲜袋，伸出粗短的指头，隔着橡胶手套戳了戳我的心。“是个成年人，”他说，“状况不错，很注意养心，切除手法十分专业。”
听到这话，我骄傲地笑了，随即俯下身去，跟桌上的死人开聊。这家伙胸腔洞开，手指上堆着低音提琴磨出的老茧。“滚开，哈勒昆，”他不想打搅蜜西和医生，只悄悄嗫嚅，“别跟这儿惹事。”
“管好自己的嘴。我爱在哪儿惹事，就在哪儿惹事。”我对他说，“这是敝人的天职。”话虽如此，倏忽之间，我只觉一阵失落。现在我如此凄切怅惘，简直像个皮耶罗。一个哈勒昆落得如此境地，真是可怜可叹。
噢，蜜西，昨天我在街上看见你，跟你进了艾家超值美食店，兴高采烈，满心欢愉。我看出，你将给我至喜至福，我不再属于自己。看看你，可不是我的爱人，我的柯龙比娜?
昨天我一夜无眠，失魂落魄，满镇游荡。那头脑清醒的，我都叫他一同酣醉。三个精明的银行家受了我的蛊惑，在佐拉夫人活报剧酒吧和异装癖们打成一片，大出洋相。我趁人熟睡溜入卧室，绕过他们的眼睛，避开他们的想象。口袋里，枕头下，家具夹缝中，都被我留下凿凿铁证，指向一场场新奇刺激的神秘幽会。第二天，当一条条扯坏的脏内裤大大咧咧地从沙发下现身，从体面的西服内袋里掉出……不难想象它们将点燃多少乐子，引爆多少妙趣!可是我始终心不在焉，满眼甩不脱的，尽是蜜西的脸。
噢，被爱俘虏的哈勒昆真是条可怜虫。
不知道她会拿我的心怎么办。有的姑娘不屑一顾;有的摸它，吻它，爱抚它，用各种方法爱惜折腾它，最后还是扔回我怀中;还有些姑娘根本看不见它。
蜜西把心拿回去，又放回保鲜袋里，封上袋口。
“我能把它烧了吗?”她问。
“也可以呀。你知道焚化炉在哪儿。”医生转身面对音乐家的尸体，“还有，让你来干老本行的事，我是认真的。我缺个好助手。”
我想象那颗心化为烟灰，盘旋上升，漫入天空，覆盖了全世界。我也不知道自己对此作何感想。不过，蜜西坚决地挥挥手，对验尸官道别。她把心塞回大衣口袋里，踱出房子，回到墓园路上，向镇里走去。
我在她面前跳来跳去。最好有些交流。我下定决心，马上付诸行动。她向市场走去时，我变成个弯腰驼背的老妈妈，用褴褛的大斗篷藏起红方格戏服，宽大的兜帽投下阴影，遮住面具。我在墓园路最高处走出来，堵住她的去路。
看我多神奇，多非凡，多绝妙。这老妈妈用最苍老最苍老的声音说：“亲亲小宝贝，赏佝偻老婆子一点小钱吧，让我算个命，包你听了高兴，眼睛放光。”蜜西果然停下来。她打开钱包，拿出一美元。
“给。”她说。
我盘算着要这么说：她会邂逅一个神奇的小伙子。他穿红黄两色衣服，他戴半截面具，他会让她又惊又喜，他爱她，他永远对她不离不弃(呃，对你的小鸽子还是别全说真话为妙)。不过，只听口中那苍老的声音嘶声道：“你听没听过哈勒昆?”
蜜西若有所思地点点头。“听过，”她说，“即兴喜剧里有这么种角色，穿菱形格子戏服，戴面具。我觉得他是种小丑，对不对?”
兜帽下，我摇了摇头。“才不是小丑，”我对她说，“他是……”
眼看真相即将脱口而出，我忙咽下后半句，假装一阵猛咳—这种咳嗽对于老年妇女总有种由衷的偏爱。不知这是不是爱的力量。早已逝去的漫漫岁月中，我见过其他柯龙比娜，我以为我也深爱她们，但那些姑娘从未让我如此不知所措。
我用老妇的眼睛瞥着蜜西：她刚二十岁出头，双唇饱满，线条清晰果敢，像条美人鱼。一双灰色眸子凝神端详时炯炯有神。
“你还好吧?”她问。
我咳了几声，假意呛上几口，再咳了几声，终于喘气道：“没事，我的亲亲小小鸟儿，我挺好的，谢谢啦。”
“那么，”她说，“我想您该给我算命了?”
“哈勒昆把心给了你，”只听我如此说道，“但你必须自己解读他的心跳。”
她莫名其妙地盯着我。我没法在她眼皮底下变身，也没法消失逃走。我浑身僵硬，怒火中烧。这根翻云覆雨三寸不烂之舌，它居然背叛了我!“看，有兔子!”我突然伸手一指。她转身去看，眼神刚移开，我急忙隐身不见。嘭!好像兔子消失在洞里。她再回过头时，哪里还有算命老太(也就是敝人我)的影子?
蜜西继续往前走，我蹦跶着紧随其后，可脚步远不及先前轻快。
中午时分，蜜西又走进艾尔家，买了一小块奶酪，一盒淡橘汁，两只鳄梨。然后，她去郡通银行将活期账户里的钱全取了出来，共计两百七十九美元又二十二美分。我蹑手蹑脚地跟着，甜美如蜜，寂静如死。
“早上好啊，蜜西。”她走进盐罐咖啡店时，老板招呼道。他生着一副漂漂亮亮的胡子，颜色不像盐，倒似胡椒。要是我的心没在保鲜袋里，这时一定要漏跳一拍：这男子显然对蜜西很有些意思。我本有传说级的自信，眼下却心里发虚，很没底气。你可是哈勒昆，我自言自语道，只要身披方块戏服，世界就由我的闹剧主宰。我是哈勒昆，死而复生的浪子，以戏弄生者为乐。面具遮颜，魔杖在手，我就是哈勒昆。
我给自己吹了几声口哨，马上重振精神，自信满满。
“嗨，哈维，”蜜西说，“来盘土豆饼，还有番茄酱。”
“还要别的吗?”老板问。
“不用了，”她说，“这些就够。对了，再来杯水。”
我告诉自己，这个叫哈维的就是傻瓜富商潘大龙。我得忽悠他，陷害他，坑他一个晕头转向无所适从。也许厨房里就有串香肠……我下定决心，午夜之前，我要把欢乐的混乱洒满世界，把迷人的蜜西带上床：这是我送自己的情人节礼物。臆想中，我不住轻吻她的柔唇。
店里还有几个客人。我找了个法子解闷，他们一不留神，盘里的食物就被我掉了个个儿。不过我一点也不觉得好玩。女招待瘦骨伶仃，脸颊边蜷着些惨兮兮的发卷儿。这姑娘对蜜西视而不见，很明显是把她留给哈维招呼。
蜜西在桌边坐着，从口袋里拿出保鲜袋，放在面前桌上。
潘大龙哈维大模大样地走过来，给她端了杯水，拿来土豆饼和一瓶亨氏番茄酱。“拿把餐刀来。”她吩咐道。
去厨房的路上，我伸出脚赏了他个趔趄。见哈维破口骂娘，我才好受了些。终于，我又是我了!一个老头边看《今日美国》报，边拨弄盘子里的沙拉。女招待经过他身边时，我不失时机地戳了下她屁股，姑娘马上恶心吧啦地瞪了老头一眼。我正暗自发笑，突然脑中一阵天旋地转，一屁股坐在地上。
“你吃的什么啊?”女招待问蜜西。
“健康食品，沙琳。”蜜西说，“是补铁的。”我往桌上瞟去，只见她把盘子里那肝似的肉块切成片，抹足了番茄酱，和薯饼一起串在叉子上，送进嘴里大嚼起来。
我眼看艳若蔷薇的朱唇吞噬了我的心。情人节游戏渐渐不那么好玩了。
“你贫血吗?”女招待第二次经过蜜西身旁，手里端着壶热腾腾的咖啡。
“现在好了。”蜜西说着，又叉起一小块心肌送进嘴里，用力嚼了很久才吞下去。
蜜西吃完心，低头看见我四仰八叉地瘫在地上。她点点头，道：“出去，这就走。”说完，她站起身来，在盘边留了十美元。
我出去时，她正坐在人行道边的长椅上等我。外面很冷，街道一片荒芜，犹如废墟。我在她身边坐下。本来该围着她跑跑跳跳的，可现在我一举一动她都能看见，感觉傻极了。
“你把我的心吃了。”我告诉她。一听这语气我就知道自己在怄气，不禁更恼火了。
“是啊，”她说，“所以我能看见你了?”
我点点头。
“快把面具摘了，”她说，“看着真傻。”
我抬手摘掉面具。她好像有点失望：“改善不大。把帽子给我，哦，还有那根棍子。”
我摇摇头。蜜西自己伸手，从我头上摘下帽子，又拿走了魔杖。她摆弄着帽子，摸摸掸掸，折来折去。只见修长的十指上，指甲染得绯红。接下来，她伸了个懒腰，兴致勃勃地笑起来。然而，我的灵魂空空荡荡，半点诗兴也不剩，只能在二月寒风中瑟瑟发抖。
“好冷啊。”我对她说。
“才不呢，”她说，“再完美不过，美妙绝伦，魔力四射，不可思议!今天是情人节，对不对?怎么会觉得冷?这日子多好多妙!”
我低下头去，只见菱形格子变淡了，衣服褪成惨白色。白得像皮耶罗。
“我怎么办?”我问她。
“不知道。”蜜西说，“要么慢慢消失，要么另寻角色……兴许啊，你能做个失意情郎，借着月色苍凉，四下叹惋游荡。不妨去找柯龙比娜。”
“是你啊，”我说，“你就是我的柯龙比娜。”
“现在不是了。”她说，“毕竟哈勒昆的闹剧这样才算绝妙，对不对?我们换了衣服，角色也要改掉。”
说话间，蜜西露出奇妙的微笑，把帽子扣在自己头上—那帽子属于我，属于哈勒昆。她拍了拍我的下巴。
“你要怎样?”我问。
她将魔杖扔入空中。它翻腾，旋转，高高画了个拱形，带出一片红黄彩带盘旋飞舞，随即利落地落回她手中，几乎没发出半点声响。蜜西用杖尖抵着人行道，稳稳当当地站起身来。
她对我说：“我还有事要做，有票要卖，有人要想。”她的家传大衣已经蓝色褪尽，变成淡淡鹅黄，上面缀满红色方块。
接着，她弯下身来亲了我。这一吻结结实实烙在唇上。
不知什么地方传来汽车回火声，我吓得一激灵，转头看了一眼。再回头时，街上只剩我孤身一人。我孤零零地坐了一会儿。
沙琳打开盐罐咖啡店大门，喊道：“嗨，皮特，在外边待够了?”
“什么?”
“快来，哈维说放风时间完啦。再坐下去你要冻坏了，回厨房去吧。”
我盯着她。女孩掠了掠美丽的鬈发，对我绽开微笑，随即又换回寻常神色。我站起来，整了整帮厨小厮的白褂子，跟她走进屋去。
今天是情人节啊，我想，应该向她吐露真情，告诉她你的心意。
不过，我始终沉默，不敢开口，就这么随她走着。沉默掩饰了一切希冀。
厨房里，成堆的脏碟子还在等我。我马上开工，把残羹剩饭拨拉进垃圾桶里。一只盘子上有半只浇了番茄酱的薯饼，还剩了块颜色深暗的肉片。好像是生肉。不过，我还是用它蘸了点半干的番茄酱，趁哈维转身时一把塞进嘴里。肉质坚硬，嚼得很费劲，我不管三七二十一一口吞了下去。你要问起来，我也说不好为何一定要吃。
盘子上滑落一团番茄酱，染红了我的袖口。污迹是完美的菱形。
“嗨，沙琳，情人节快乐!”我向厨房那头大声说，随即吹起口哨。
(张秋早 译)
[1] 柯龙比娜，意大利名，意为“小鸽子”。即兴喜剧中另一类固定角色，常以女仆或女主角的女伴身份出现，往往敏感轻浮，好事而多诡计。在经典剧情中，她常被皮耶罗所爱，却倾心于哈勒昆。
[2] 皮耶罗亦为即兴喜剧中固定角色类型，传统打扮是一身肥大的白衣白裤，用厚厚的白粉敷脸，常以身份低微的男性“灰姑娘”身份出现。不过他虽心地善良，却愚笨呆傻，也不会被仙女教母相救。他往往被哈勒昆捉弄，以衬托其狡黠，对柯龙比娜的爱也毫无回报。
[3] 医生，另一个固定角色类型，在剧中常以医生或律师的身份出现。他往往有些学识，狡猾世故，爱好掉书袋，对不甚了了的问题也能信口开河。在对财富的渴望驱动下，他常为自己的儿子和富商(见下注)之女牵线，或计划将女儿嫁给富商本人，是即兴喜剧中“家长”类角色之一。
[4] 潘大龙，贪婪吝啬的富商角色。他身穿极度夸张的时髦服饰，常被刻画成浮夸自负，有强烈控制欲的形象。一般是恋人中女方的父亲，是另一个“家长”类角色。