金发姑娘
分享故事是我们的责任，
像普通人那样，而非作为父女。
这个故事，我给你讲过上百遍：
“有个小女孩，叫作金发姑娘，
因为她的头发金又长，
她走到树林里，看见了……”
“母牛。”你满有把握，
想起了上个月，
我们在屋后林子里看到的，
那群走散的小母牛。
“嗯，好吧，也许她看见了母牛，
但她也看见了一座房子。”
“一座好大好大的房子。”你对我说。
“不，一座小房子，干净又整洁，刷得很漂亮。”
“一座好大好大的房子。”
你跟所有两岁孩子一样信心十足。
我真愿也能像你一样。
“啊，没错。一座好大好大的房子。
她走了进去……”
我嘴里讲着故事，
心中却想起，索西 [1] 的故事里
女主角已是白发苍苍。
老太婆和三只熊……
也许她青春年少时，也曾是个金发姑娘。
转眼间，我们已经讲到麦片粥，
“结果它……”
“太烫!”
“结果它……”
“太凉!”
最后那碗，我们齐声说道：“刚刚好。”
麦片粥吃完，熊宝宝的椅子被坐散，
金发姑娘上楼去，试过三张床，
糊里糊涂
倒头睡觉。
三只熊回到家中。
我心中还想着索西，嘴里早装出咆哮：
熊爸爸的怒吼把你吓了一跳，也被逗得发笑。
小时候听故事，
我总把自己当成熊宝宝，
我的麦片粥被吃光，我的椅子被坐坏，
我的床上睡着个陌生小姑娘。
我学起熊宝宝的哭叫，
把你逗得咯咯直笑。
“有人吃了我的麦片粥，还把它……”
“吃光了!”你抢着说。这是个回应，
或是赞同。
三只熊犹犹豫豫走上楼，
他们觉得家惨遭外人玷污。
三只熊猜到了金发姑娘的去向，
慌慌张张冲进卧房。
“有人睡在我床上。”
讲到此处，我迟疑片刻，
老段子，荤笑话和低俗的头条
在脑海中回荡。
总有一天，你听到这句话也会撇撇嘴角。
先是失去兴趣，继而失去纯真。
仿佛某种货品的，纯真。
“如果有可能的话，”父亲曾在给我的信中写道，
我小时候，只觉他身量高大，就像头熊。
“我真想送给你所有经验，省下种种磨难。”
到如今，我也想把它们传给你。
但我们都会犯错。我们会糊里糊涂
倒头睡觉。
同样的故事在岁月中不断重演。
等你的孩子长大成人，等你的黑发沾上银丝，
等你变成老太婆，身边只剩三只熊，
你会看到什么?你会讲什么故事?
“金发姑娘从窗口跳了出去，
她……”
我们一起说：“一路跑回家。”
你连声叫道：“再讲一遍。再讲一遍。再讲一遍。”
分享故事是我们的责任。
现如今，我总把自己当成熊爸爸。
出门前，我会锁好门，
回家后，我会检查每张椅子，每张床。
一遍。
一遍。
又一遍。
(马骁 译)
[1] 罗伯特·索西(Robert Southey)，英国诗人和散文家，《金发姑娘与三只熊》的原作者，但在他的原作中，金发姑娘是个老太婆。