传染的本质：关于《神秘博士》的一些思考
才华横溢的拉塞尔·T.戴维斯及其同事把博士带回荧屏以及我们的生活中，我这篇文章写于剧集上映几年之前：
岁月流逝，人们翻来覆去地争论，看小说对读者或者观众是不是真的有影响？暴力小说会让读者变得暴力吗？恐怖小说会创造出害怕的观众呢，还是对恐惧不敏感的观众呢？
答案不是“是”，也不是“否”。答案是“是的，但是”。我小的时候，成年人对于《神秘博士》的抱怨总是说它太吓人。我认为，这种看法错过了《神秘博士》危险得多的后果：它是一种病毒。
它当然吓人。多少有点。我从沙发后面看那些好的片段，最后时刻的悬念总是让我非常生气，感觉受骗和毛骨悚然。但就我而言，等我长大，那恐惧对我没有任何影响。真正的问题，成年人原本应该害怕而且抱怨的东西，是它在我脑海里所做的事情。它怎样描绘了我心中的风景。我三岁时用学校小小的牛奶瓶子，和佩珀夫人幼儿园的其他孩子一起做成戴立克（Daleks），那时我已经有麻烦了，但我还不知道。病毒已经起作用了。是的，我害怕戴立克、扎尔比（Zarbi）还有其他东西。但我从周六晚餐时段的连续剧里学到了其他更奇怪更重要的东西。
首先，我被传染了这种想法，那就是有无数的世界，而且只有一步之遥。这种文化基因的另一部分是这样的：有些东西里面比外面更大。而且，也许有些人里面也比外面更大。
这只是个开始。那些书也协助了这种传染——第一期《戴立克世界》，还有各种硬皮的《神秘博士》年刊。它们包含了我见过的第一篇成文的科幻小说。它们让我好奇，外面是不是还有别的东西和这一样……
但最大的代价还未到来。
最大的是这个：现实的形状——我看待世界的方式——只是因为《神秘博士》才存在。更确切地说，是来自1969年的《战争游戏》，也就是那个将成为帕特里克·特劳顿告别演出的系列节目。
看过原始剧集之后三十年，回头看看，这就是《战争游戏》留给我的东西：博士和他的助手发现自己到了一个军队混战的地方，就像没完没了的第一次世界大战战场，所有时间的军队都被人从他们自己的时空位置偷偷移动至此，让他们互相战斗。神秘的雾气分开各个军队和时区。在时区之间旅行是可能的，使用一个像箱子一样的结构，大小和形状像是一个稍小的电梯，或者，更切合实际地说，像个公共厕所：你进去的时你不会出现在滑铁卢，因为你头刚在的。它抓来了军队，之后或者之外的一切，都是一个恶魔操纵的，它抓来了军队，把他们放在这里，使用盒子把警卫与特工从一处转移到另一处，穿越时间的迷雾。
这些盒子叫作斯迪塔105。虽然我才八岁，但是也明白是怎么回事。
最终，没有其他选择，也没有其他方法能解释这个故事，博士——现在我们才知道他是个逃亡者——召唤了时间领主，他的族人，来解决整件事情。他自己则遭到逮捕和惩罚。
对一个八岁大的孩子来说，这是个很好的结局。有我喜欢的讽刺。我毫不怀疑，现在回去看《战争游戏》对我来说一定会是件坏事。不管怎么说已经太晚了：破坏已经造成了。它重新定义了现实。病毒现在已经根深蒂固了。
直到现在，作为一个受人尊敬的中年作家，我进入电梯时仍然感觉有一种模模糊糊但又无穷无尽的可能性，特别是四壁空空的小电梯。迄今为止电梯门打开的时候，总是进入同一个时空，同一个世界，甚至和我出发之前一样在同一栋建筑之中，这好像仍然是幸运的偶然——这只是对宇宙的其他地方缺少想象力的证据。
我并没有混淆尚未发生和不可能发生的事情，在我心里，时间和空间的可变、可渗透与脆弱是无穷无尽的。
让我再坦白一些。
在我的脑海里，威廉·哈特内尔是博土，帕特里克·特劳顿也是。而所有其他的博士都是演员，虽然乔恩·帕特维和汤姆·贝克是扮演真博士的演员，但是其他的人，甚至彼得·库欣，都是冒充的。
在我的脑海里，时间领主真实存在，只不过我们不知道而已——它是无法命名、只能描述的原力：大师、博士等都是。所有对时间领主家的叙述，在我脑海里，都完全不合正统。他们存在之处无法描述，因为它超出想象：一个只存在于白纸黑字上的寒冷地域。
我实际上从来没有染指有关博士的事情，这也许是件好事。否则我不会让那么多事情发生。
《神秘博士》的最后一点联系——又是从穿萝卜裤的特劳顿扮演博士的时期起，那时有些事情对我来说比真实还要真实——回想起来，在我的BBC电视剧《乌有乡》中显露出来。
并没有表现在明显之处—— BBC决定《乌有乡》应该拍成视频，比如每集半个小时。甚至也不在我写的卡拉巴斯侯爵身上——佩特逊·约瑟夫饰演——就好像我从头创造了一位博士，想要让他和威廉·哈特内尔的转世一样神秘，一样不可靠，一样离奇。但这个世界之下还有更多世界，伦敦本身有魔力和危险，地下隧道里每一步都像遥远的喜马拉雅山一样遥远神秘，可能还有雪人。在《乌有乡》上映的时候，作家与批评家金·纽曼向我指出，这些想法很可能是我从特劳顿时期的故事《恐惧之网》里采用了一些东西。他说这话的时候，我想起拿着火把的人探索地下世界，火光照亮黑暗，我知道，他说得完全正确，以及地下还有其他世界的知识……是的，我就是从那里学来的，没错。感染了病毒之后，我惊恐地意识到，现在我也在传染其他人。
也许，这正是《神秘博士》的成就之一。不管怎么说，它并没有死去。它仍然严肃，仍然危险。病毒就在外面，只是藏了起来，埋在地下，就像瘟疫坑。
你不必相信我。现在不必。但我要告诉你，下次你走进电梯，在一座破破烂烂的办公楼里，猛然上升几层，然后，在开门之前的那个瞬间，即使只有一瞬间，你会怀疑它们会不会通向侏罗纪的丛林，或者冥王星的卫星，或者银河系中心一应俱全的游乐场……那时你会发现你也被传染了。
然后门会打开，发出刺耳的噪音，就像宇宙痛苦万分、你会眯着眼睛看到遥远恒星的强光，你就会明白……