第十六章 我愿意收留你
事后，很多年后，我听到一首为我们的相遇而作的歌谣。吟唱那首歌谣的男童唱得不怎么样，跑调的时候比着调的时候还多。但纵使他践踏诗文，诗文的甜美音律依然光芒万丈。我并不惊讶自己被描绘成了什么样子：高傲的女巫拜倒在英雄的剑下，跪在地上恳求他开恩。贬低女性似乎是诗人的主要娱乐消遣。好像我们不趴在地上痛哭流涕，这世界上就没故事可讲了。
我们一起躺在我那张大大的金床上。我想看他在欢愉中放下戒备，想看他激情满满、赤身裸体的样子。他一直没有赤身裸体，但其余的我都看到了。我们确实在彼此之间建立了一些信任。
“实际上我不是从阿尔戈斯来的。”他说。壁炉的火光在我们身上跳跃，在床单上洒下了长长的阴影。“我的那座岛叫伊萨卡。它山石嶙峋，并不适合养牛。所以我们只好养山羊，种橄榄树。”
更多好书分享关注公众号：sanqiujun
“那场战争呢?也是编的吗?”
“战争是真的。”
他总是安定不下来，一副似乎随时能挡掉暗箭的样子。但他的疲惫感也显露了出来，像退潮后浮出水面的岩石一样。出于待客之道，我不该在他填饱肚子、恢复精神之前盘问他，但我们已经不用这么客套了。
“你说你的旅途很艰辛。”
“从特洛伊启航的时候我有十二条船，”在昏黄的火光下，他的面孔像一块老旧盾牌，破旧不堪、沟壑密布，“现在只剩下我们这些人了。”
这震惊来得措手不及。十一艘船意味着有五百多人断送了性命。“这么大的灾难怎么会降临到你们头上呢?”
他详述着事件的经过，像是在梳理烹肉步骤一样。风暴吹着他们横跨半个世界。某些国度里净是食人族和杀气腾腾的野蛮人，贪图享乐之人还麻痹了他们的意志。他们遭遇了波塞冬之子、残暴的独眼巨人波吕斐摩斯的伏击。他吃掉了六个人，还吸干了他们的骨髓。为了逃命，奥德修斯不得不弄瞎他的眼睛，而如今，复仇心切的波塞冬正穿越海洋追杀他们。
怪不得他一瘸一拐，怪不得他灰头土脸。这是一个曾直面怪物的人。
“如今雅典娜，那个一直为我引路的女神，也抛弃了我。”
听到她的名字我并不惊讶。宙斯这位天资聪颖的女儿视诡计与巧思胜过一切。奥德修斯正是她会珍惜的那类人。
“是什么惹恼了她呢?”
我不确定他会回答，但他深吸了一口气。“战争会孕育诸多罪行，我并不会对这些罪行免疫。当我祈求她的原谅时，她总会给予我宽恕。然后屠城就开始了。神殿被夷为平地，血溅圣坛。”
血染神圣之物，这是最大逆不道的亵渎行为。
“我和其他人一道参与了这样的事情，但当其他人留下向她祈祷的时候，我没有和他们一起留下。我……我不耐烦了。”
“你已经打了十年的仗，”我说，“这情有可原。”
“你太仁慈了，但我觉得我们两个都知道事情并非如此。我刚一上船，四周的海水就狂怒地卷起了惊涛骇浪。天空暗淡下来，变成了铁灰色。我本想让舰队调头折返，但为时已晚。她的风暴推着我们急速驶离特洛伊，”他揉搓着指关节，好像那里很疼似的，“如今我向她喊话，她已经不再回答了。”
一波未平一波又起。可即便他疲惫不堪、悲伤不已，他还是迈进了一个女巫的家门。他坐在我的壁炉边，除了风度翩翩、面带微笑之外没有流露出任何迹象。这需要多大的决心，多么警觉的意志力啊。但人都是有极限的。疲惫玷污了他的脸。他的嗓子已经哑了。我曾说他是一把刀，但我发现他已经被活剥至了骨髓。一阵心痛油然而生。当我让他上我的床的时候，那只是一种冒险，但如今在我心中忽隐忽现的那股情感却比冒险要古老得多。他就在那里，肉体就展露在我面前。这个破碎不堪的东西是我可以修补的。
我掂量着这个想法。当第一拨人来到这里的时候，我走投无路，愿意冲任何对我施以微笑的人摇尾乞怜。如今，我是一个邪恶的女巫，接连用猪圈证明着自己的实力。这突然让我想到了赫耳墨斯曾在我身上做的测试。我会是个软柿子还是个妖女?是一只愚蠢的海鸥还是一头邪恶的怪兽?
这些不可能依旧是仅有的选项。
我拉起他的手，让他坐起身来。“奥德修斯，拉厄耳忒斯之子，你已历尽艰难，如冬日的枯叶般了无生气。这里就是你的避风港。”
他如释重负的眼神像一阵暖流，流遍我全身。我领着他来到客厅，命令宁芙们侍奉他的起居：为他接满银光闪闪的洗澡水，为他清洗汗涔涔的四肢，为他拿来干净的衣物。事后，他站在堆满食物的餐桌前，浑身干净亮洁。但他并没有落座。“抱歉，”说这话时他紧盯着我，“我不能吃。”
我知道他要什么。他没有暴跳如雷，也没有苦苦哀求，而是等着我做决定。
周遭的空气似乎都被描上了金边。“来吧。”语毕我大步流星穿过客厅，来到了屋外的猪圈。我轻轻一触，猪圈的门就哗地打开了。猪群尖叫了起来，但它们看到他跟在我身后，于是恐惧减弱了一些。我在每头猪的长鼻孔上都涂抹了精油，然后念了咒语。它们的鬃毛脱落了，以人的姿态站了起来。他们向他奔去，哭着紧紧握住他的手。他也哭了，他没有号啕大哭，但却泪如雨下，直到胡子都被浸湿了。他们看上去像是一位父亲和他任性的孩子。当他启航去特洛伊的时候，他们多大?大多数人可能还是孩子。我站在稍远的地方，像牧羊人观察着羊群一样。“别客气，”等他们不再唰唰流眼泪时我说，“拉船上岸，把其他人也带来吧。所有人都会受到款待。”
那晚他们吃得很饱，纵情大笑，举杯欢庆。卸下重担后，他们看上去年轻了一些，仿佛换了个人似的。奥德修斯的疲惫感也消失了。我从织布机的地方观察着他，饶有兴致地看到了事物的另一面：指挥官与手下。他对与此相关的一切都很在行，会被手下傻里傻气的行为逗乐，批评人时很温和，沉着冷静，让人很安心。他们围着他，就像蜜蜂围着蜂巢似的。
当盘子见底，大家在长椅上昏昏欲睡的时候，我将毯子递给他们，让他们找自己觉得舒服的地方睡觉。为数不多的人在空房间里四仰八叉地睡了，但大多数人还是去了屋外，在夏日星辰下进入了梦乡。
只有奥德修斯留了下来。我将他领到壁炉旁的银椅子上，为他倒了酒。他的表情很愉悦，身子又开始前倾了，好像不论我有什么想法，他都迫切地想知道似的。
“你喜欢的那台织布机，”我说，“是工匠代达罗斯做的。你听说过这个名字吗?”
看到他露出了真心惊讶与愉悦的表情，我很开心。“怪不得它这么令人叹为观止。我可以摸摸它吗?”
我点头示意，他立马就奔织布机而去。他用一只手摩挲着经纱，从下到上。他的触摸带着一股尊敬，像圣坛前的祭司一样。“这东西是怎么落到你手上的?”
“是送给我的礼物。”
他的眼里充满了疑惑，还有明明白白的好奇，但他并没有追问。相反，他说：“当我还是个孩子，所有人都学赫拉克勒斯的样子假装与怪兽搏斗的时候，我就梦想着成为代达罗斯。盯着未经雕琢的木头和铁块，想象能把它们打造成什么奇观，似乎这是最能彰显智慧的。发现自己没有这方面的天赋之后，我还挺失望的。我总是划破自己的手指头。”
我想起了代达罗斯手上的那些白色疤痕。但我忍住没说。
他将手搭在织布机的侧架上，就像搭在心爱的猎犬的脑袋上似的。“我能看你用它织布吗?”
我不习惯有人在我工作的时候离我这么近。纱线似乎在我指尖越缠越乱。他的目光追随着我的一举一动。他问我每个零部件的作用是什么，以及这台织布机跟其他织布机有什么不同。我尽可能地回答着他的问题，但最终我不得不承认我无从比较。“我只用过这一台织布机。”
“想象一下这有多幸福吧。就像一辈子没喝过水，只喝过酒似的。就像让阿基里斯帮你跑腿似的。”
我不认得这个名字。
他滔滔不绝地说着，像游吟诗人一样：阿基里斯，弗西亚国的王子，全希腊动作最迅捷之人，特洛伊之战中的顶级亚细亚斗士。他帅气，有才华，由令人生畏、如海一般优雅且致命的涅瑞伊得斯忒提斯所生。特洛伊人在他面前倒下，就像野草在镰刀面前倒下，英勇的赫克托耳王子也丧命在他的梣木长矛下。
“你不喜欢他。”我说。
他的脸上浮现出了内心深处的某种兴致。“就他的长处而言，我很欣赏他。但他是个糟糕的战士，不论他能血洗多少人。关于忠诚和荣誉，他有很多不合时宜的想法。为了把他拴住，让他为我们的目标服务，为了让他不要误入歧途，每天都是一场恶战。然后他人性中最好的那部分泯灭了，从此之后他就更难管束了。但就像我说的，他的母亲是个神，预言像海草一样纠缠着他。他需要应付的事情太宏大了，我这辈子都理解不了。”
这不是谎言，但也不是事实。他将雅典娜唤作他的守护神。他曾与那些捣毁世界就如捣毁鸡蛋般轻而易举的人物结伴同行。
“他人性中最好的部分是什么?”
“他的恋人，帕特洛克罗斯。他不太喜欢我，但话说回来，品质高尚的人向来不喜欢我。他死的时候阿基里斯疯了，至少差点就疯了。”
那时我已经从织布机前转过身来。他说话的时候，我想看着他的脸。窗外，黑色的天空正逐渐向灰色过渡。一匹狼趴在爪子上叹了口气。我看到他终于迟疑了起来。“喀耳刻小姐，”他说，“埃阿亚的黄金女巫。你对我们开恩，这于我们而言是雪中送炭。我们的船已是千疮百孔。我的手下已几近崩溃。我不好意思再开口了，但我必须这样做。我由衷希望我们可以在此逗留一个月。这会不会太长?”
我心中迸发出一阵喜悦，像蜂蜜滑过喉咙一样。但我还是让自己面不改色。
“我觉得一个月不会太长。”
白天，他在船上干活。晚上，当他的手下吃饭时，我们就坐在壁炉边。夜里，他与我同床共枕。他的肩膀很厚实，是打仗时历练出来的。我用手摩挲着他歪歪扭扭的伤疤。这是有乐趣的，但说实话，更大的乐趣在事后：我们一起躺在黑暗中，他会给我讲关于特洛伊的故事，一矛一戈将那场战争呈现在我眼前。自恃清高的阿伽门农虽贵为军队统帅，却像回火失败的钢铁一样脆弱。墨涅拉俄斯，阿伽门农的弟弟，因自己的妻子海伦被劫持而挑起了战争。勇敢却迟钝的埃阿斯，身形魁梧如一座大山。狄俄墨得斯，奥德修斯冷酷无情的得力助手。还有特洛伊一方：帅气的帕里斯，洋洋得意的偷心大盗。他的父亲，胡子花白的普里阿摩斯，特洛伊之王，因温柔慈祥而深受诸神喜爱。赫库芭，心怀勇士精神的特洛伊王后，她的子宫孕育了如此之多高尚的后代。赫克托耳，赫库芭的长子，那个城墙高筑的伟大城市的高贵继承人与守卫者。
还有奥德修斯，我想。那只海螺。总有另一道螺旋藏在视野之外。
我开始明白当他说自己这支军队有弱点的时候，他是什么意思。动摇的不是他们的体力，而是他们的军纪。像他们这么自恃清高、无法无天、脾气又倔的军队，世界上前所未有，每个人都坚信如果缺了自己，战争就会失败。
“你知道战争中真正的赢家是谁吗?”某天夜里他问我。
我们正躺在床脚边的地毯上。每时每刻，他的活力都在恢复。如今他的眼睛炯炯有神，像被风暴点燃了一样。当他开口的时候，他集律师、诗人和江湖骗子于一身，据理力争，娱乐听众，揭开面纱让你看到世界的奥秘。这不止是因为他的口才，他的口才已足够伶俐，而是所有东西加在一起的效果：他的表情，他的姿态，还有他出口成章的语气。我想说那就像是他施的一个咒语，但我所知道的咒语都无法与之匹敌。那天赋是他独有的。
“统帅们把功劳都抢走了，这是当然，而且金子确实是他们出的。但他们总会把你叫到他们的帐篷里，让你报告你在做什么，而不是放手让你去做那些事情。诗歌说立功的是那些英雄。他们是另一类人。当阿基里斯戴上头盔，在战场上杀出一条血路的时候，普通人的心在胸膛中狂跳。他们想象着那些将会被传颂的故事，渴望自己也能出现在故事中。我曾与阿基里斯并肩作战。我曾手执盾牌与埃阿斯比肩而立。我知道他们著名的长矛呼啸而过时是什么感受。当然，那些士兵又是另一类人，虽然他们懦弱、意志不坚定，但当他们被集结在一起时，他们就能载着你走向胜利。但必须有一只手将所有类别的人聚在一起，将他们拧成一股绳。一个能引导大家向目标前进，在战争的种种无奈面前又不会退缩的智者。”
“这就是你的职责了，”我说，“也就是说到头来，你还是和代达罗斯很像。只不过你调教的是人，而不是木头。”
他投给我的那个眼神啊，像纯净至极、毫无杂质的佳酿。“阿基里斯死后，阿伽门农命名我为希腊第一勇士。其他人打起仗来也很英勇，但他们在战争的真实面孔前止步不前。只有我有勇气直面必须完成的那些事。”
他敞胸露怀，上面疤痕密布。我轻轻地敲了敲那里，好像是想听听里面藏着什么似的。“比如说?”
“你承诺会宽恕间谍，这样他们就会把自己知道的和盘托出，然后你再杀掉他们。你要把叛变的人暴打一顿。你要哄着那些英雄，让他们别生闷气。你要不计代价让大家保持高昂的士气。当伟大的英雄菲罗克忒忒斯因为伤口化脓而残废的时候，士兵们丧失了斗志。于是我把他丢在了一座孤岛上，并且声称是他主动要求留下的。埃阿斯和阿伽门农会一直猛攻特洛伊紧锁的城门，直到自己丧命为止，但想到巨型木马之计的人是我，是我编的故事说服了特洛伊人，让他们将木马拉入城内。我和精挑细选的手下一起窝在那木马的肚子里，如果有谁因为恐惧或压力而瑟瑟发抖，我就用刀抹了他的脖子。当特洛伊人终于进入梦乡后，我们血洗全城，像狐狸血洗毫无还手之力的鸡群一样。”
这些是不能在法庭上吟诵的赞歌，是伟大的黄金时代所不齿的故事。可不知怎的，在他口中，它们并不可耻，反而既公正又精彩，务实且不失睿智。
“如果你知道其他国王都是什么秉性，当初为什么还要加入这场战争呢?”
他揉搓着脸颊。“哎，因为我立下的一个愚蠢的誓言[1]。我本想毁约的。那时我儿子刚满一岁，我依然沉浸在新婚的喜悦中。我想，还会有其他荣誉可争的。所以当阿伽门农的手下来征我入伍的时候，我假装自己疯了。我光着身子跑到屋外，开始在大冬天里耕地。他把我还在襁褓中的儿子放在了我的铁锹之下。当然，我住手了，于是就和其他人一起被征走了。”
真是一个痛苦的矛盾，我想：为了保住儿子，他只能失去他。
“你一定很愤怒。”
他举起双手，然后又让它们落下。“这世界就是个不公平的地方。看看阿伽门农的那个顾问落得什么下场吧。帕拉墨得斯，他叫这个名字。他对军队的贡献很大，但却在守夜的时候掉进了一个坑里。不知是谁在坑底插了很多带尖的木桩。那是一个巨大的损失。”
他的眼睛亮闪闪的。如果为人正直的帕特洛克罗斯在场，他可能会说，阁下，你不是真正的英雄，不是赫拉克勒斯，不是伊阿宋。你并未怀着诚挚之心，讲过一句肺腑之言。灿烂骄阳下，你没有任何高尚之举。
但我见过伊阿宋。我知道光天化日之下可能会发生什么。我只字未提。
白天、黑夜接连流逝。我的房子里挤了大概四十个人，我这辈子头一次身陷凡人之中。他们脆弱不堪的身体时刻需要照料，需要食物和水，需要睡眠与休息，需要清洗手脚、清理排泄物。凡人一定很有耐心，我想，才能不停地逼着自己做这些事情。在第五天，奥德修斯的锥子滑落了下来，刺穿了他的大拇指。我给他上了药膏，施了咒以避免感染，但伤口还是花了半个月才愈合。我看着他的脸上闪过疼痛的表情。现在疼，一会儿还疼，今天疼完明天疼。而这只是他身上一处不舒服的地方，除此之外，他脖子发僵，胃里反酸，旧伤隐隐作痛。我用手摩挲着他凸起的伤疤，尽可能地缓解他的疼痛。我提议把他的疤痕全都抹去。他摇了摇头。“那我还怎么认得出自己呢?”
我暗自窃喜。这些疤痕跟他很配。他是名垂千古的奥德修斯，这名字已经被缝进了他的肌肤之中。不论谁见到他都要向他致敬，并且说：这是一个见过世面的人。这是一个有故事可讲的船长。
在那些时刻，我本可以给他讲讲我自己的故事。斯库拉和格劳科斯，埃厄忒斯，还有米诺陶洛斯。将我后背割破的石墙。血流成河的客厅反射着月光。一具具被我拖下山、连同他们的船一起烧光的尸体。肌肉拉扯与重组时发出的声响。还有，当你给一个人变形时，你可以停在半途，随后那个半人半兽的怪物就会死掉。
他会聚精会神地听，在脑海里不停地审视、掂量、记录我所说的话。不论我如何假装自己能像他一样把真实想法藏得密不透风，我都知道这不会奏效。他会将我看穿。他会搜集我的弱点，把它们与他的其他藏品放在一起，与阿基里斯和埃阿斯的弱点并排放在一起。他将这些弱点带在身上，像其他人随身带着尖刀。
我低头看着自己暴露在壁炉火光中的裸体，想象着那上面写满了它自己的历史：瞬间划破的手掌，缺了几根手指的手掌，施法时弄出的上千道疤痕，父亲的怒火烧出的道道沟痕，半融化的蜡烛般的脸。这些仅仅是给我留下了印记的过往。
不会有人向我致敬。埃厄忒斯是怎么评价丑八怪宁芙的来着?这世界上的一个污点。
光滑的小腹在我的手掌下闪着微光，与蜂蜜在阳光下闪闪发亮时的颜色一样。我拉着他俯下身，压在我身上。我是黄金女巫，没有任何过往。
* * *
我对他的手下也有了一点了解，那些他口中意志不坚定的人，那些隙坏之舟。波利忒斯比其他人彬彬有礼，欧律洛科斯则很固执，总是板着脸。下巴尖尖的埃尔佩诺尔笑起来像猫头鹰正扯着嗓子尖叫。他们让我想起了狼崽，填饱肚子之后就忘了悲伤。在我经过的时候他们会低下头，好像是想确定手还在自己身上一样。
白天都被他们用来比试了。他们在山间、在沙滩上赛跑。他们总会气喘吁吁地跑到奥德修斯身边。你愿不愿意给我们的射箭比赛当评委?掷铁饼比赛呢?投长矛比赛呢?
有时他会笑盈盈地跟他们去，但有时他会大喊大叫，或动手打他们。他并不像他伪装的那样心平气和、容易相处。和他一起生活就像是在海边驻足。每天海水的颜色都不一样，顶着浪花的海面的高度也不一样，但一成不变的是不停向海平线翻涌的躁动。当船上的围栏断掉时，他会怒气冲冲地将它踢到一旁，把碎片扔进海里。第二天，他会阴着脸、扛着斧头到森林里去，当欧律洛科斯提出帮他一把的时候，他咬牙切齿的。他依然可以控制住自己，摆出当初为了驾驭阿基里斯而每天都必然要摆出的那幅面孔，但这让他付出了代价，事后他容易闹情绪，容易发火。他的手下会灰溜溜地走开，而我会看到他们脸上的困惑。代达罗斯曾对我说：就算最好的钢铁，锤打过猛也是会变脆的。
我圆滑如油，平静如无风的水面。他在我这里畅所欲言，我让他为我讲述他在异国他乡的旅途见闻。他为我讲述了黎明女神之子、埃塞俄比亚国王门农率领的军队，还有手执半月形盾牌的亚马孙女战士。他听说在埃及，一些法老其实是女扮男装的。据他所知，有些蚂蚁和狐狸一样大，能在沙丘中挖金子。在很靠北的地方，有一个民族不相信环绕地球的是俄刻阿诺斯的大洋河，而是一条盘曲着身子的巨蟒，身子如船一样粗，而且永远吃不饱。它永远都停不下来，因为它的胃口会驱使它不断向前，一点一滴吞噬一切。终有一天，当它把全世界都吃光之后，它会把自己也吞掉的。
但不论他云游到了何方，他总会回到伊萨卡。他的橄榄丛和山羊群，他忠心耿耿的仆人和他亲手养大的极品猎犬。他品格高贵的父母，年迈的奶妈，还有他第一次狩猎野猪时的场景，那次狩猎给他留下了我在他腿上看到的那道长长的伤疤。他的儿子忒勒玛科斯现在应该已经能下山放牧了。他会好好照顾它们的，我就一直把它们照顾得很好。每位王子都需要熟悉自己的土地，没有比放羊更好的学习方法了。他从没说过，万一我回到家之后，所有一切都化为灰烬了呢?但我能在他身上看到这个想法，那想法像他的二重身一样，正暗自壮大。
秋意渐浓，日光渐渐变得稀薄，草地在脚下咯吱作响。一个月的时间马上就要过去了。我们躺在床上。“我觉得我们要么马上动身，要么就留下来过冬。”
窗户敞开着，微风从我们身上拂过。这是他的一个把戏，把话像空盘子一样撂在桌子上，看看你会往里面放些什么。但他居然继续说了下去，让我有些惊讶。“我想留下来，”他说，“如果你愿意收留我的话。只要收留到春天就可以了。海面一旦可以行船了我就走。几乎不会耽搁什么的。”
最后一句话不是对我说的，是他在与别的什么人暗暗争辩。也许是他的手下，也许是他妻子，我不在乎。我将脸扭向一边，不让他看到我的喜悦。
“我愿意收留你。”我说。
* * *
在这之后，他身上起了一些变化，某种此前我并不知道他有的紧张感不见了。第二天，他哼着小曲，随自己的手下去了海边。他们将船拖进了一个有天然屏障的山洞。他们将船固定在木桩上，卷起船帆，收起了所有船具，让它们安稳地度过冬日的风暴，直到春天来临。
有时，我会发现他正盯着我看。他的脸会蒙上一层关切之情，然后他会若无其事地对我旁敲侧击。他会问关于这座岛的事，关于我父亲的事，那台织布机的事，我的身世，还有巫术。那表情我已经了然于心了：那与他看到三条腿的螃蟹，或琢磨埃阿亚东部海湾颇具迷惑性的潮汐时流露出的表情一样。这世界由谜团组成，我不过是无数谜团中的一个罢了。我没有回答他，他假装很失落，但我发现，从某种稀奇古怪的角度来说，这反而取悦了他。没有在他的叩击下应声而开的大门本身就很新奇，也是某种解脱。全世界都对他敞开了心扉。他却对我敞开了心扉。
有些故事他会在白天给我讲，还有一些只有当柴火烧尽，除了阴影之外没人能看清他的脸时他才会说。
“在独眼巨人那件事之后，”他说，“我们终于迎来了一丝转机。我们到达了风神岛。你知道那个地方吗?”
“埃俄罗斯国王。”我说。他是宙斯的走狗之一，负责追踪那些推着船只游荡世间的狂风。
“我讨得了他的欢心，于是他助我们加速前进。除此之外，他还给了我一个大袋子，里面装着所有会阻碍我们的风，这样它们就不会给我们制造麻烦了。一连九天九夜，我们都擦着海浪疾驰而过。我没有合过眼，一个小时都没有，因为我要守好那个袋子。当然，我告诉了我的手下那袋子是什么，但是——”他摇了摇头，“他们觉得那里面装着我不愿分享的财宝。他们从特洛伊那里分得的赃物早就葬身大海了。他们不想空着手回家。这下，”他深吸了一口气，“你想象得到发生了什么。”
我的确想象得到。如今，他的手下比以往更难管教，因为可以闲散一整个冬天而忘乎所以。晚上，他们喜欢玩扔酒糟的游戏。他们会拿某个大木盘当靶子，但他们根本瞄不准，因为那会儿他们已经喝了一碗接一碗的酒。桌子上脏兮兮的，好像发生过屠杀似的，然后他们会指望我的宁芙把桌子收拾干净。当我令他们自己收拾的时候，他们面面相觑。如果换作别人，他们是不会服的。但他们还记得自己的猪鼻孔。
“最后我实在撑不住了，”奥德修斯说，“我睡着了。我没有察觉到他们把那袋子从我手中偷走。是呼啸的狂风把我叫醒的。它们从袋子中飞旋而出，将我们吹回原地，好像我们从未离开一样。每一里都白走了。他们觉得我会为丧命的那些兄弟默哀，没错。但有时，仅仅是不亲手杀掉他们就已经花光了我的力气。他们皱纹见长，脑子却不见长。我带他们上战场的时候，他们还来不及做那些能让一个男人变稳重的事情。他们离乡的时候尚未成家。他们没有孩子。他们没有经历过歉收的年月，没有体会过家无担石的日子。他们也没经历过丰收的岁月，没有学会节俭。他们没有亲眼看着自己的父母变老，变得体力不支。他们没有亲眼看着父母死去。恐怕我不仅剥夺了他们的青春，也剥夺了他们的岁暮。”
他揉搓着指关节。年轻的时候他是个弓箭手，上弓弦、拉弓、射箭所需的力量给手造成的伤害是无与伦比的。上战场之前他丢下了弓箭，但疼痛却一直追随着他。他曾对我说如果他带了弓箭的话，他会是两军加起来最棒的弓箭手。
“那你为什么要丢下它呢?”
政治因素，他解释说。弓箭是帕里斯的武器。帕里斯，那个偷了别人妻子的小白脸。“在英雄们中，他是被当作懦夫看待的。就算一个弓箭手的技艺再高超，他也不会被当作希腊第一勇士的。”
“英雄都很蠢。”我说。
他笑了出来。“我们达成了共识。”
这会儿他紧闭着双眼。他沉默了很久，我以为他已经睡着了。然后他说：“你不知道那时我们离伊萨卡有多近。我都能闻到海滩上燃火捕鱼[2]的味道。”
我开始请他帮些小忙。能不能请他宰头鹿做晚餐?能不能请他打点鱼回来?我的猪圈快要塌了，能不能请他修一修篱笆?看到他拿着满满当当的渔网，还有从我的果园里摘的一筐筐水果走进门，我会一阵狂喜。他和我一起在花园里劳作，加固葡萄藤。我们谈论着风向，谈论着埃尔佩诺尔喜欢上了在屋顶睡觉，以及我们是否应该禁止他这样做。
“那个蠢货，”他说，“他会摔断脖子的。”
“我会跟他说只有在他清醒的时候才能上去。”
他哼了一声。“这辈子都不可能。”
我知道我是个傻瓜。就算他熬过了明年春天，甚至一直待到下个春天，这样一个人被禁闭在我这座逼仄的岛屿上，也是永远都不会幸福的。就算我想方设法满足了他，界限仍然存在，因为他是个凡人，而且已经不年轻了。知足吧，我对自己说。一整个冬天的时光已经比你和代达罗斯相处的时间长了。
我没有知足。我摸清了他最喜欢的食物，笑着看他吃得那么香。夜晚，我们一起坐在壁炉边，谈论着白天发生的事。“关于那棵大橡树，”我问道，“被雷击中的那棵，你是怎么看的?你觉得它里面烂掉了吗?”
“我会去看看，”他说，“如果烂掉了的话，砍掉它应该不难。明天晚饭之前我把这件事办好。”
他砍掉了那棵树，剩下的时间则一直在帮我斩荆棘。“它们已经泛滥了。你急需一些山羊。四头羊用一个月的时间就能把它们吃秃。而且会让它一直秃着。”
“可我要上哪儿去找山羊呢?”
悬在我们之间的那个词，伊萨卡，像骤停的咒语一般。
“算了，”我说，“我变几头绵羊就好，这就能把事情搞定了。”
晚餐的时候，宁芙们开始在那些人身边徘徊，好把她们喜欢的人领到自己床上去。这让我很开心。我的家族正与他的家族交融。我曾对代达罗斯说我永远都不会结婚，因为我的手是肮脏的，而且我太喜欢自己做的事情了。但这个人，他的手也是肮脏的。
不过，喀耳刻，你觉得他对家庭生活的体贴入微都是从哪里学来的?
我妻子。当他谈起她的时候，他一直这样称呼她。我妻子，我妻子。这几个字被他当作盾牌横在身前，像那些害怕死神来索自己小命而不敢直呼死神其名的乡下人一样。
佩涅洛佩，这是她的名字。有时，在他睡着之后，我会对着漆黑的空气默念这几个字。这是一种挑衅，或许也是一个证明。看见了吗?她并没有来。她没有你信以为真的那些威力。
我尽可能地忍着，但到头来，她还是那块我不得不揭的伤疤。我等待着，直到他的呼吸声说明他已经足够清醒，能够交谈了。
“她什么样?”
他给我讲述她温文尔雅的举止，讲述她温柔的指令能让人迅速活跃起来，比任何叫嚷都管用。她的泳游得很好。她最喜欢的花是藏红花，她会把当季开的第一朵藏红花戴在发间以求好运。他谈起她的时候会让人产生错觉，好像她就在隔壁房间，好像他们并没有分隔十二年，并没有天各一方似的。
她和海伦是堂姐妹，他说。她比海伦聪明、睿智一千倍，虽然海伦自有她的聪明之处，当然，喜怒无常。那时我已经听他讲过了关于海伦的故事，她是斯巴达女王，是宙斯的凡人女儿，是世界上最漂亮的女人。帕里斯，特洛伊的王子，把她从她夫君墨涅拉俄斯的身边偷偷抢走了，结果挑起了战争。
“她是自愿跟帕里斯走的，还是被迫的?”我问道。
“谁说得准呢?我们在她的城门外驻扎了十年，但我从没听说她试图逃跑过。但墨涅拉俄斯刚一攻进城门，她就光着身子扑到了他身上，发誓这对她来说是场折磨，她只想回到自己的夫君身边。你是永远无法从她那里得到全部实情的。她像蛇一样深藏不露，眼睛总盯着自己的利益。”
跟你没什么两样，我想。
“而我妻子呢，”他说，“她始终如一。对所有事情都始终如一。就连智者偶尔都会误入歧途，可她从来不会。她是一颗恒星，是一把真材实料的好弓，”接着是一阵沉默，我感觉到他正在记忆深处游走，“她说的话都不止有一层含义，也不止有一个意图，但她依然始终如一。她了解她自己。”
这些话像被打磨过的尖刀一样，毫不费力地插进了我的身体里。从他说起她织布的样子那一刻起，我就知道他爱她。然而月复一月，他还是留了下来，我也任由自己被麻痹。如今我看得更加透彻了：那些与我同床共枕的所有夜晚，不过是他的旅者智慧。当你身处埃及时，你要膜拜伊西斯;当你人在小亚细亚时，你要为库伯勒宰一头羊。这不会冒犯你那位仍在家乡坐镇的雅典娜。
但即便我有这样的想法，我也知道这不是全部的答案。我想起了他在战争中度过的那些岁月——应付着国王们喜怒无常的坏脾气和王子们的臭脸，平衡着每个自恃清高的勇士与他的同僚之间的关系。这功绩与驯服埃厄忒斯的火牛不相上下，而且他只能依靠自己的足智多谋。但在伊萨卡的家中，不会有这样暴跳如雷的英雄，不会有协商会，不会有午夜偷袭，不会有为保全人命他必须孤注一掷想出的计谋。这样的人怎么能再次回归家庭，回到他的壁炉边和他的橄榄丛中呢?我意识到，他和我之间的家庭和睦更像是某种预演。当他坐在壁炉边，当他在花园中劳作时，他是在努力回忆家庭生活的秘诀：斧头落在木头上而非血肉上时是什么感觉;他要如何重新融入佩涅洛佩的生活，像代达罗斯的接缝一样圆润。
他在我身边睡熟了。时不时地，他的气息会在喉咙间卡顿一下。滴答。
帕西法厄会建议我熬制一剂爱情魔药，将他拴在我身边。埃厄忒斯会说我应该偷走他的心智。我想象着他的脸，上面除了我放进去的想法之外空无一物。他会坐在我的膝盖上，抬头望着我，既愚蠢又对我充满爱意，可却两眼空空。
冬雨飘零，整座岛都散发着大地的气味。我很爱这个季节，海滩冷冷的，鹿食草盛开着白色的花。奥德修斯长胖了些，活动的时候也不那么频繁地咧嘴了。他糟糕透顶的坏脾气也缓和了一些。我努力想从这中间找到一些满足感。就像看到一座花园被打理得井井有条一样，我对自己说。就像看着新生的小羊羔挣扎着站起来一样。
船员们待在房子附近，喝酒取暖。作为消遣，奥德修斯会为他们讲述阿基里斯、埃阿斯和狄俄墨得斯的英勇故事，让他们重回那段暮色时光，重温他们的光辉事迹。他们听得入了迷，满脸惊奇。记住，他们满怀敬畏地窃窃私语，我们曾与他们同行。我们曾与赫克托耳正面交锋。我们的子孙会将故事传颂下去。
他像个溺爱孩子的父亲一样对他们微笑着，但那天夜里他却嘲讽道：“什么与赫克托耳正面交锋，他们只能抱头鼠窜。任何有脑子的人在见到他之后都会逃命的。”
“包括你在内吗?”
“当然了。埃阿斯几乎挡不住他，只有阿基里斯才能打败他。我是个不错的斗士，但我知道自己的极限在哪里。”
他的确知道，我想。很多人闭上双眼，对自己一厢情愿的能力异想天开，但他却像地图一样条分缕析。他细致地审视过自己，每一块石头、每一座山丘都被他尽收眼底，目光清晰，定位准确。他对自己天赋的把握，精确到了毫厘。
“我见过赫克托耳一次，”他说，“那是在战争早期，那时我们还假装也许双方可以和平休战。他挨着他父亲普里阿摩斯坐在一把摇摇晃晃的高脚凳上，把那凳子坐出了王座的感觉。他不像金子一样闪闪发光，他不优雅也不完美。但他始终如一，像从采石场里割下来的一整块大理石。他的妻子安德洛玛刻为我们斟了酒。后来，我们听说她为他生了一个儿子。阿斯提阿那克斯，城池统帅。但赫克托耳管他叫斯卡曼德里俄斯，是以流经特洛伊的那条河命名的。”
他的语气怪怪的。
“他怎么样了?”
“和战争中所有当儿子的人一样。阿基里斯杀了赫克托耳，后来，当阿基里斯的儿子皮洛斯攻入王宫的时候，他掠走了还是孩子的阿斯提阿那克斯，砸碎了他的脑袋。那场面很恐怖，皮洛斯的一切所作所为都很恐怖。但这是必要的。那孩子如果长大了，心里会埋着刀片的。身为人子，他的最高职责就是为父报仇。如果他活下来了，他会召集人马追杀我们的。”
窗外，月亮已经破碎得只剩下一个角了。他沉默了，思绪翻腾着。
“真奇怪，这想法竟然让我这么安心。如果我被杀了，我儿子就会启程。他会将那些让我长眠的人一网打尽。他会站在他们面前，说：‘你们竟敢杀害奥德修斯，如今我要你们血债血偿。’”
房间里安静得很。时间已经很晚了，猫头鹰已经回到枝头上去了。
“他什么样?你儿子。”
他揉搓着大拇指根，锥子就是刺穿了这里。“我们以我的好箭法为他取名忒勒玛科斯，”超遥斗士，这是这名字的含义，“但讽刺的是，出生之后他哭号了一整天，好像他生活在战场中心似的。妇女们使尽了她们知道的各种办法，摇晃他，抱着他走路，包住他的胳膊，给他的大拇指蘸上酒让他嘬。接生婆说她从没见过这么旺盛的精力。就连我的老奶妈都把耳朵堵住了。我妻子有些阴郁，她怕这个孩子出了问题。把他给我吧，我说。我将他举在面前，看着他那张哭号的脸。‘宝贝儿子啊，’我说，‘你是对的，这世界既野蛮又恐怖，值得你冲它大喊大叫。但现在你是安全的，而且我们都需要睡觉。你能让我们平静一会儿吗?’然后他就镇定下来了。就这样在我手里安静下来了。从那以后，你就找不到比他更好相处的孩子了。他总是笑意相迎，乐呵呵地对待任何愿意停下来跟他说话的人。侍女们会编借口，专程来捏他的小肥脸。‘将来他会是多棒的国王啊!’她们会说，‘像西风一样温和，啊!’”
他继续沉浸在自己的回忆中。忒勒玛科斯吃的第一口面包，说出的第一个单词，他有多喜欢山羊，多喜欢藏在椅子下面，咯咯笑着等着被抓。我想，他在短短一年时间里攒下的关于自己儿子的故事，比我父亲一生攒下的关于我的故事还要多。
“我知道他母亲会让他记着我，但我在他这么大的时候已经开始率队打猎了。我亲手杀了一头野猪。我只希望当我回去的时候，还有我能教给他的东西。我想在他身上留下一些印记。”
我确定我当时说了一些模模糊糊的安慰他的话。你会留下印记的。每个男孩子都希望有个父亲，他会等你的。但那时我又想起了凡人生活的残酷。在我们说话的当口儿，时间就在流逝。那个宝贝男孩已经不见了。他的儿子在成长、在变老，在蜕变成男人。奥德修斯失去他已经十三年了。还会有多少年呢?
我的思绪常常回到那个目光平静又警觉的男孩身上。我好奇他是否知道父亲对他的期待，是否感受到了那些期待的重量。我想象着他每天都到悬崖上去，祈祷有船出现。我想象着他的疲惫，想象着他每晚睡觉前心里那股淡淡的悲伤。他蜷缩在床上，就像曾被父亲捧在手中。
黑暗中，我捧起了自己的双手。我不足智多谋，也不是一颗恒星，可我第一次在双手捧起的那个空间中感受到了什么。一份希望，一丝气息，它们尚可在我的手掌间生根发芽。
[1] 奥德修斯提议，不论海伦选择了谁做夫君，所有追求海伦的人都要发誓为其夫君的荣誉而战。
[2] 古希腊人会用火光引鱼上钩。