33
伊芙琳和洛克把萝丝曼德葬在管家挖好的墓穴里。她躺在那里，裹着斗篷，看起来瘦得不可思议，几乎占不了什么地方。她右手的指头半曲着，好像还抓着那个滚落的苹果，瘦得只剩下骨头。
“你听到她的临终忏悔了吗？”洛克问。
“嗯。”伊芙琳说，她觉得自己听到了。萝丝曼德诉说着对黑暗和瘟疫的恐惧，她害怕孤单一人，害怕永远不能与爱着自己的父亲再次相见，以及所有她不能以言语诉说的。
伊芙琳解开布罗伊特爵士送给萝丝曼德的爱心胸针，用斗篷把她裹好，盖住她的头。洛克抱起她，就像抱着一个睡熟的孩子，放进了墓穴，然后开始祈祷。
伊芙琳焦虑地看着洛克，想着：我们得在他也被感染之前离开这里。我们没有时间可浪费了。
“安息吧。”洛克念道，然后他捡起铁锹，开始填满墓穴。
他像是永远都干不完一样。伊芙琳盯着他挖着已经冻成一整块的土堆，试图在心里算出天黑之前他们能走多远。离天黑没多久了。如果他们马上离开，或许还来得及穿过维奇森林。他们能在一周内到达苏格兰，靠近因瓦克斯里或者多诺赫的地方，瘟疫从未蔓延到那儿。
“洛克神父，”看见他开始用铲子的平面捣紧墓顶的泥土时，伊芙琳赶紧说，“我们必须到苏格兰去。”
“苏格兰？”他惊讶地重复，就像从没听说过这个地方一样。
“是的，”伊芙琳说，“我们必须远远地离开这里，我们必须带着驴子去苏格兰。”
他点点头：“我们还得带上圣器。不过在走之前，我还得为萝丝曼德敲钟，她的灵魂会随着钟声安然抵达天堂。”
她想叫他别敲了，没时间了，他们现在就得离开，马上，不过她还是点点头，“我去牵贝雷姆。”
伊芙琳跑过庭院，冲进马厩，把驴子拉出来，给它绑上辔头。
钟声响了一下，然后沉寂了，伊芙琳停下来，束马带还抓在手里，她屏息倾听，等着钟声再次响起。女人敲三下，她想，然后意识到他为什么停下来——孩子敲一下。哦，萝丝曼德。
她系好束马带，开始填装背筐。她装了一麻袋给驴子吃的燕麦，双手从粮箱里把袋子拖出来，洒出来不少在肮脏的地板上。马厩上系着一根粗绳子，打了个死结，她根本没法解开，最后她不得不跑去厨房找了把小刀，还顺便把之前收拾好的那个食物袋带了过来。
她割断了粗绳，又把它分成几段短绳，系紧了麻袋，然后扔下刀子向驴子走去。它正在努力把装燕麦的袋子啃出一个洞来。她把几个袋子用短绳系在驴背上，然后牵着它走出庭院，穿过草地，向教堂走去。
洛克的身影出现在教堂门口。他两手空空，什么都没带。
“圣器呢？”她大声问道。洛克没有回答，他在教堂的大门上靠了一会儿，直直地看着她，脸上的表情和前来通知她管家的事情时一样。可他们已经全都死了啊，她想，再也没有其他人可以死了。
“我得去敲钟。”洛克开口道，然后动身穿过墓园向钟塔走去。
“没有时间再敲丧钟了。”伊芙琳说，“我们必须出发去苏格兰。”她把驴子拴[栓]在门上，然后匆匆追上他，抓住他的袖子，“你怎么了？”
洛克猛地转向她，脸上的表情把她吓坏了。“我必须去敲晚祷钟。”他说着，猛地从她手里挣脱开去。
哦，不，伊芙琳心里一沉。
“现在才是中午，”伊芙琳说，“还没到晚祷的时间。”他只是累了，她疯狂地想着。她再次抓住他的袖子：“来，神父，要是我们想在日落之前穿过森林，现在必须得走了。”
“时间已经过了，”洛克说，“可我还没敲钟，艾米丽夫人会生气的。”
哦，不，她在心底狂呼，哦不不不。
“我会去敲的，”伊芙琳走到他面前去阻止他，“你必须回屋休息。”
“天要黑了。”洛克生气地说。他张开嘴，好像要对着她吼叫一样，然后一大团混杂着血的呕吐物从他嘴里喷出来，溅到伊芙琳的短上衣上。
哦不，不不不不不不！
他困惑地看着她湿透了的上衣，脸上浮现出一种凶狠的表情。
“来，你得躺下。”伊芙琳绝望地想，他们根本没可能走回大屋。
“我生病了吗？”洛克的眼睛依然盯着她血污狼藉的上衣。
“没有，”伊芙琳说，“你只是累了，需要休息。”
她领着他向教堂走去，他脚步踉跄。伊芙琳脑子疯狂地转着，要是他摔倒了，我根本没办法把他扶起来。
她扶着他走进教堂，用背顶着沉重的门不让它关上，然后让他靠着墙壁坐下。“恐怕我是累坏了。”洛克把头靠在石墙上，“我要小睡一会儿。”
“好的，你睡吧。”伊芙琳说。他刚闭上眼，她便立刻跑回大屋去拿毯子和垫枕好给他搭个地铺。当她带着东西回来时，他却不在原来的地方了。
“洛克！”她大叫着，试图看清黑暗的教堂正厅，“你在哪儿？”
没有回音。伊芙琳又冲了出去，怀里还紧紧抱着铺盖，可是他既不在钟塔，也不在墓园，他也不可能自己回到房子里。她跑回教堂，冲进正厅，他在那里，跪在圣凯瑟琳的雕像面前。
“你必须躺下来。”伊芙琳说着，把毯子铺在地板上。
洛克顺从地躺下来，她把垫枕放到他脑后。“我得了黑死病，是吧？”他看着她。
“不是的，”她把床单拉起来给他盖好，“你累了，就是这样。睡吧。”
洛克翻了个身，背对着她，不过几分钟后他又坐起来，脸上又显出那种凶狠的神情，他把床单掀到地上。“我必须去敲晚祷钟。”而伊芙琳唯一能做的就是阻止他站起来。当他再次朦胧睡去，她把上衣磨损的衣摆撕成条，把他的手绑在圣坛屏上。
“不要这样对他，”伊芙琳情不自禁地反复呢喃，“求你了！求你了！不要这样对他。”
洛克睁开双眼：“这么虔诚的祈祷，上帝一定能听到。”然后陷入了更深沉、更安宁的睡眠。
伊芙琳跑出去卸下驴子身上的东西，解开缰绳，收拾起食物袋和灯笼，把它们拿到教堂里去。洛克还在睡着，她又蹑手蹑脚地走出去，跑过墓园，从井里打了桶水。
洛克仍未显露出任何醒来过的迹象，不过当伊芙琳撕下一条祭坛布，浸湿了擦拭他额头的时候，他闭着眼睛开口了：“我真怕你走掉了。”
她擦去他嘴边凝结的血块：“我不会丢下你一个人去苏格兰的。”
“不是苏格兰，”他说，“是天堂。”
她吃了一点已经走味的白面包和奶酪，然后试图睡一小会儿，可是实在太冷了。当洛克在睡梦中翻着身，发出叹息的时候，她能看见他嘴里呼出的白气。
夜里，洛克的体温升高了。他踢掉毯子，对着伊芙琳大发脾气，大多数是用她根本听不明白的词，有一次他清晰地说：“滚开！诅咒你！”他还一遍又一遍狂呼着，“天要黑了！”
伊芙琳取下圣坛和圣坛屏上的蜡烛，把它们放在圣凯瑟琳的雕像前。当他语无伦次地狂喊天要黑了的时候，她就把它们全点亮，环绕在他身边。
洛克烧得更厉害了，尽管身上盖着一大堆毯子，他的牙齿仍不停地打战，皮肤下的血管正在出血。“不要这样，求你了。”她喃喃。
到早晨的时候他好一些了，体温降下来一点了，整个上午他都安稳地睡着；一直到下午，都几乎没有呕吐。天黑之前，伊芙琳出去打了点水。
伊芙琳进来的时候洛克醒着，躺在烟雾缭绕的光线中。她跪下来，把一杯水举到他唇边，扶起他的头好让他喝下。
“这是蓝病。”她把他的头放下去时他说。
“你不会死的。”她答道。只有90%。
“你得听我做忏悔。”
不。他不能死。她将被孤单一人留在这里。她摇着头，说不出话来。
“加怜于我，天父，因我有罪。”他用拉丁文开始了。
他没有罪。他曾照料有病的人，安抚垂死的人，埋葬死去的人。上帝才是那个需要祈求宽恕的人。
“——在思想上，言辞上，行为上，还有其他的地方。我对艾米丽夫人生过气，我冲着麦丝瑞吼叫过。”他咽了口唾沫，“我曾对主的圣徒有过不洁的想法。”
“我谦恭地祈求上帝的宽恕，愿你赦我的罪，我天上的父，如果你认为我值得。”
没有什么需要宽恕的，她想说。你说的那些根本就不是什么罪孽。
她无望地举起手，免罪的话语梗在喉中，不过他好像并没注意到。“哦，我的上帝，”他说，“我由衷地为冒犯了你感到抱歉。”
冒犯你。你就是主的圣徒，她忍不住想告诉他，而该死的“他”在哪里？为什么他不来拯救你？
没有圣油，她把手指浸入桶里，蘸了些水，在他的眼睛、耳朵上、鼻子、嘴巴和手上划了十字，他的手，在她垂死的时候曾紧握着她的手。
“愿你赐我救恩，赦我的罪。”他说。她再次把手浸入桶中，在他的脚掌上划了十字。
“恳求你除去我的一切罪恶，主。”他继续着。
“恳求你把我们从一切凶恶中救拔出来，”伊芙琳说，“过去、现在，及将来的。”
“把我带领到达常生。”他呢喃着。
“阿门。”伊芙琳说，然后俯身接住从他口中奔涌而出的鲜血。
那之后他几乎一直在呕吐。下午的时候，他陷入了无意识状态，他的呼吸浅而微弱。伊芙琳坐在他身旁，擦着他发烫的前额。当他的呼吸骤停又挣扎着恢复过来，吃力地继续时，她说道：“不要死。”
“别死，”伊芙琳轻声说，“没有你我怎么办？我就彻底孤单一人了。”
“你必须离开这里。”洛克的眼睛微微睁开来，通红肿胀。
“我以为你睡着了，”她懊恼地说，“我没想吵醒你。”
“你应该回到天堂去，”他说，“为我炼狱中涤罪的灵魂祈祷，这样我在那里受苦的时间能少一些。”
炼狱。就好像上帝还会让他承受比现在更多的苦楚一样。
“你不需要我的祈祷。”伊芙琳说。
“你得回你来的那个地方去。”他把手举起来，在面前做了一个含混的手势，就像是要挡住一阵吹来的风一样。
伊芙琳抓住他的手，动作很轻柔，然后把他的手放到自己颊边。
我能回去吗？她想着。她不知道他们会坚持开启传送门多长时间才会放弃。四天？一周？也许它还开着。只要还有一丝希望，丹沃斯先生就不会让他们关掉。不过没有希望了，她想。我不在1320年。我在这里，在世界的末日。
“我回不去了，”她说，“我不认识路。”
“你一定要试着想起来。”洛克把他的手从她手里抽出来，挥舞着，“艾格妮丝，穿过岔路口。”他精神混乱了。伊芙琳跪起来，生怕他又想站起来。
“你降临的地方，”洛克把另一只手放在那只挥舞的手的肘部作为支撑，伊芙琳意识到他是想指向某个地方。“穿过岔路口。”
穿过岔路口。
“穿过岔路口是什么地方？”她问。
“你从天堂降临时我第一次发现你的地方。”他说着，任由手臂垂落下去。
“我以为是盖文发现我的。”
“是啊，”他答道，像是没从她的话里发现任何矛盾之处，“我在把你带去大屋的路上遇到了他。”
盖文是在路上遇到他们的。
“艾格妮丝摔倒的地方，那天我们去找冬青树。”
我们在那儿的时候你为什么没有告诉我？伊芙琳在心里说，但她也想起来了。他曾紧抓住驴子，那家伙在山顶畏畏缩缩，一步也不肯再往前走。因为它曾亲眼目睹我传送过来，她记起他曾站在她头顶，在那片林中空地上，朝下看着她，当时她躺在那里，胳膊挡在脸上。我听见了他的动静，她想，我看见了他的脚印。
“你必须回到那个地方，从那儿再回天堂。”洛克说，然后闭上了眼。
他曾亲眼目睹她传送过来，而她以前从未猜到这个，甚至当她在教堂里看见他时，甚至在艾格妮丝告诉她神父觉得她是个圣徒的时候。
因为盖文告诉过她是他发现她的。盖文，那个“喜欢吹牛”的家伙，那个无比渴望给伊莉薇丝夫人留下深刻印象的家伙。“我发现了你，然后从那儿把你带回来。”也许他根本不认为自己在撒谎，毕竟，乡村神父算不上什么角色。在这段时间里，萝丝曼德病了，盖文骑马前往巴斯，传送门也许打开后又永远地关上了，而洛克一直都知道它在什么地方。
“没有必要等着我，”洛克说，“他们肯定很期待你的归去。”
“嘘，”她轻柔地说，“睡吧。”
他又陷入了昏睡，手仍然不安地挪动着，想要指什么地方，划扯着铺盖。他推开了被单，伸手去够自己的腹股沟。可怜的人，伊芙琳心想，他没有任何罪行需要被赦免。
她把神父的手放回胸膛上，给他盖好被子，可他再次推开被单，把短上衣的下摆往上扯去，露出短裤来。他伸手去够自己的腹股沟，接着浑身战栗，又把手放开，这动作让伊芙琳想起萝丝曼德。
她皱起眉来。他已经吐血了，这一症状以及瘟疫发展的阶段曾让她以为他得的是肺鼠疫，而且当她把他的外套脱下来时，并没见到他的腋窝处有淋巴肿块。
她把神父法衣的下摆拉到一边，露出他那质地粗陋的毛纺连裤袜来。它紧紧裹着神父的身子，和他的法衣下摆缠在一起。要是不把他的身子抬起来，她永远都没法把它脱下来，她什么都看不到。
她轻轻地把手放在神父大腿上，神父缩了一下，她的手滑进去又抽出来，只摸到衣服。衣服下滚烫。
“原谅我。”她说着，手滑进神父双腿之间。
他尖叫起来，痉挛了一下，他的膝盖急剧抬高，但是伊芙琳已经猛地抽出了手，捂住了自己的嘴。神父的腹股沟处有一个巨大的肿块，摸上去像炙热的火炭。好几个小时前她就该切开它了。
洛克并没醒，哪怕在他尖叫的时候。他的脸上显出斑驳的颜色，呼吸变得沉重，带着杂音。他刚才那下痉挛又把毯子掀得远远的。她捡起来给他盖上。他的膝盖又曲起来，不过动作不那么剧烈，她把被单拉上来给他盖好，然后拿下圣坛屏上最后一支蜡烛，放进灯笼里，凑在圣凯瑟琳雕像前的蜡烛上点燃。“我马上就回来。”她说，然后走下正厅，走出教堂。
虽然已近傍晚，外面的光线仍刺得她不停眨眼。天空布满云朵，有一点风，好像比教堂里还要暖和些。她跑过草地，用手遮住灯笼的开口。
谷仓里有一把锋利的小刀，她收拾行李时曾用来割过绳子。她必须把肿胀的淋巴结切开，尤其是当淋巴肿块位于腹股沟处时，它们太接近股动脉了，这很危险。就算洛克没有立即大出血而死，所有的毒素也会直接进入他的血液循环。
伊芙琳穿过谷仓和空荡荡的猪圈，跑进庭院。马厩的门依然敞开着，她能听见里边有动静。她的心脏猛地一跳：“谁在那儿？”她举起灯笼喝问。
管家的母牛站在一个畜栏里，正吃着洒落的燕麦。它抬起头，朝伊芙琳哞哞叫唤，然后开始踉踉跄跄地朝她跑过来。
伊芙琳从那堆乱糟糟的绳子上面抓起小刀，跑了出去。母牛跟在她后面，因为涨得太满的乳房而动作笨拙，发出可怜的哞哞叫声。
“走开，”伊芙琳说着，泪水在眼眶里打转，“我得去帮他，不然他会死的。”她看着那把小刀，它脏得不行。她割绳子的时候，还曾把它放在了地面上的畜粪和污物中。
她跑到井边，捡起桶来。桶底只有一英寸深的水了，上面还结着一层薄冰。这甚至不够没过小刀，而要生一堆火把它煮开大概要花上一辈子时间。没时间了，她还需要酒精，可是他们已经把所有的酒都用在切开淋巴肿块和给死者行圣礼上了。她突然想起文书放在萝丝曼德闺房里的那瓶。
阳光从狭窄的窗户中洒进来，投下长长的金色光芒，照亮了缭绕的烟气，照亮了冰冷的壁炉，照亮了贵宾桌。
老鼠没有跑开。她进来的时候它们抬起头来盯着她，小小的黑耳朵抽动着，然后它们跑回苹果那儿去。桌上差不多有一打老鼠，还有一只坐在艾格妮丝的三脚凳上，它小巧的爪子举在面前，就像正在祈祷一样。
她把灯笼放在地板上。“滚出去。”她说。
桌上的老鼠甚至没有抬头，好像在做祈祷的那只倒是越过交叠的爪子朝她投来冰冷的一瞥，就好像她才是不请自来的不速之客。
“从这儿滚出去！”她咆哮着朝它们冲过去，但它们还是没有跑开。其中两只藏到了盐瓶后头，另一只哐地把它抓着的苹果扔到桌上，滚下了桌边，掉到散布着灯芯草和干草的地板上。
伊芙琳举起刀子：“滚！”她把刀子扎在桌上，老鼠四散开去。“出去！”她把苹果从桌面拂到地板上。它们弹跳起来，滚落到灯芯草上。那只坐在艾格妮丝凳子上的老鼠惊吓之下直直地朝伊芙琳跑过来。“从这儿——”她拿起刀子朝它扔去，它冲回凳子下面，消失在灯芯草中。
“从这儿滚出去！”伊芙琳说着，用手捂住了脸。
“哞——”母牛的叫声在前厅响起。
伊芙琳过去捡回了小刀和灯笼。母牛想挤进主屋大门，结果卡在了那里。它朝伊芙琳可怜地叫着。
她没理会母牛，走上楼去，对头顶窸窸窣窣[窜窜]的声响置若罔闻。房间里冷得像冰一样，伊莉薇丝曾系在窗户上的那块亚麻布已经松脱了，只有一个角还系在窗上。床帷也垮垂了下来——文书曾抓着它们想坐起来。褥子皱成一团，有一半掉出床外。床底传来细碎的声音，那个箱子依然敞开着，雕花盖子靠着床脚，文书厚重的紫色斗篷叠放在里面。
之前那瓶酒滚到床底去了。伊芙琳趴到地板上，伸手去床底够它。她刚摸到，酒瓶就滚开了，她不得不把一半身子探进床底，抓住酒瓶。
瓶塞已经掉了，也许就是在她把酒瓶踢到床底的时候掉的。一小滴酒还坚定地挂在瓶口。
“不。”她绝望地说，跌坐在地，握着空瓶子发了好一会儿呆。
教堂里一滴酒都没有。洛克已经把它们全用在那些临终祈祷里了。
她突然想起来洛克给艾格妮丝涂膝盖的那瓶酒。她爬进床底，在床板上小心地摸索，生怕把瓶子打翻。她想不起来那里边还有多少酒，但她觉得自己并没有用完。
虽然她小心翼翼，可还是险些把瓶子弄倒，它倾翻的瞬间她一把抓住酒瓶的宽颈。她从床底退出来，轻轻晃着酒瓶。它几乎还是半满的。她把小刀别在短上衣的束腰带上，把瓶子夹在胳膊下面，抓起文书的斗篷，然后下楼去。老鼠们又回来了，正啃着苹果，不过这次她一走下石头阶梯，它们就跑开了，她也没打算看它们躲去了何方。
母牛之前努力地把半个身子挤进了前厅门，现在正绝望地卡在那儿。伊芙琳把所有东西放下，然后把母牛往外推，整个过程中它一直很不高兴地哞哞叫着。
刚一活动自如，母牛马上朝伊芙琳凑过来。“不，”她说，“没时间了。”但她还是回到谷仓，爬上阁楼，刨下来一叉干草。然后她收拾起所有东西，跑回教堂去。
洛克已经陷入了昏迷。他的身体软软地瘫在地上，粗壮的腿向外伸展，分得很开，他的手摊在身侧，掌心向上，看起来像个被当头敲晕的人——呼吸沉重发颤，就像在痉挛一样。
伊芙琳给他盖上那件厚重的紫色斗篷。“洛克，我回来了。”她拍了拍他伸出的手臂，但他没有显出任何听见声音的迹象。
她取下灯笼上的挡板，用里面的火焰点燃了所有的蜡烛。艾米丽夫人的蜡烛只剩下三根了，还都燃掉了一半。她还点亮了灯芯草蜡烛，圣凯瑟琳雕像壁龛里的牛油烛，然后把它们移到洛克的腿边，好让自己看得清楚。
“我得把你的连裤袜脱下来，”她把床单往下捋，“我得把淋巴肿块切开。”她解开连裤袜上褴褛的绑结，他毫无反应，只是发出连绵不绝的微弱呻吟。她拉扯着他的连裤袜，想把它从他臀部褪下来，拉到大腿上，可它们实在裹得太紧，看来她只能把它们割开了。
“我得把你的连裤袜割开，”她转身爬回她放小刀和酒瓶的地方，“我会尽量不割伤你的。”她用刀子扎进酒瓶封口，然后打开。她就着瓶口闻了闻，然后喝了一小口，被呛到了。很好，酒很陈，酒精浓度很高。她把酒倒在刀上，把刀刃在自己裤腿上擦干，然后又倒了一些，小心留出足够的酒等切开肿块后用来消毒创口。
“受赐福的女子。”洛克呢喃着，伸手去够自己的腹股沟。
“没事的，”伊芙琳安慰他道，她抓住连裤袜的一条袜筒，割开羊毛，“我知道你现在很疼，不过我马上会把淋巴肿块切开的。”她用两只手使劲拉扯那粗糙的织物，谢天谢地，它裂开了，发出巨大的撕拉声。洛克的膝盖缩起来。
“不，不，把你的腿放平。”伊芙琳说着，想要把它们压下去。“我必须切开淋巴肿块。”可她没法把他的腿压平，于是先不管了，继续把那条袜筒全部撕开，然后探手到他的腿下把剩下的粗布也撕开，这样她就能看见淋巴肿块了。它有萝丝曼德的那个两倍大，完全是黑色的。好几个小时前，甚至好几天前它就该被切开了。
“洛克，求求你把腿放平，”她说着，俯身用全部体重压在他的腿上，“我必须切开肿块。”
没有回音。她不太确定他是否还能出声，他的肌肉缩得不那么紧了，就像文书曾经的那样，她不能再等下去了，他很快就会全身痉挛，如果那样的话，就晚了。它随时可能导致淋巴肿块裂开。
她在他脚边跪下来，紧握住刀子，把手探到他曲起的腿下。洛克呻吟着，她把刀子往下挪了一点，然后慢慢地、小心地移动着，直到刀尖触到了淋巴肿块。
他飞起一脚，正踢中她的肋骨，踢得她四脚朝天瘫坐在地。刀子脱手而出，一路飞掠过石头地板，发出很大的声响。这一脚踢得伊芙琳喘不上气来了，她躺在那儿，挣扎着大口呼吸，呼哧呼哧地喘息着。她试着坐起来，疼痛如利刃猛地刺入她右边的身体，她又倒了下去。
洛克还在尖叫着，像被折磨的动物一样发出拖长的、难以忍受的声音。伊芙琳把手紧紧扶在肋骨处，慢慢翻了个身，好看到他。他像孩子般来回翻滚，不停尖叫，他赤裸的双腿蜷到胸口处，做出防备的姿态。她看不到那个淋巴肿块。
伊芙琳试着爬起来，她用手撑着石头地板，疼得叫起来，发出细微的呜咽声，却淹没在洛克的尖叫声里。他一定踢断了她的肋骨。她把手掌凑到眼前，生怕看见血。
她终于跪了起来，坐在自己的脚上歇了一会儿，强忍着痛楚。“对不起，”她低声说，“我不想弄痛你的。”她用右手撑地，朝他膝行过去。她不得不深呼吸以完成这一举动，而每一次呼吸都让她身侧剧痛。“没事的，洛克，”她低语，“我来了，我来了。”
他的腿随着她的声音断断续续地抽动着，她绕着他的身侧挪到他的身体和侧墙之间，他够不到的地方。他踢她的时候，带翻了一支蜡烛，蜡烛倒在他身边，躺在一滩黄色的烛泪中，还在燃烧着。伊芙琳扶起蜡烛，然后把手放在神父肩上。“嘘，洛克，”她说，“没事，我就在这儿。”
洛克停止了尖叫。“我很抱歉，”伊芙琳朝他俯下身去，“我没想弄疼你，我只是想把淋巴肿块切开。”
他的膝盖蜷得比刚才更紧了。伊芙琳捡起红色的蜡烛，把它举高，照在他赤裸的臀部上。她能看见那淋巴肿块，在蜡烛的光线中显得又黑又硬。她甚至没刺破它的表面。她把蜡烛举得更高了，想找到小刀掉在了哪里，刚才它的咔哒声一路朝坟墓的方向而去。
她试着站起来，忍着剧痛小心移动着，但是刚抬起一半身子疼痛就淹没了她，她叫出声来，弯下腰去。
“怎么了？”洛克的声音响起来。他的眼睛睁开了，嘴角有一点血迹，也许是刚才他尖叫的时候咬破了舌头。“是我做了什么伤到你了吗？”
“没有，”她说着，重新在他身边跪下，“没有，你没伤到我。”她用衣袖拭着洛克的嘴唇。
“你必须……”当他张开嘴的时候，更多的血涌了出来，“你必须为垂死者祈祷。”
“不，”伊芙琳说，“你不会死的。”她又擦擦他的嘴唇：“不过在你的淋巴肿块破裂之前我必须把它切开。”
“不要。”他说。她不知道他的意思是不要切开肿块还是不要离开。他的牙齿上糊着斑斑点点的血块，而鲜血还在从齿缝间涌出。她换成坐姿，小心翼翼地不叫出声来，然后把神父的头放在自己膝盖上。
“望主赐彼安息，”他说着，嘴里发出咯咯的声响，“将永爱之光撒在他们的躯体。”
血液从他的上颚渗出，她把洛克的头抬高了一些，把那紫色斗篷卷起来垫在下面，用自己的短上衣擦拭着他的嘴唇和下巴，那已经被鲜血浸透了。她又伸手去脱他的法衣。
“不要。”他说。
“我不走，”她说，“我就在这里。”
“为我祈祷吧。”他试着把双手交握在胸前，“唔——”他刚要说出第一个词就呛住了，最终只发出咕哝一声。
“赐彼安息，”伊芙琳念道，双手交叠，“主啊，赐彼永恒的安息。”她念着。
“将永爱——”他接道。
伊芙琳身旁的红烛跳动了一下，熄灭了，教堂里弥漫着刺鼻的烟气。她环顾四周，只有一支蜡烛还燃着，但也即将燃尽。
“将永爱之光……”伊芙琳念着。
“撒在他们的躯体。”洛克说。他停下来，试图舔一舔鲜血淋漓的嘴唇。他的的舌头肿胀僵硬。“震怒之日，震怒之天。”他又吞了一口唾沫，试着闭上眼睛。
“别让他遭受更多折磨了，”伊芙琳用现代英语低声祈祷，“求求你，这不公平。”
“在最后审判日……”他喃喃道，他的声音由于舌头肿胀而模糊不清。
她身子俯得更低一些。
“我害怕上帝会彻底遗弃我们。”
他早就那么干了，她悲痛地想。她用上衣的下摆擦拭着神父的嘴唇和下巴。上帝已经遗弃了我们。
“但他无比慈悲宽容，他没有那么做。”他又做了一个吞咽的动作，“他把他的圣徒送到我们中来。”
他抬起头，咳嗽着，这两个动作让鲜血奔涌而出，浸透了他的胸膛和她的膝盖。她发疯般地擦着，想给他止血，想把他的头抬高些，泪水模糊了她的双眼，她看不清该擦哪儿了。
“可我一点用也没有。”她拼命擦着自己的泪水。
“你为什么哭泣？”他问。
“你们救过我的命，”她的声音哽咽，“而我却没能救你们。”
“所有人都会死的，”洛克说，“没有人，哪怕是基督本人，也不能救他们。”
“我明白。”她把手掌心朝上放在自己脸颊下方，想要接住泪水。泪水在她手中汇集，又滴到洛克的脖子上。
“你已经拯救了我，”他的声音听起来清晰了一点，“从恐惧中，从怀疑中。”
伊芙琳用手背擦去泪水，握住了洛克的手。他的手冰凉，已经僵硬了。
“我是所有人中最受眷顾的。”洛克说，然后闭上了眼睛。
伊芙琳挪动了一下，把背靠在墙壁上。外面很黑，狭窄的窗户中没有任何光线透进来。她移动了一下洛克的头颅，以免硌到自己的肋骨。洛克发出呻吟，手猛地痉挛了一下，就像要从她手中挣脱一样，但她握紧了他的手。烛焰摇曳，蓦地爆出一朵无比璀璨的光亮，然后把他们留在了黑暗之中。
摘自《末日之书》（082808-083108）
我觉得我回不来了，丹沃斯先生。洛克告诉了我传送点的位置，可我断了几根肋骨，而且所有的马都没了。我不认为我能爬上洛克那头没有鞍的驴子。
我打算赌赌运气看蒙托娅女士是不是能找到这份记载。告诉拉提姆先生，形容词变音现象在1348年依然很明显。还有，告诉吉尔克里斯特先生，他错了，统计数字并没有夸大。
不管发生什么事情，我希望您不要责备自己。我知道，如果办得到的话您是会来接我的，可我无论如何都不会走的，只要艾格妮丝病着。
是我想要来的，而如果我没来，他们将彻底孤单无援；如果我没来，永远不会有人知道他们曾有多么恐惧，多么勇敢，多么不可替代。
真奇怪。当我找不到传送点的时候，当瘟疫来临的时候，您看起来如此遥远，像是我永远都不可能再找到您。可我现在知道，您自始至终和我在一起，没有任何事情能把我与您的照顾和关怀分开，无论是黑死病还是七百年的时间，无论是死亡还是即将发生的事情，还是任何其他东西。每一刻，您都与我同在。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“你听到她的临终忏悔了吗？”洛克问。
“嗯。”伊芙琳说，她觉得自己听到了。萝丝曼德诉说着对黑暗和瘟疫的恐惧，她害怕孤单一人，害怕永远不能与爱着自己的父亲再次相见，以及所有她不能以言语诉说的。
伊芙琳解开布罗伊特爵士送给萝丝曼德的爱心胸针，用斗篷把她裹好，盖住她的头。洛克抱起她，就像抱着一个睡熟的孩子，放进了墓穴，然后开始祈祷。
伊芙琳焦虑地看着洛克，想着：我们得在他也被感染之前离开这里。我们没有时间可浪费了。
“安息吧。”洛克念道，然后他捡起铁锹，开始填满墓穴。
他像是永远都干不完一样。伊芙琳盯着他挖着已经冻成一整块的土堆，试图在心里算出天黑之前他们能走多远。离天黑没多久了。如果他们马上离开，或许还来得及穿过维奇森林。他们能在一周内到达苏格兰，靠近因瓦克斯里或者多诺赫的地方，瘟疫从未蔓延到那儿。
“洛克神父，”看见他开始用铲子的平面捣紧墓顶的泥土时，伊芙琳赶紧说，“我们必须到苏格兰去。”
“苏格兰？”他惊讶地重复，就像从没听说过这个地方一样。
“是的，”伊芙琳说，“我们必须远远地离开这里，我们必须带着驴子去苏格兰。”
他点点头：“我们还得带上圣器。不过在走之前，我还得为萝丝曼德敲钟，她的灵魂会随着钟声安然抵达天堂。”
她想叫他别敲了，没时间了，他们现在就得离开，马上，不过她还是点点头，“我去牵贝雷姆。”
伊芙琳跑过庭院，冲进马厩，把驴子拉出来，给它绑上辔头。
钟声响了一下，然后沉寂了，伊芙琳停下来，束马带还抓在手里，她屏息倾听，等着钟声再次响起。女人敲三下，她想，然后意识到他为什么停下来——孩子敲一下。哦，萝丝曼德。
她系好束马带，开始填装背筐。她装了一麻袋给驴子吃的燕麦，双手从粮箱里把袋子拖出来，洒出来不少在肮脏的地板上。马厩上系着一根粗绳子，打了个死结，她根本没法解开，最后她不得不跑去厨房找了把小刀，还顺便把之前收拾好的那个食物袋带了过来。
她割断了粗绳，又把它分成几段短绳，系紧了麻袋，然后扔下刀子向驴子走去。它正在努力把装燕麦的袋子啃出一个洞来。她把几个袋子用短绳系在驴背上，然后牵着它走出庭院，穿过草地，向教堂走去。
洛克的身影出现在教堂门口。他两手空空，什么都没带。
“圣器呢？”她大声问道。洛克没有回答，他在教堂的大门上靠了一会儿，直直地看着她，脸上的表情和前来通知她管家的事情时一样。可他们已经全都死了啊，她想，再也没有其他人可以死了。
“我得去敲钟。”洛克开口道，然后动身穿过墓园向钟塔走去。
“没有时间再敲丧钟了。”伊芙琳说，“我们必须出发去苏格兰。”她把驴子拴[栓]在门上，然后匆匆追上他，抓住他的袖子，“你怎么了？”
洛克猛地转向她，脸上的表情把她吓坏了。“我必须去敲晚祷钟。”他说着，猛地从她手里挣脱开去。
哦，不，伊芙琳心里一沉。
“现在才是中午，”伊芙琳说，“还没到晚祷的时间。”他只是累了，她疯狂地想着。她再次抓住他的袖子：“来，神父，要是我们想在日落之前穿过森林，现在必须得走了。”
“时间已经过了，”洛克说，“可我还没敲钟，艾米丽夫人会生气的。”
哦，不，她在心底狂呼，哦不不不。
“我会去敲的，”伊芙琳走到他面前去阻止他，“你必须回屋休息。”
“天要黑了。”洛克生气地说。他张开嘴，好像要对着她吼叫一样，然后一大团混杂着血的呕吐物从他嘴里喷出来，溅到伊芙琳的短上衣上。
哦不，不不不不不不！
他困惑地看着她湿透了的上衣，脸上浮现出一种凶狠的表情。
“来，你得躺下。”伊芙琳绝望地想，他们根本没可能走回大屋。
“我生病了吗？”洛克的眼睛依然盯着她血污狼藉的上衣。
“没有，”伊芙琳说，“你只是累了，需要休息。”
她领着他向教堂走去，他脚步踉跄。伊芙琳脑子疯狂地转着，要是他摔倒了，我根本没办法把他扶起来。
她扶着他走进教堂，用背顶着沉重的门不让它关上，然后让他靠着墙壁坐下。“恐怕我是累坏了。”洛克把头靠在石墙上，“我要小睡一会儿。”
“好的，你睡吧。”伊芙琳说。他刚闭上眼，她便立刻跑回大屋去拿毯子和垫枕好给他搭个地铺。当她带着东西回来时，他却不在原来的地方了。
“洛克！”她大叫着，试图看清黑暗的教堂正厅，“你在哪儿？”
没有回音。伊芙琳又冲了出去，怀里还紧紧抱着铺盖，可是他既不在钟塔，也不在墓园，他也不可能自己回到房子里。她跑回教堂，冲进正厅，他在那里，跪在圣凯瑟琳的雕像面前。
“你必须躺下来。”伊芙琳说着，把毯子铺在地板上。
洛克顺从地躺下来，她把垫枕放到他脑后。“我得了黑死病，是吧？”他看着她。
“不是的，”她把床单拉起来给他盖好，“你累了，就是这样。睡吧。”
洛克翻了个身，背对着她，不过几分钟后他又坐起来，脸上又显出那种凶狠的神情，他把床单掀到地上。“我必须去敲晚祷钟。”而伊芙琳唯一能做的就是阻止他站起来。当他再次朦胧睡去，她把上衣磨损的衣摆撕成条，把他的手绑在圣坛屏上。
“不要这样对他，”伊芙琳情不自禁地反复呢喃，“求你了！求你了！不要这样对他。”
洛克睁开双眼：“这么虔诚的祈祷，上帝一定能听到。”然后陷入了更深沉、更安宁的睡眠。
伊芙琳跑出去卸下驴子身上的东西，解开缰绳，收拾起食物袋和灯笼，把它们拿到教堂里去。洛克还在睡着，她又蹑手蹑脚地走出去，跑过墓园，从井里打了桶水。
洛克仍未显露出任何醒来过的迹象，不过当伊芙琳撕下一条祭坛布，浸湿了擦拭他额头的时候，他闭着眼睛开口了：“我真怕你走掉了。”
她擦去他嘴边凝结的血块：“我不会丢下你一个人去苏格兰的。”
“不是苏格兰，”他说，“是天堂。”
她吃了一点已经走味的白面包和奶酪，然后试图睡一小会儿，可是实在太冷了。当洛克在睡梦中翻着身，发出叹息的时候，她能看见他嘴里呼出的白气。
夜里，洛克的体温升高了。他踢掉毯子，对着伊芙琳大发脾气，大多数是用她根本听不明白的词，有一次他清晰地说：“滚开！诅咒你！”他还一遍又一遍狂呼着，“天要黑了！”
伊芙琳取下圣坛和圣坛屏上的蜡烛，把它们放在圣凯瑟琳的雕像前。当他语无伦次地狂喊天要黑了的时候，她就把它们全点亮，环绕在他身边。
洛克烧得更厉害了，尽管身上盖着一大堆毯子，他的牙齿仍不停地打战，皮肤下的血管正在出血。“不要这样，求你了。”她喃喃。
到早晨的时候他好一些了，体温降下来一点了，整个上午他都安稳地睡着；一直到下午，都几乎没有呕吐。天黑之前，伊芙琳出去打了点水。
伊芙琳进来的时候洛克醒着，躺在烟雾缭绕的光线中。她跪下来，把一杯水举到他唇边，扶起他的头好让他喝下。
“这是蓝病。”她把他的头放下去时他说。
“你不会死的。”她答道。只有90%。
“你得听我做忏悔。”
不。他不能死。她将被孤单一人留在这里。她摇着头，说不出话来。
“加怜于我，天父，因我有罪。”他用拉丁文开始了。
他没有罪。他曾照料有病的人，安抚垂死的人，埋葬死去的人。上帝才是那个需要祈求宽恕的人。
“——在思想上，言辞上，行为上，还有其他的地方。我对艾米丽夫人生过气，我冲着麦丝瑞吼叫过。”他咽了口唾沫，“我曾对主的圣徒有过不洁的想法。”
“我谦恭地祈求上帝的宽恕，愿你赦我的罪，我天上的父，如果你认为我值得。”
没有什么需要宽恕的，她想说。你说的那些根本就不是什么罪孽。
她无望地举起手，免罪的话语梗在喉中，不过他好像并没注意到。“哦，我的上帝，”他说，“我由衷地为冒犯了你感到抱歉。”
冒犯你。你就是主的圣徒，她忍不住想告诉他，而该死的“他”在哪里？为什么他不来拯救你？
没有圣油，她把手指浸入桶里，蘸了些水，在他的眼睛、耳朵上、鼻子、嘴巴和手上划了十字，他的手，在她垂死的时候曾紧握着她的手。
“愿你赐我救恩，赦我的罪。”他说。她再次把手浸入桶中，在他的脚掌上划了十字。
“恳求你除去我的一切罪恶，主。”他继续着。
“恳求你把我们从一切凶恶中救拔出来，”伊芙琳说，“过去、现在，及将来的。”
“把我带领到达常生。”他呢喃着。
“阿门。”伊芙琳说，然后俯身接住从他口中奔涌而出的鲜血。
那之后他几乎一直在呕吐。下午的时候，他陷入了无意识状态，他的呼吸浅而微弱。伊芙琳坐在他身旁，擦着他发烫的前额。当他的呼吸骤停又挣扎着恢复过来，吃力地继续时，她说道：“不要死。”
“别死，”伊芙琳轻声说，“没有你我怎么办？我就彻底孤单一人了。”
“你必须离开这里。”洛克的眼睛微微睁开来，通红肿胀。
“我以为你睡着了，”她懊恼地说，“我没想吵醒你。”
“你应该回到天堂去，”他说，“为我炼狱中涤罪的灵魂祈祷，这样我在那里受苦的时间能少一些。”
炼狱。就好像上帝还会让他承受比现在更多的苦楚一样。
“你不需要我的祈祷。”伊芙琳说。
“你得回你来的那个地方去。”他把手举起来，在面前做了一个含混的手势，就像是要挡住一阵吹来的风一样。
伊芙琳抓住他的手，动作很轻柔，然后把他的手放到自己颊边。
我能回去吗？她想着。她不知道他们会坚持开启传送门多长时间才会放弃。四天？一周？也许它还开着。只要还有一丝希望，丹沃斯先生就不会让他们关掉。不过没有希望了，她想。我不在1320年。我在这里，在世界的末日。
“我回不去了，”她说，“我不认识路。”
“你一定要试着想起来。”洛克把他的手从她手里抽出来，挥舞着，“艾格妮丝，穿过岔路口。”他精神混乱了。伊芙琳跪起来，生怕他又想站起来。
“你降临的地方，”洛克把另一只手放在那只挥舞的手的肘部作为支撑，伊芙琳意识到他是想指向某个地方。“穿过岔路口。”
穿过岔路口。
“穿过岔路口是什么地方？”她问。
“你从天堂降临时我第一次发现你的地方。”他说着，任由手臂垂落下去。
“我以为是盖文发现我的。”
“是啊，”他答道，像是没从她的话里发现任何矛盾之处，“我在把你带去大屋的路上遇到了他。”
盖文是在路上遇到他们的。
“艾格妮丝摔倒的地方，那天我们去找冬青树。”
我们在那儿的时候你为什么没有告诉我？伊芙琳在心里说，但她也想起来了。他曾紧抓住驴子，那家伙在山顶畏畏缩缩，一步也不肯再往前走。因为它曾亲眼目睹我传送过来，她记起他曾站在她头顶，在那片林中空地上，朝下看着她，当时她躺在那里，胳膊挡在脸上。我听见了他的动静，她想，我看见了他的脚印。
“你必须回到那个地方，从那儿再回天堂。”洛克说，然后闭上了眼。
他曾亲眼目睹她传送过来，而她以前从未猜到这个，甚至当她在教堂里看见他时，甚至在艾格妮丝告诉她神父觉得她是个圣徒的时候。
因为盖文告诉过她是他发现她的。盖文，那个“喜欢吹牛”的家伙，那个无比渴望给伊莉薇丝夫人留下深刻印象的家伙。“我发现了你，然后从那儿把你带回来。”也许他根本不认为自己在撒谎，毕竟，乡村神父算不上什么角色。在这段时间里，萝丝曼德病了，盖文骑马前往巴斯，传送门也许打开后又永远地关上了，而洛克一直都知道它在什么地方。
“没有必要等着我，”洛克说，“他们肯定很期待你的归去。”
“嘘，”她轻柔地说，“睡吧。”
他又陷入了昏睡，手仍然不安地挪动着，想要指什么地方，划扯着铺盖。他推开了被单，伸手去够自己的腹股沟。可怜的人，伊芙琳心想，他没有任何罪行需要被赦免。
她把神父的手放回胸膛上，给他盖好被子，可他再次推开被单，把短上衣的下摆往上扯去，露出短裤来。他伸手去够自己的腹股沟，接着浑身战栗，又把手放开，这动作让伊芙琳想起萝丝曼德。
她皱起眉来。他已经吐血了，这一症状以及瘟疫发展的阶段曾让她以为他得的是肺鼠疫，而且当她把他的外套脱下来时，并没见到他的腋窝处有淋巴肿块。
她把神父法衣的下摆拉到一边，露出他那质地粗陋的毛纺连裤袜来。它紧紧裹着神父的身子，和他的法衣下摆缠在一起。要是不把他的身子抬起来，她永远都没法把它脱下来，她什么都看不到。
她轻轻地把手放在神父大腿上，神父缩了一下，她的手滑进去又抽出来，只摸到衣服。衣服下滚烫。
“原谅我。”她说着，手滑进神父双腿之间。
他尖叫起来，痉挛了一下，他的膝盖急剧抬高，但是伊芙琳已经猛地抽出了手，捂住了自己的嘴。神父的腹股沟处有一个巨大的肿块，摸上去像炙热的火炭。好几个小时前她就该切开它了。
洛克并没醒，哪怕在他尖叫的时候。他的脸上显出斑驳的颜色，呼吸变得沉重，带着杂音。他刚才那下痉挛又把毯子掀得远远的。她捡起来给他盖上。他的膝盖又曲起来，不过动作不那么剧烈，她把被单拉上来给他盖好，然后拿下圣坛屏上最后一支蜡烛，放进灯笼里，凑在圣凯瑟琳雕像前的蜡烛上点燃。“我马上就回来。”她说，然后走下正厅，走出教堂。
虽然已近傍晚，外面的光线仍刺得她不停眨眼。天空布满云朵，有一点风，好像比教堂里还要暖和些。她跑过草地，用手遮住灯笼的开口。
谷仓里有一把锋利的小刀，她收拾行李时曾用来割过绳子。她必须把肿胀的淋巴结切开，尤其是当淋巴肿块位于腹股沟处时，它们太接近股动脉了，这很危险。就算洛克没有立即大出血而死，所有的毒素也会直接进入他的血液循环。
伊芙琳穿过谷仓和空荡荡的猪圈，跑进庭院。马厩的门依然敞开着，她能听见里边有动静。她的心脏猛地一跳：“谁在那儿？”她举起灯笼喝问。
管家的母牛站在一个畜栏里，正吃着洒落的燕麦。它抬起头，朝伊芙琳哞哞叫唤，然后开始踉踉跄跄地朝她跑过来。
伊芙琳从那堆乱糟糟的绳子上面抓起小刀，跑了出去。母牛跟在她后面，因为涨得太满的乳房而动作笨拙，发出可怜的哞哞叫声。
“走开，”伊芙琳说着，泪水在眼眶里打转，“我得去帮他，不然他会死的。”她看着那把小刀，它脏得不行。她割绳子的时候，还曾把它放在了地面上的畜粪和污物中。
她跑到井边，捡起桶来。桶底只有一英寸深的水了，上面还结着一层薄冰。这甚至不够没过小刀，而要生一堆火把它煮开大概要花上一辈子时间。没时间了，她还需要酒精，可是他们已经把所有的酒都用在切开淋巴肿块和给死者行圣礼上了。她突然想起文书放在萝丝曼德闺房里的那瓶。
阳光从狭窄的窗户中洒进来，投下长长的金色光芒，照亮了缭绕的烟气，照亮了冰冷的壁炉，照亮了贵宾桌。
老鼠没有跑开。她进来的时候它们抬起头来盯着她，小小的黑耳朵抽动着，然后它们跑回苹果那儿去。桌上差不多有一打老鼠，还有一只坐在艾格妮丝的三脚凳上，它小巧的爪子举在面前，就像正在祈祷一样。
她把灯笼放在地板上。“滚出去。”她说。
桌上的老鼠甚至没有抬头，好像在做祈祷的那只倒是越过交叠的爪子朝她投来冰冷的一瞥，就好像她才是不请自来的不速之客。
“从这儿滚出去！”她咆哮着朝它们冲过去，但它们还是没有跑开。其中两只藏到了盐瓶后头，另一只哐地把它抓着的苹果扔到桌上，滚下了桌边，掉到散布着灯芯草和干草的地板上。
伊芙琳举起刀子：“滚！”她把刀子扎在桌上，老鼠四散开去。“出去！”她把苹果从桌面拂到地板上。它们弹跳起来，滚落到灯芯草上。那只坐在艾格妮丝凳子上的老鼠惊吓之下直直地朝伊芙琳跑过来。“从这儿——”她拿起刀子朝它扔去，它冲回凳子下面，消失在灯芯草中。
“从这儿滚出去！”伊芙琳说着，用手捂住了脸。
“哞——”母牛的叫声在前厅响起。
伊芙琳过去捡回了小刀和灯笼。母牛想挤进主屋大门，结果卡在了那里。它朝伊芙琳可怜地叫着。
她没理会母牛，走上楼去，对头顶窸窸窣窣[窜窜]的声响置若罔闻。房间里冷得像冰一样，伊莉薇丝曾系在窗户上的那块亚麻布已经松脱了，只有一个角还系在窗上。床帷也垮垂了下来——文书曾抓着它们想坐起来。褥子皱成一团，有一半掉出床外。床底传来细碎的声音，那个箱子依然敞开着，雕花盖子靠着床脚，文书厚重的紫色斗篷叠放在里面。
之前那瓶酒滚到床底去了。伊芙琳趴到地板上，伸手去床底够它。她刚摸到，酒瓶就滚开了，她不得不把一半身子探进床底，抓住酒瓶。
瓶塞已经掉了，也许就是在她把酒瓶踢到床底的时候掉的。一小滴酒还坚定地挂在瓶口。
“不。”她绝望地说，跌坐在地，握着空瓶子发了好一会儿呆。
教堂里一滴酒都没有。洛克已经把它们全用在那些临终祈祷里了。
她突然想起来洛克给艾格妮丝涂膝盖的那瓶酒。她爬进床底，在床板上小心地摸索，生怕把瓶子打翻。她想不起来那里边还有多少酒，但她觉得自己并没有用完。
虽然她小心翼翼，可还是险些把瓶子弄倒，它倾翻的瞬间她一把抓住酒瓶的宽颈。她从床底退出来，轻轻晃着酒瓶。它几乎还是半满的。她把小刀别在短上衣的束腰带上，把瓶子夹在胳膊下面，抓起文书的斗篷，然后下楼去。老鼠们又回来了，正啃着苹果，不过这次她一走下石头阶梯，它们就跑开了，她也没打算看它们躲去了何方。
母牛之前努力地把半个身子挤进了前厅门，现在正绝望地卡在那儿。伊芙琳把所有东西放下，然后把母牛往外推，整个过程中它一直很不高兴地哞哞叫着。
刚一活动自如，母牛马上朝伊芙琳凑过来。“不，”她说，“没时间了。”但她还是回到谷仓，爬上阁楼，刨下来一叉干草。然后她收拾起所有东西，跑回教堂去。
洛克已经陷入了昏迷。他的身体软软地瘫在地上，粗壮的腿向外伸展，分得很开，他的手摊在身侧，掌心向上，看起来像个被当头敲晕的人——呼吸沉重发颤，就像在痉挛一样。
伊芙琳给他盖上那件厚重的紫色斗篷。“洛克，我回来了。”她拍了拍他伸出的手臂，但他没有显出任何听见声音的迹象。
她取下灯笼上的挡板，用里面的火焰点燃了所有的蜡烛。艾米丽夫人的蜡烛只剩下三根了，还都燃掉了一半。她还点亮了灯芯草蜡烛，圣凯瑟琳雕像壁龛里的牛油烛，然后把它们移到洛克的腿边，好让自己看得清楚。
“我得把你的连裤袜脱下来，”她把床单往下捋，“我得把淋巴肿块切开。”她解开连裤袜上褴褛的绑结，他毫无反应，只是发出连绵不绝的微弱呻吟。她拉扯着他的连裤袜，想把它从他臀部褪下来，拉到大腿上，可它们实在裹得太紧，看来她只能把它们割开了。
“我得把你的连裤袜割开，”她转身爬回她放小刀和酒瓶的地方，“我会尽量不割伤你的。”她用刀子扎进酒瓶封口，然后打开。她就着瓶口闻了闻，然后喝了一小口，被呛到了。很好，酒很陈，酒精浓度很高。她把酒倒在刀上，把刀刃在自己裤腿上擦干，然后又倒了一些，小心留出足够的酒等切开肿块后用来消毒创口。
“受赐福的女子。”洛克呢喃着，伸手去够自己的腹股沟。
“没事的，”伊芙琳安慰他道，她抓住连裤袜的一条袜筒，割开羊毛，“我知道你现在很疼，不过我马上会把淋巴肿块切开的。”她用两只手使劲拉扯那粗糙的织物，谢天谢地，它裂开了，发出巨大的撕拉声。洛克的膝盖缩起来。
“不，不，把你的腿放平。”伊芙琳说着，想要把它们压下去。“我必须切开淋巴肿块。”可她没法把他的腿压平，于是先不管了，继续把那条袜筒全部撕开，然后探手到他的腿下把剩下的粗布也撕开，这样她就能看见淋巴肿块了。它有萝丝曼德的那个两倍大，完全是黑色的。好几个小时前，甚至好几天前它就该被切开了。
“洛克，求求你把腿放平，”她说着，俯身用全部体重压在他的腿上，“我必须切开肿块。”
没有回音。她不太确定他是否还能出声，他的肌肉缩得不那么紧了，就像文书曾经的那样，她不能再等下去了，他很快就会全身痉挛，如果那样的话，就晚了。它随时可能导致淋巴肿块裂开。
她在他脚边跪下来，紧握住刀子，把手探到他曲起的腿下。洛克呻吟着，她把刀子往下挪了一点，然后慢慢地、小心地移动着，直到刀尖触到了淋巴肿块。
他飞起一脚，正踢中她的肋骨，踢得她四脚朝天瘫坐在地。刀子脱手而出，一路飞掠过石头地板，发出很大的声响。这一脚踢得伊芙琳喘不上气来了，她躺在那儿，挣扎着大口呼吸，呼哧呼哧地喘息着。她试着坐起来，疼痛如利刃猛地刺入她右边的身体，她又倒了下去。
洛克还在尖叫着，像被折磨的动物一样发出拖长的、难以忍受的声音。伊芙琳把手紧紧扶在肋骨处，慢慢翻了个身，好看到他。他像孩子般来回翻滚，不停尖叫，他赤裸的双腿蜷到胸口处，做出防备的姿态。她看不到那个淋巴肿块。
伊芙琳试着爬起来，她用手撑着石头地板，疼得叫起来，发出细微的呜咽声，却淹没在洛克的尖叫声里。他一定踢断了她的肋骨。她把手掌凑到眼前，生怕看见血。
她终于跪了起来，坐在自己的脚上歇了一会儿，强忍着痛楚。“对不起，”她低声说，“我不想弄痛你的。”她用右手撑地，朝他膝行过去。她不得不深呼吸以完成这一举动，而每一次呼吸都让她身侧剧痛。“没事的，洛克，”她低语，“我来了，我来了。”
他的腿随着她的声音断断续续地抽动着，她绕着他的身侧挪到他的身体和侧墙之间，他够不到的地方。他踢她的时候，带翻了一支蜡烛，蜡烛倒在他身边，躺在一滩黄色的烛泪中，还在燃烧着。伊芙琳扶起蜡烛，然后把手放在神父肩上。“嘘，洛克，”她说，“没事，我就在这儿。”
洛克停止了尖叫。“我很抱歉，”伊芙琳朝他俯下身去，“我没想弄疼你，我只是想把淋巴肿块切开。”
他的膝盖蜷得比刚才更紧了。伊芙琳捡起红色的蜡烛，把它举高，照在他赤裸的臀部上。她能看见那淋巴肿块，在蜡烛的光线中显得又黑又硬。她甚至没刺破它的表面。她把蜡烛举得更高了，想找到小刀掉在了哪里，刚才它的咔哒声一路朝坟墓的方向而去。
她试着站起来，忍着剧痛小心移动着，但是刚抬起一半身子疼痛就淹没了她，她叫出声来，弯下腰去。
“怎么了？”洛克的声音响起来。他的眼睛睁开了，嘴角有一点血迹，也许是刚才他尖叫的时候咬破了舌头。“是我做了什么伤到你了吗？”
“没有，”她说着，重新在他身边跪下，“没有，你没伤到我。”她用衣袖拭着洛克的嘴唇。
“你必须……”当他张开嘴的时候，更多的血涌了出来，“你必须为垂死者祈祷。”
“不，”伊芙琳说，“你不会死的。”她又擦擦他的嘴唇：“不过在你的淋巴肿块破裂之前我必须把它切开。”
“不要。”他说。她不知道他的意思是不要切开肿块还是不要离开。他的牙齿上糊着斑斑点点的血块，而鲜血还在从齿缝间涌出。她换成坐姿，小心翼翼地不叫出声来，然后把神父的头放在自己膝盖上。
“望主赐彼安息，”他说着，嘴里发出咯咯的声响，“将永爱之光撒在他们的躯体。”
血液从他的上颚渗出，她把洛克的头抬高了一些，把那紫色斗篷卷起来垫在下面，用自己的短上衣擦拭着他的嘴唇和下巴，那已经被鲜血浸透了。她又伸手去脱他的法衣。
“不要。”他说。
“我不走，”她说，“我就在这里。”
“为我祈祷吧。”他试着把双手交握在胸前，“唔——”他刚要说出第一个词就呛住了，最终只发出咕哝一声。
“赐彼安息，”伊芙琳念道，双手交叠，“主啊，赐彼永恒的安息。”她念着。
“将永爱——”他接道。
伊芙琳身旁的红烛跳动了一下，熄灭了，教堂里弥漫着刺鼻的烟气。她环顾四周，只有一支蜡烛还燃着，但也即将燃尽。
“将永爱之光……”伊芙琳念着。
“撒在他们的躯体。”洛克说。他停下来，试图舔一舔鲜血淋漓的嘴唇。他的的舌头肿胀僵硬。“震怒之日，震怒之天。”他又吞了一口唾沫，试着闭上眼睛。
“别让他遭受更多折磨了，”伊芙琳用现代英语低声祈祷，“求求你，这不公平。”
“在最后审判日……”他喃喃道，他的声音由于舌头肿胀而模糊不清。
她身子俯得更低一些。
“我害怕上帝会彻底遗弃我们。”
他早就那么干了，她悲痛地想。她用上衣的下摆擦拭着神父的嘴唇和下巴。上帝已经遗弃了我们。
“但他无比慈悲宽容，他没有那么做。”他又做了一个吞咽的动作，“他把他的圣徒送到我们中来。”
他抬起头，咳嗽着，这两个动作让鲜血奔涌而出，浸透了他的胸膛和她的膝盖。她发疯般地擦着，想给他止血，想把他的头抬高些，泪水模糊了她的双眼，她看不清该擦哪儿了。
“可我一点用也没有。”她拼命擦着自己的泪水。
“你为什么哭泣？”他问。
“你们救过我的命，”她的声音哽咽，“而我却没能救你们。”
“所有人都会死的，”洛克说，“没有人，哪怕是基督本人，也不能救他们。”
“我明白。”她把手掌心朝上放在自己脸颊下方，想要接住泪水。泪水在她手中汇集，又滴到洛克的脖子上。
“你已经拯救了我，”他的声音听起来清晰了一点，“从恐惧中，从怀疑中。”
伊芙琳用手背擦去泪水，握住了洛克的手。他的手冰凉，已经僵硬了。
“我是所有人中最受眷顾的。”洛克说，然后闭上了眼睛。
伊芙琳挪动了一下，把背靠在墙壁上。外面很黑，狭窄的窗户中没有任何光线透进来。她移动了一下洛克的头颅，以免硌到自己的肋骨。洛克发出呻吟，手猛地痉挛了一下，就像要从她手中挣脱一样，但她握紧了他的手。烛焰摇曳，蓦地爆出一朵无比璀璨的光亮，然后把他们留在了黑暗之中。
我觉得我回不来了，丹沃斯先生。洛克告诉了我传送点的位置，可我断了几根肋骨，而且所有的马都没了。我不认为我能爬上洛克那头没有鞍的驴子。
我打算赌赌运气看蒙托娅女士是不是能找到这份记载。告诉拉提姆先生，形容词变音现象在1348年依然很明显。还有，告诉吉尔克里斯特先生，他错了，统计数字并没有夸大。
不管发生什么事情，我希望您不要责备自己。我知道，如果办得到的话您是会来接我的，可我无论如何都不会走的，只要艾格妮丝病着。
是我想要来的，而如果我没来，他们将彻底孤单无援；如果我没来，永远不会有人知道他们曾有多么恐惧，多么勇敢，多么不可替代。
真奇怪。当我找不到传送点的时候，当瘟疫来临的时候，您看起来如此遥远，像是我永远都不可能再找到您。可我现在知道，您自始至终和我在一起，没有任何事情能把我与您的照顾和关怀分开，无论是黑死病还是七百年的时间，无论是死亡还是即将发生的事情，还是任何其他东西。每一刻，您都与我同在。