5 克莱拉
在克莱拉知道要注意迹象之后，就发现迹象处处可见。坎宁坡覆雪的街道还未从夏天的暴力事件中复原，却已重新开始准备。伊蜜里之前是克莱拉厨房里的厨师助手，现在正在和马车夫约会，马车夫自从仲冬之前就开始载运生铁。克莱拉借口经过锻造炉，看见道森过去经常嘲笑的那种易弯的长型矛头。这些矛头会扎在盾牌上挂着，徒增士兵手臂承受的重量，减缓移动的速度，破坏阵型。她几乎听见丈夫嗤之以鼻的声音，几乎看到他脸上兴致缺缺的皱眉。他说那是油漆匠的武器，贵族绝不会用。管理城中谷仓的人站在小巷里抽烟摇头。他们接获指示，别预期春小麦的收成能重新填满库藏。克莱拉轻轻松松就猜出那些食物可能去了什么地方。神殿里，祭司吟诵着诗篇，提到对国家忠心，提到为了未来更重要的荣耀—而不是正义或爱好和平—需要扛起重担。即使在传统的神殿里，葛德‧帕里亚柯那些蜘蛛女神的褐袍祭司有时也会站上讲坛，以喀西特的口音尖锐地批评蟑螂和其他昆虫，似乎暗指提辛内人。被治安官判刑关进笼子里的年轻人少了，他们大多被判去充军。一块块白砖建起监狱，既是建筑，也是恐吓。
她已经无从参与真正与权势有关的谈话，和她保持有往来的贵族仍在他们的领地，或参与狩猎。融雪节来临时，一切想必会不同，她一定能确认帕里亚柯打算将他的刀剑派向何方。然而到那时候，事情已经一发不可收拾。当她走过桥梁，穿过窄街，克莱拉总觉得自己正战战兢兢地走在山崩之处。事情像气候一般完全超出她的掌控，她既不能让风暴调头，也无力阻止这一切。
但乔瑞和维卡里恩会回来，有朝一日巴利亚斯的放逐结束后也会回来，或至少写信给她。她的孩子们啊。伊丽西亚不大可能帮忙，但克莱拉还是会写信。最糟的情况不过是女儿看也不看便把信烧了。在此同时，文生‧柯依会继续陪伴她穿过城中，尽可能寻找线索，加以拼凑。
因此她有时必须去一些最好避开的地方。
「夫人，待在我背后。」文生说。
「夫人，是吗?」说话的是三人中最矮的那个，他咧嘴露出缺牙，难看地微笑。「所以是真的啰?她是叛国罪臣凯廉的寡妇。」
个子最大的那个问道：「跟叛国份子上床是什么感觉?」
克莱拉扬起下巴，羞耻、怒意与带有铜味的恐惧交杂，但她没显露情绪。街道狭窄，想经过那三人，文生免不了要动武。她不知道如果他们不掏出武器走过去，或是实践他们的威胁，会发生什么事。
「你我互不相关。」她说。「让我们过去吧。」
个子最小的那人没理会她，亮出破短剑，清起了大拇指的指甲。「妳从那儿到这儿，走了不少路啊。」
文生挡在她和那三人之间，她很难想象文生允许自己被人包围，但他也不想先出击。这和许多事一样，是两难的抉择。
「我们不想惹麻烦。」文生说。
「谁想呢?」大个子故作正经地揶揄，然后大步上前。
文生的剑破空闪出。大个子也咆哮一声，拔出短弯剑，短剑的剑缘反射了微弱的光线，剑身不过小孩子前臂那么长，正适合狭路中的打斗。文生往后退，藉自己的长剑阻止男人靠近，同时准备应付对方来袭。
「我们来见缺拇指的阿米特。」克莱拉说。「或许诸位男士能指点指点。」
个子中等那人一直保持沉默，这时却说话了。他讲起话慢条斯理，但带着一点深度，让克莱拉心中燃起希望。
「找我们的阿米特有什么事?」
「我上星期在犯人桥遇见他女儿，她有点不开心，我有种茶可能对她有帮助，所以就带来了。不让我们过去的话太可惜了。」
「阿米特不是我朋友。」小个子说。他把短剑握得更紧了。大个子往前踏了一步，文生的剑朝他飘去，阻止他前进。
「什么不开心?」中个子的人问。
克莱拉挑起眉头，没说话。其实她只有几撮烟草和一口袋的干苹果，但她和女孩聊了许久，知道阿米特有副好心肠，就住在附近。她孤注一掷，赌别人会知道阿米特，而且对阿米特有好感。沉默延伸，个子最小那人回头看一眼，然后又把头转回来。
「不是这条街。」中个子说。「走回路口，再往城墙走三条街。有栋旁边靠着半打桶子的红房子，走到那里再转弯。」
「感激不尽。」克莱拉说着颔首，然后转身快步沿着窄街走回去。她的喉咙紧得像麦杆，心脏跳得像麻雀一样快。文生随后跟上她。
「别走那么快。」他低声说。「别像逃跑一样，引人追赶。」
克莱拉逼自己放慢脚步，假装是安全自在的当地人。
「一向是这样吗?」她咬牙问道。
「夫人，您的意思是?」
「短剑和暴力。怀抱着受伤害的恐惧穿过城里。事情变了，还是坎宁坡一直像这样，我却一无所知?」
「事情变了。」文生毫不迟疑地答道。「一向有些粗俗的地方。风评不佳的酒吧，不受欢迎的人聚集的街道。但夏天之后……不对，现在更糟了。」
「好吧。至少不是因为我从前盲目得视而不见。」
苍白的天空在西方染上日落的金红，东方是逐渐加深的靛蓝，随着日子过去，日光稍长，清晨又亮了一些。她猜想，今年融雪的日子会来得比较早，但愿这是气候缓和的预兆，但她很难说服自己。她往北走去，文生跟在旁边。他没挽住她的手臂，而是紧跟着她，让克莱拉需要时可以搀扶。这就像两人关系的缩影。她经过通往寄宿房屋的转角时，他的呼吸没慢下分毫。
与她结缡数十载的道森‧凯廉曾贵为欧斯特林丘男爵，但他没有自己的坟。被处决后，道森的遗体被运到银桥，像垃圾般丢进大裂谷。遥远的下方某处，他的遗骸就陷在水与一片混乱中。依照传统，将他的遗体捡回安葬的人会被判处死刑，克莱拉很肯定这项惩罚会执行。因此每隔几天，她便不由自主地走到桥中央，和吞噬她丈夫的深远虚空相伴片刻。
鸽群在她下方徘徊，乘风滑翔，或栖身在大裂谷深邃的崖壁，或低处飞过裂谷低处的桥梁。她闭上眼，垂下头，如同她以前看过母亲在父亲骨灰前的模样。女人就是这么追忆自己逝去的男人。这不是她第一次为死去的亲人哀悼。当她还是个小女孩的时候，她便失去了父母，还有一个兄弟死于热病。她知道会发生什么事，也知道有多么可怕。永远都是这么可怕。然而即使知道，也无法平抚伤痛，即使能平抚稍许也不够。
过了一下，她从袖子里拿出一条手帕揩去泪水，走回文生在桥边等待的地方。他知道她为什么来这里，也从不和她一起过桥。她通常对这份善意不予置评，然而不知是绝望或恐惧的余波使然，这天她在文生面前停下脚步，侧头端详他。
文生‧柯依挺身站着，却没比她高多少，深色的眼睛稍稍低下视线，和她四目相交。他的头发是秋天橡树的淡褐色，下巴稍嫌宽了点，鼻梁因为许久以前的骨折微微扭曲。这个猎人困在城市中光秃秃的巷道里，自告奋勇成为她的保护者。他曾偷亲过她一次，那一吻带着血的味道，也曾向她表白某种爱，被她认为太荒谬而拒绝。不过之后似乎变得没那么荒谬，因此她不得不把他调走。
而这一天，那种不被完全承认的古怪爱慕又救了她一命。
「你为什么在这里?」克莱拉问道。这问题有点像他们之间的某种仪式。他面露微笑，表示自己明白她的意思。你为什么不去追同龄的女孩?为什么要浪费生命服侍我?我怎能相信这种荒谬透顶的事?
「夫人。」他老是这么说。「您在我迷失的时候救了我一命，您愿意的话，我会永远跟随您。」
克莱拉不耐烦地摇摇头，文生笑了。一匹黑马拉着深色马车跶跶驶过，一只乌鸦啼叫，另一只应和，不过也可能是回声。她拉起他的手臂挽着，像阿姨对待自己亲密的外甥。
「你只是个孩子。」
「我年纪比乔瑞大。」
「乔瑞是我儿子。」
「他都结婚了。」
「所以不是你太年轻，是我太老了。」克莱拉哈哈大笑。「太好了。」
「您比年纪是您一半的大部分女人还美。」
经过桥上的哀悼，他的调情有如一杯烈酒清爽刺激，后劲却带着内疚。她丈夫死去还不满一季，她的孩子随风飘散，房子充公，而她在和昏了头的青年斗嘴，搂着他的胳膊走路。太不检点，太丢人了。她有部分的灵魂当下便感到畏缩，但另一部分却得以膨胀舒展。
有时，她觉得自己是两个女人。一个是夜夜流泪、悲恸欲绝，每天早上强颜欢笑的寡妇;她的悲伤是不争的事实。然而她虽然失势又失落，在这之中还有另一个女人。这女人不年轻了，刚嗅到某种不熟悉的自由气息，却极度渴望那种自由。
自从年纪大到能穿裙装以来，克莱拉就是贵族阶级的女子，她要走的路许多世代的人也走过，路的尽头是那座埋葬他们枯骨的坟墓。如今她的世界崩毁破裂，而她谁也不是了。比起她背负着的丑闻，这时候沾上身的流言蜚语算得了什么?现在即使宫里的权贵看到她，也会转过头装作视而不见。她不在乎了。她的作为和想法无足轻重，因此她要做什么、想什么都行。她已经一败涂地，因此反而得到自由。
她知道这是错觉。一切作为都有后果，即使身败名裂的人也一样。但这错觉感觉很真实，而且给了她希望，让她觉得除了她所失去的世界，还有别的世界存在。
「我可以……」文生的声音打断了她的幻想，她诧异地发现他们竟然沉默地走了这么远，而她将他的手臂搂得这么近。「不好意思，夫人，我可以问个问题吗?」
「可以，不过我有权不说实话。」她语气愉快，不过轻松斗嘴的片刻已经过去了，令她的话语显得空洞。
「您为什么在这里?」他问。「我们在做什么?」
「我想应该是在日落前回家，等着再吃一碗你堂姊净化心灵的炖菜吧。」克莱拉说。
「不，夫人。我是指我们每天出去和人谈话、调查，将城里和帝国里发生的事串起来，像在追踪断枝粪迹。不过……呃，之后妳打算做什么?」
这问题很强烈，克莱拉知道自己一直回避这个问题，说实在，目前为止她什么也没做。在城里游荡，尽可能套交情，是靠儿子微薄施舍过活的寡妇从事的无害消遣。阴谋对付王室……听起来有种危险而浪漫的气息，不过真正的意义还有待商榷。
她其实并不恨葛德‧帕里亚柯。她听乔瑞说过瓦奈焚城的事，也知道帕里亚柯冲动之下打算杀光艾斯特洛邦的贵族阶级。后来道森被判作叛国贼，虽然她没勇气目睹，只亲耳听见葛德杀死她的丈夫，但如果克莱拉决心吞下黑暗，誓言复仇，谁都会同意那是情有可原。可是她也看过帕里亚柯在她儿子婚礼上被年轻女子包围，恐惧茫然的样子。揭发费尔丁‧玛斯叛国之事的时候，他就在她身边。她对他的感觉，就像对火焰、洪水或害死一季农作的枯萎病一样。他只是灾祸，挺身对抗大火时或许会感到恐惧，但怨恨火焰其实很荒谬。
「应该会告诉什么人吧。」她说着叹口气。「最好是有权势做点事的人。宫里应该有异议份子—」
「认识妳而且认出妳吗?帕里亚柯已经派他的私人护卫抓过妳了。」
「他没关住我。」克莱拉嘴上这么说，心里其实明白他的意思。上了葛德那个诡异法庭的人，有些没这么幸运，而下次她恐怕也不会那么幸运了。冬阳落到坎宁坡的屋顶和城墙后方，天空褪为柔和的灰，酒吧和咖啡店里点起灯，音乐与歌声袅袅飘到街上，却显得勉强而带着敌意。要是相信葛德‧帕里亚柯是安提亚血液中唯一的毒害该有多轻松?但说实话，她其实知道毒性已经蔓延。她的王国染上热病，需要多年的时间才可能康复。
她如果想避免那种事，就得谨慎行事。庆幸的是，她从小就是宫廷中的仕女，习惯谨慎、巧诈、心照不宣地控制资讯，这是场血腥的游戏。克莱拉从来不曾沉溺于亲手毁掉另一个女人的名声的过程，却常常看着这种事发生，有时也会陷入针对她或她朋友而来的攻击，目前的情况并没有多大的不同。
如果有意暗中诋毁，又希望掩人耳目，最好从平常的圈子外下手，让谣言从外面传进去。不过以这次而言，很难说什么叫圈子外，她找上的所有人必须暗中行事，而很多得知秘密的人似乎都忍不住吹嘘，因此也成了一个问题……
她喉咙里发出低沉短促的声音，像笑声又像咳嗽，其实是心满意足的声响。
「夫人?」文生‧柯依问道。
「明天你有个任务。找个往北岸去的信差，要能够多带一封信的。」
「我们在北岸有盟友?」
她微笑着拍拍文生肩头，没有回答。让他知道她的意图并无帮助，守密要从家里开始。
回到寄宿处，她用一枚钱币买了三张布浆纸和一小瓶墨水。付钱给信差对她的荷包负担很大，她得吃隔夜的面包，直到从乔瑞手里拿到下一把钱币。但这笔钱一定得花。她独自坐在一根蜡烛的烛光中，因为担心浪费纸张，只好先在脑中构思内容。
阁下：
我们见过面，不过您大概不记得在下。目前在下还不希望透露自己的身分，原因于下文应该逐渐明朗。据当时听到的介绍，您足智多谋兼具影响力，因此在下想和您分享一些坎宁坡相关的情形，以及这些情形预示的意义。
首先，摄政王以兴建军营为借口，在城内建造监狱。这个结论归纳自下列几点……
她虽然把字写得小而紧密，同时尽可能清晰，但她想写的事还没写完，信纸的空间就快用尽。事实流畅地被写下，观察到的情况因果相连，而她维持平静轻松的笔调，让读信的人有空间自己归纳出结论，此外她自己的结论则以最隐晦的方式呈现。写完之后，她亲自缝边，将缝线打个简单的结，然后在信件外侧写上一行收信人的资讯。
米狄恩银行喀尔斯母公司，培林‧克拉克亲启