「爸，你没事吧？」
女儿一脸担心地探头看着我的脸。也难怪了，我刚才在厕所看了一下镜子，我的脸色实在很苍白。
「喔，嗯。我没事。」
我起身的同时叹了口大气。
「抱歉，今晚我还是不守灵了，我得冷静点想想。」
我对着躺在棺材里的老婆说了声：「掰啰。明天见。」
「唉，真的可以吗？不需要太勉强的，普通的悼词就可以了。要是老爸太努力结果搞坏了身子，是我们会困扰啊。」
「一次全部弄完不也挺好的吗？」
女儿有些无奈地叹了口气后轻轻摇摇头。
「阿兰跟茉莉会骂我的。总之你不要太过勉强，结果一睡不起喔。毕竟这个葬礼很简单，只有叫了亲戚跟亲近的朋友来。」
「怎么，没有找你妈工作方面认识的人吗？」
「嗯，妈说『我都退休超过十年了，不需要找他们』。而且为了公司要借大会场举办葬礼会变得很复杂，说是不想给我们添太多麻烦。」
「真像你妈会说的话……」
我忍不住又叹了口气。一直到最后的最后，她还是这样体贴周遭……让人觉得她为什么不多为自己做一些呢？
「而且要是葬礼办那么气派，就很难让已经离婚的爸来讲悼词吧？毕竟妈最大的希望，就是请爸来念悼词啊。」
「虽然这听起来很奇怪，不过如果这是给我唯一的遗言的话那也没办法。但你们觉得让我来说，这样好吗？」
「嗯，其实现在大部分会省略悼词的步骤呢，通常都是司仪念几封吊唁电报就结束了。所以我们不想违背妈的希望，让爸以外的人来念悼词。」
「……这样啊。」
一瞬间脑中闪过要是女儿们反对就好了的丧气想法，但看起来还是乖乖认命比较好。
我轻咳一声转向门口，女儿跟着过来再次叮咛。
「今天要好好地早点睡觉喔。明天的告别式是十点开始，爸你要九点左右过来喔。」
「好，我知道了。」
坐进葬仪社帮我叫的计程车，我告知了最接近我家的车站。司机是个年轻男性，一瞬间想着要是是个开车粗暴的家伙就糟了，没想到他的驾驶技术相当平稳。我松了口气，向后往椅子上靠。
我在行进的汽车里从车窗看着天空，一片蔚蓝天空中没有半朵云。「老婆死掉了，但今天却晴朗无云呢……」我轻声喃喃落下这句话。虽然不指望下暴雨，但至少下场秋季绵绵细雨也不错啊。
忽然想起一件事情，我转而向司机说道。
「抱歉，可以改成去银座吗？」
司机说着：「咦，是，我明白了。我开一下导航。」接着就把车子靠向路边，开始操作起导航。我拿出手机找到一个联络人之后，拨了电话过去。
大概花了四十分钟吧，如果是相当习惯东京道路的司机，应该三十分钟左右就会到了，不过今天的我遇到这个开车平稳的司机真是太好了。
「您要怎么付款呢？」
我从钱包里拿出一张一万圆钞票。
「不用找零了。」
年轻司机一脸惊愕，慌张说着：「这样太多了。」
「没关系，你收下。」
丢下一脸畏缩的司机，我下车来到柳树步道上。大概是在门口等我吧，文具店「四宝堂」的店主阿砚马上就走了出来。
「哎呀，阿砚，这么突然真抱歉。」
「不会的，欢迎光临。」
我大概一个月没见到阿砚了吧？上次见面是因为要讨论我每年都会委托的贺年卡，不过那件事情也得要重新考虑一下了。我的习惯是每年十一月中旬左右来拿印好的贺年卡，每张都手写一些问候的话语。不过今年该怎么办呢……虽然已经离婚了几十年，但前妻过世了，我还能悠哉地寄贺年卡吗？
穿过阿砚帮我拉开的玻璃门进入店内。平常我总会在一楼的店铺逛逛，看看那些季节明信片和新的书写工具等等，但今天实在没有那个心情。
阿砚拉上门后转向我，深深低下了头。
「实在是非常遗憾，还请您务必节哀。」
「……谢谢你。哎呀，真是的，拿你没办法，竟然对我说这种话。」
「真、真抱歉。」
阿砚慌张地再次低下了头。
「不、不，我只是狼狈得很不像自己而已，你不需要道歉的。」
说着我便往店后方走。
「方便让我上二楼吗？」
平常这本来就是来往半世纪以上老客人的特权，原本我也是能随意走上二楼的，不过今天忽然就跑过来，总觉得还是得开口问问。
「当然了，今天并没有任何工房开课，二楼就留给您用。」
「哎呀，真是感激不尽。不过会在这里二楼开课的老师都是些美女呢，没能见到她们真是有点遗憾。」
勉强自己打着哈哈，但大概我的语气和平常不一样，阿砚的表情还是很僵硬。我轻轻摇了摇头往楼上走。
一如往常，我站在中间平台区回头看看店铺，下意识地说出：「这里一直没变呢。……太好了。」
「太好了是指什么呢？」
阿砚听见了我喃喃自语。
「咦，呃、没、没什么大不了的啦。该怎么说呢？店里的气氛一如往常吧。发现这点让人觉得有点松口气……平常总是没怎么在意，就只是自己认定这里就是这样、那个人就是那样，但又重新感受到其实并不是那么一回事，不过是自以为是。」
「喔……」
没错，对于现在的我来说，一切不变是最令人感激不尽的。
我在平台摆放的椅子上坐下，看向一旁的咖啡桌。桌上放着单花用的花瓶，插着大红色的玫瑰。看起来像是今天早上才插的，每片花瓣都生气蓬勃。
我用指尖轻轻碰了碰花瓣，略略点头。
「其实我很想在这里喝个茶看着窗外的巷弄，但今天不行呢。毕竟我还得写悼词这种麻烦的东西。」
阿砚默默点了点头。
二楼的百叶窗拉起，阳光越过周遭大楼射入，室内光辉灿烂。右边远方有个略略高起四块半榻榻米的空间，对侧左边角落的窗边，则摆着可以说是镇店之主的老书桌。
我直直走向书桌，在那椅面略硬的椅子上坐下。左方墙边自地板到天花板设置有许多抽屉，跟了过来的阿砚拉开了其中一个，从里面拿出一个文具盒，那是我摆在这间店里的。
「接到您的电话以后我马上确认过墨水的状态，我想应该是没有问题的。便笺用平常的款式就可以了吗？」
阿砚将文具盒摆在桌上一边问着。
「嗯，只要协助代笔的人能读懂就行了吧？」
「是的，对方毕竟也是专家，用什么写都可以。」
「这样啊，那用平常用惯的东西就可以了吧。」
「是的。其实最近会给手写原稿的人反而比较少见呢……需要的话，我可以做成WORD档。当然这样就必须阿正您跟我说内容就是了。」
「……说的也是呢。说老实话我没有自信自己写，如果你能帮忙的话那就太好了。不过店面怎么办？」
「没问题，我刚刚请良子过来了。今天『托腮』好像比较不忙，所以我请她外送餐点过来，顺便帮忙顾店到傍晚。等一下咖啡应该就会送过来了。」
阿砚将文具盒移动到书桌角落，又回到墙边从另一个抽屉中拿出电脑和滑鼠。接下来他拆下一个作业台的卡榫，挪动到我旁边来。然后在作业台的另一边坐下，打开电脑电源，看着我的脸点头