如果一本小说想以第一人称描写「天才」的话，多半会出现漏洞。这是理所当然的。因为天才就是以我们这种随处可见的凡人难以想像的思虑、想法和行为确保其天才的性质。如果一介读者如我们，理解了那种思虑、想法和行为，「天才」便会失去天才的性质。
同理，如果一个故事试图以第一人称描写「心理病态」也会失败。这是理所当然的。心理病态之所以为心理病态，就是有我们这些心地善良的人无法想像的异常。即使想同理那份异常来写故事，应该也不会顺利。
我将最近蔚为话题的恋爱小说《从肯亚的角度来看那种距离是邻居》放回书架上，伸了一个大大的懒腰。
此时，工读生山本多佳惠向我搭话：「啊啊，店长～结果你站在这里把书看完了吗～？身为一名书店店长，这种行为不是很令人苟同耶～话说回来，那本书怎么样？好看吗～？」
面对超级乐天派山本多佳惠的提问，我坚决忽略。
「咦咦～！等一下，店长，我不是喊你了吗？为什么不理我～？啊，难道是因为我没有清楚加上名字所以在生气吗？那，我换个叫法喔。山本猛店长～」
「我说，山本多佳惠————」虽然我下定决心在本人察觉到自己的过错前都要无视对方，但本性善良如我，还是无法坚持到最后。「你一直把我当店长的话我会很伤脑筋。过年后，我的职位就会变成店长助理了。当然，我没有心怀不满。就算薪水更动，我的权限也没有消失。无论如何，我绝对不是对新董事长柏木雄太郎和公司的打算有怨言。」
这种重要的事一开始就必须先说清楚，讲明白，否则可能会出现子虚乌有的怀疑，说我执着于店长之位，甚至是嫉妒新店长。
我从以前就很照顾山本多佳惠，但并非因为我们同姓。武藏野书店吉祥寺本店的员工不知为何聚集了一堆怪人，在这些人之中，山本多佳惠是少数头脑聪明，不用多说便能理解我意思的员工。
「啊啊，原来如此。我好像能理解您想表达的意思～」
山本多佳惠的声音听起来比平常更舒服悦耳。
「你能理解吗？」
「是的是的，我能理解喔～也就是说，店长您……啊，对不起，是店长助理您并不是因为嫉妒谷原姐，所以才在这里赌气对吧～？」
「就是这样。」
「但如果是这样的话，您最近是为了什么在赌气呢～？」
「我没有在赌气。」
「您有在赌气喔～其他同事也都说您最近很不好相处～然后，虽然不是很清楚原因，但大家好像觉得我跟店长的感情很好……啊，又错了，我指的是我和店长助理您。因为这个关系，他们就推我当代表来问一下您赌气的理由～店长助理您平常不是总是笑口常开、心胸宽大又十分可靠吗？我最喜欢那样的店长助理了，所以现在看到店长您……店长助理您这样的表情，有点难受呢～那个，因为职称有点长，请允许我之后就只说『助理』了～话说回来，『助理您』听起来好像『布朗尼』，有点好笑呢～」
不愧是我特别照顾的员工，既为伙伴着想，又能言善道。虽然「助理您」和「布朗尼」这部分我不是很认同，但认真想改口新职称的态度令人感动。还有能够毫不害羞地说出最喜欢我这件事也是，年纪轻轻却值得赞赏。
我的嘴角不由自主透出笑意，心情却无法畅快。直到山本多佳惠提出来前我从来没想过，原来，我看起来像在赌气啊。
我当然没有在嫉妒谁，对公司的考量应该也没有怨言。即便如此，身旁的人仍然这么觉得的话就只有一个理由。那就是我不是在赌气，而是愤怒。
我缓缓将视线转向柜台。我在山本多佳惠之前收的爱徒……我未来的主管就在那里。
我私底下称呼为神明A、B、C的三位书店常客将那人团团包围。谷原京子以求救的眼神看向我。
你不能永远这么依赖我。不是你自己耍了无数小聪明从我手中夺走了武藏野书店吉祥寺本店店长的宝座吗？总是毫无自觉，手忙脚乱……
啊啊，新店长实在太少根筋了！
我气呼呼地撇开头。书架上许许多多的书本掳走了我的注意力。油墨的香气飘过鼻间。到头来是这个啊。从小到大，将我从痛苦中拯救出来的，永远都是这些成千上万的故事。只不过……
哪怕是我这个身经百战的超级店员，当然也会有几个弱点。其中之一便是直到现在，我只要上班就会想上厕所。
从小，我只要去书店就一定会想上厕所。关于其中的机制，我已经听过千千万万种的论述却没有一个能让我心服口服。
这真的可以说是我唯一的弱点。难道，这是上天给我的试炼吗？我一边思考一边快步迈向厕所。
我并非从懂事起就被称为「神童」。我出生于神奈川县的横滨市，老家是幢位于山丘上的独栋房子，飘着淡淡的海水味，总是弥漫严肃的气氛。日本文学学者的父亲与担任图书馆员的母亲始终没有子嗣，在接受当时还很罕见的不孕治疗七年后，得到的成果便是我。
虽是梦寐以求的身孕，母亲却深受害喜之苦，长时间感到恶心、倦怠。在跨越这些难关后接踵而来的，是妊娠毒血症。父亲和母亲都认知到，这是他们最初也是最后的孩子。
听说当初日本文学学者的父亲想为好不容易获得的宝贝独子取名为「奋迅」，隐含的心愿是「狮子奋迅，希望孩子将来能成为一个勇猛威武的男人，突破社会的惊涛骇浪」。图书馆员母亲哭着抗议：「从来没听过有人叫什么山本奋迅！感觉就像天生要面临惊涛骇浪一样！」
最后父亲母亲为宝贝独子取名为「猛」，赋予他满满的爱。不，或许可以说是过度的爱吧。两人不说话，只灌输我阅读的态度，这就是他们的教育方针。父母亲用背影表示————猛，我们没有什么东西能教你，想学习在这个社会上生存的智慧、学识和各种价值观的话，答案就在你自己身上。请透过众多书籍，与自己的内在对话。
尽管如此……不，或许是正因为如此，当时的我没有办法喜欢书本。还是小学生的我想要的不是狄更斯、赫曼赫塞、井伏note或卡夫卡，说我目光短浅也罢，我只想要一家人团聚在一块。
注：井伏鳟二为日本知名文学家。
山丘上的独栋房子里充满了紧张感，仿佛连港口的汽笛声都能听见。因此，我寻求一个家里以外能大口呼吸的地方————学校。
硬要说的话，当时的我是个内向的孩子。豁达、机敏、可靠或是幽默这些构成今日的我的要素，都还没有传达给周遭知道。
不过，我很早就察觉到了自己的特性。小学一年级的同乐会更是让我意识到使我成为今日自己的最大优势。那次同乐会，我不幸被抽中上台表演。
其他中签的同学有的唱歌，有的跳舞，稍微伶俐的孩子则是表演魔术，各自拿出了看家本领。
虽然身边的人都还没发现，但我从那时起在歌唱、跳舞甚至是魔术方面的表现都超乎常人。如果我和大家表演一样的内容，显然会伤到他们的自尊。
因此，我选择了模仿。老实说，在那之前我并不知道自己还有这种特殊才艺。这也是当然的。谁能想到一个能歌善舞甚至会变魔术的人，还有那种特长呢？就某种意义而言，那原本是我对班上同学的礼让。
就这样，我模仿了班导清川瑶子老师，出乎预料博得满堂采，清川老师本人也开心得眼眶泛泪。
「谢谢、大家。真的是、谢谢、大家喔。」清川老师给人的印象就是说话快、嗓音高、很常用「、」讲话。我以稍微夸饰的手法模仿老师的口气到