尖锐的笑声划破冰冷的空气。
「啊啊，好强！快笑死我了！店长还是一样超棒的耶！」
这个人原来这么粗俗吗……？我对自己发问，然后坚定地摇摇头。
「我以为我是在讲超级糟的事……」
「唉呀，很棒啊！非常棒！太独特了。我可能有点被店长圈粉了。好想再见他一面！」
深夜一点，神乐坂的「美晴」里别说是其他客人，连老爹也回到主屋里休息了。看起来比平常还要疲惫的石野惠奈子小姐掀起门帘时，刚好是凌晨十二点。我心想反正明天休假，便陪她一起喝酒。
她坐在吧台前，我在吧台后随便做了点下酒菜，直到干杯前一切都很好。其实，我原本打算听石野小姐谈谈她疲惫的理由，但她一句「你最近怎么样？店长还是一样有精神吗？」瞬间引爆我的不满。
我想说的，当然就是我工作的武藏野书店吉祥寺总店举办的富田晓签名座谈会。
那天，白痴店长像介绍歌曲一样要我对富田晓的《赎》提出感想。我一直怀抱的愤怒与感慨、热烈迸发的书店店员骄傲与对共事伙伴的心意全都轻而易举败给了满溢的压力，灰飞烟灭。
「不、不……还好吧？我、我、我觉得很好看啊？」
直到前一刻为止，我应该是这么想的——我绝不会让矶田这个就要被迫说出「很好看」的后辈说出那种话。即使会轻易遭到践踏，但那是我们身为书店店员的骄傲——我强烈地这么认为。
然而，我却若无其事地说了「很好看」。即使事隔多日，我仍忘不了那一瞬间矶田脸上仿佛查「失望」就会出现在字典中的神情、富田晓显得意外的蹙眉以及店长莫名满足的脸孔。
石野小姐非但没有同情我，最后还眼眶泛泪，「乓乓乓」地拍起吧台。
「邓丽君啊。啊啊，贵店店长山本先生好有趣，笑死我了。」我无视一副还想继续说下去的石野小姐，改变话题。
「那个，不好意思，石野小姐是不是出版界的人啊？」
石野小姐嘴角挂着刚才的笑容，用力擦拭眼角。
「咦——什么？你怎么会这样问？」
「因为你总是在看书啊。这附近有很多出版界的人，加上你看书常常做笔记，所以我和老爹说你可能是编辑之类的。」
虽然是自己提出的问题，但我觉得答案应该是「No」。不，是我期待听到否定的「No」。石野小姐像是回应我的想法般，明确摇摇头。
「很抱歉，我的工作没那么高尚，我只是个有点喜欢书的酒鬼。很抱歉不能回应你的期待。」
「不，也不是什么期待。」我这么说并不是顾虑对方。我深吸一口气，端正姿势。
「那，我换个问题喔。石野小姐很久以前是不是在书店工作过呢？」
「啊？这次又是为什么？」
「因为我总觉得好像看过你。我回溯记忆，想到了以前常去的一间书店。那间书店在神保町，有位很漂亮的大姐姐。我很喜欢那位大姐姐，她总是会推荐绘本给我，为我创造了喜欢书的契机，我想你或许——」
「啊啊，京子，抱歉，对不起。」
石野小姐不好意思地打断我的话。看她蹙眉的神情我便知道她要说什么了。
石野小姐直视我的双眼，耸着肩循循善诱：
「对不起，我真的无法回应这份期待。我说了，我只是个喜欢书的酒鬼，没有在书店工作过，而且根本也不『漂亮』。真的很抱歉，京子。」
如果时间能倒流的话，我想现在就倒流。在那场地狱座谈会后大约过了一个月，没有一件好事发生。
那日的严重失态，让我再次失去了可爱的后辈一度走近自己的信任，切身感受到同事间冷淡的目光。我每天忙着处理客诉、书籍上下架和新人教育训练，甚至连保障自己的看书时间都不能如愿。就算愤而决定「既然如此，干脆来卖想卖的书！」想操作的书籍却偏偏完全不进来。
大概是「再贩制度」——这种维持书籍固定售价制度的弊病吧，出版社很怕退书，开口闭口便是以「实际销售成绩」缩限铺给我们的出货量。想卖的书籍也无法如愿进货——这是我成为书店店员后最震惊的一件事。
喜欢的作家新书一本都没进货不是什么新鲜事。若和那本书的出版社业务交情不深，或是往来馆这家明摆着瞧不起武藏野书店、业界最大出版社出的书便更是惨不忍睹。
当然，就算拜托经销商也没有书。日复一日在下单系统上敲下「期望数量：3」，是多么朴实单调的作业啊。
系统另一边的人也不遑多让。日复一日规规矩矩地标示着「出货量：0」。
不耐焦躁到了极点后，不知何时起，我开始对机器产生了奇妙的一体感。一次，我自言自语地说：「唉，电脑，你每天也很辛苦呢。」把身边的小柳吓一大跳。
自从在书店工作后，我便再也没有「只是几本书」的这种想法了。我们切身感受到要卖那几本书的辛劳，以及那几本书遭窃的心痛。
另一方面，也对不肯铺那「几本书」给我们的出版社和经销商有着深深的怨念。我是不知道他们有多怕退书，但我可是下定决心要为自己采购的书籍负责，卖到最后一刻的！
内心生出这股火气的同时，我也进一步理解了经销商和出版社的心情。
基本上，所谓的书店就是骗子。只因为看别间店似乎卖得不错，自己没看过也没有下定应有的决心，便想方设法地进书。
举例来说，有个技巧叫「伪订单」。是种虽然没有客人下订，却谎称「有客人订书」，强迫上游出货的方法。
当然，尽管书籍顺利入库，实际上却没有订书的客人，一段时间没卖出去的话便会退书。这段期间内，全国或许会有某间书店面临虽然想认真贩售该本书、出版社却无库存，无法贩售的情况。
得意洋洋教我这个技巧的，是如今已不在店里的一位前辈。当那名前辈认识的出版社业务出言挖苦时，前辈还脸不红气不喘地撒谎：「唉呀，订书的顾客好像人间蒸发了，我们也很困扰。」一点也不害臊。
前辈当时的笑容卑鄙得令我无法直视。说到这，他也曾说过：「与其在下单系统上填『补书：10』，还不如麻烦点，重复写『顾客下订：1』。」他的表情在我眼中果然还是很没品，每次回想起来都满腔抑郁。
自从开始做这份我过去憧憬的工作后，我经常这么觉得，无论是出版社、经销商、书店还是像我这样一介书店店员，大家都过于短视近利，导致落入不幸的深渊，典型的祸起萧墙。
无论如何，我认为有卖书热情的书店没有书进来是件很悲哀的事。
虽然出版社没有库存，书籍却充斥在市面上的书店里，因此会标记为「无库存，暂无再版计划」。不知从何时起，我变得只要一看到电脑萤幕上显示的这句话就厌烦。
久违想起这些是因为发生了一件事。那天，我难得上晚班，午后出勤的我看到了一张传真。
传真上印有《系鱼川断层韭菜连环杀人事件》这本小说的封面，旁边龙飞凤舞地写着：
「本周日《晨间飞行》将介绍本书！」
瞬间，我目瞪口呆。接着，喉咙发出愤怒的低鸣。某民营电视台的《晨间飞行》是星期天播出的资讯类综艺节目，有着亮眼的收视率，十分知名。最近，节目中难得出现了认真介绍小说的单元，做为一个极具效果的单元，也难得地在书店店员间流传开来。
《系鱼川断层韭菜连环杀人事件》是比我小四岁的作家，宫城Lily的出道作。
尽管上市时没有引起