「看外国的推理小说，每每都会感受到所谓风土文化的差异。」
福来如此感叹。他今天也是熬夜完成稿子才来，脸颊上虽然冒出明显胡碴，但似乎还是精神抖擞。此刻他正忙不迭地啃着茶点饼干，一边高谈己见。
「比方说，欧美的推理小说中，经常出现问候卡，但对日本人来说，应该觉得很陌生吧。虽说圣诞节和万圣节都快变成传统了。其实我在读《黑鳏夫俱乐部》的时候，刚好看到写问候卡的故事。」
「总之就是，问候卡在舒逸推理中登场的机率很高吧。」
歌村说道。她的打扮一如往常，是喜爱的乐团T恤配上西装外套。只见她拈起一片饼干，点了点头。「毕竟舒逸推理常常拿季节活动当主题嘛。」
不过伊佐山却对此提出异议。
「不对吧，福来兄。说起问候卡，要说日本人对此陌生，那可不太对。是你理解不够。」
福来闻言脸一沉。「难道日本会像欧美国家那样互送圣诞卡吗？」
「有历史悠久的贺卡——就是贺年卡啊。」伊佐山细长的脸扬起笑容，露出洋洋得意的神色。「以配合季节活动寄送的卡片来说，贺年卡完全符合资格。」
「啊——」福来不甘心地呻吟一声。「真是盲点。」
「确实呢。」川津贤治赞同。他连连上下点动那张颧骨高削的脸庞，发出「原来如此啊」的感叹声。
十一月时节，位于荻洼的咖啡店「漫步」，今天也举办「Cozy Boys的聚会」。窗外落叶翩飞，路上行人的打扮已经染上秋装色彩。
Cozy Boys的聚会——是聚会总召兼同好杂志《COZY》主编的歌村由佳理、小说家福来晶一、评论家兼旧书店店主伊佐山春岳，以及一介编辑的夏川司在下我，这四名成员为了一同探讨议论推理小说而召开的集会。聚会有两条规则：尽情说作品坏话，但是不可说人的坏话，只是后者的规约几乎没人遵守。
这个月的聚会邀请了福来的熟人川津作为来宾。他是在福来常去的酒吧「POISON」工作的酒保，同时是摇滚乐团「梅杜莎之眼」的吉他手。今年三十二岁，在今天这一桌的成员当中，算是较为年轻的一员。他所属的乐团今年即将迎来十周年，根据他本人所说，只是「难以糊口」的程度。不过在评论家之间，被一致评为实力派乐团，是音乐情报杂志上的常客。福来在酒吧谈起聚会的时候，他表示也想见识看看，就被福来邀请参加聚会。川津有着染红的短发，配上破损牛仔裤和T恤——上面以令人毛骨悚然的笔触，描绘出希腊神话中的梅杜莎——怎么看都是一身音乐青年风的打扮。不过从他作词作曲的《一个都不留》、《密室！》等曲名就能知道，他对推理小说的认识深厚，和聚会成员之间也很快打成一片。特别是歌村，由于两人都喜欢摇滚乐，让他们意气相投，开始互相称赞：「那件T恤真不赖」「你身上那件也不错」。歌村喜欢海滩男孩，而另一边，川津的乐团则是十足十的硬式摇滚。两者追求的音乐性有着天差地远的差异，不过在摇滚爱好者之间，显然只是些枝微末节的小事。顺带一提，我喜欢的是B’z。
川津说出他的观察：「这个聚会看来并不是只讨论解谜呀。」
「深入细节，加以探究，才是读推理小说的乐趣喔。」伊佐山装模作样地回应。
「哎呀，虽然当初我说想见识一下，但真怕大家都在讨论艰深的话题，就连店主也都是一副本格派的模样。」他朝穿着西装背心，此刻待在吧台后的茶畑看了一眼。「我又是这一身打扮，还担心我要是说了什么傻话，说不定会被踢出去。」
这番话让茶畑不禁苦笑。只见川津还在感慨万千地点头，叨念着「问候卡啊——」，忽然正色喃喃说道：「那个到底是怎么一回事呀？」
「怎么了？」福来出声询问。
「啊，我说出口了吗？」川津搔了搔头。「我想起自己遇过一件和卡片有关的奇怪体验。」
「哦？」福来探出身子。
「我有一个大两岁的姐姐，」川津开口道来：「她叫早纪，是一个专门拍野生动物的摄影师。这家伙是个怪人，从大学时代就加入探险社，在山野间到处乱跑。毕业后，她开始认真学摄影，把摄影当饭吃。我自己的营生虽然也没什么好说人的，不过她比我更不食人间烟火。」
「感觉是个很有趣的人，不过和问候卡有什么关系？」
「啊，抱歉。其实已经是好几年前的事情了，早纪她啊——」川津用沉重的口吻说道：「从朋友到工作往来的对象，她都寄了丧中明信片。」
「哦。」我不禁发出有点少根筋的声音。人活着，迟早都会遇到需要服丧的时候吧。
「问题在于，根本没人过世。」川津说了下去。「那一年，我们亲属没有人过世。」
福来歪起脑袋反问：「这样没必要寄丧中明信片吧。」
「是没必要。」
「那为什么要寄啊？」
「就是不知道，才很奇怪。」川津深有感触地叹道：「这件事至今都还是个谜。」
没有亲属过世，却寄出了丧中明信片？
「确实是个谜呢，不过是说，」福来又歪头发出疑问：「丧中明信片不是需要写出哪位亲属过世吗？这部分又怎么解决？」
「什么都没写。」川津摇头回答。「上面完全没写谁过世，只写了一句：『家中有丧，新年不克问候，还望见宥。』」
「嗯——」福来伸手摸下巴。「照你刚才的说法，丧中明信片似乎寄给不少人？」
「好像是。哎，不过我也没向早纪认识的所有人都确认过就是了。」
歌村从旁加入话题。
「你没问过令姐原因吗？」
「我问了，不过不知为何，她含糊其辞地带过，之后就没再提起——」
「有趣。」伊佐山盘起苍白手臂。「没人过世，却不知为何寄出了丧中明信片。」
「呃，不是杀人或是密室之类的谜团，真是不好意思。」
「不，很有趣。」歌村也附和伊佐山。「方便的话，能麻烦你说得详细一点吗？」
「但是难得的聚会，把时间花在我的故事上，这样好吗？」
「要是只讲到这里，那才叫吊人胃口呢。」歌村的回答让我们跟着点头。
「应该是五、六年前年底的事情了，」川津仰头望向天花板。「当时我在酒吧看店，结果熟客山田先生不知为什么，上门的时候一副紧张兮兮的模样。他一看到我，就露出如释重负的样子这么说：『哦哦，你还活着呀。那过世的应该是你亲戚了，请节哀顺变。』我当场愣住。说什么节哀顺变，我根本没听说我亲戚中有人过世。而且『还活着』又是怎么一回事？被我一问，山田先生就这么回答：『不是说今年家中有丧吗？因为老大——呃，早纪学姐这么讲的。』」
他截住话头，环视我们一圈。
「这位山田先生曾经是先前说的探险社一员，他很崇拜比他大的早纪，甚至还会叫她『老大』。他被早纪带来我们店里之后，就经常光顾我们店。然后——根据山田先生所说，早纪寄了丧中明信片来，但明信片上面没写谁过世，只写着『家中有丧，新年不克问候，还望见宥』。山田先生是这么向我解释的：『所以我才会担心是不是贤治过世了。』」川津呼出一口气，继续说道：「我一头雾水，搞不清楚早纪到底在想什么。」
注：日本习俗上，如一等亲、二等亲的亲属中有人离世，由于服丧期间不宜庆贺新年，便会于该年年底寄送丧中明信片，谢绝贺年。
「你说过早纪小姐是个怪人，」伊佐山问