第三部 第十四章
我尖叫个不停，像恶魔一样不停挣扎。但我扭得愈凶，他们把我抓得愈紧。我看到绅士向后靠到椅背上，马车开动，并开始转向。我看到茉德将脸凑到雾面玻璃上。看到她双眼，我再次尖叫。
「她在那!」我大喊，举手指着她。「她在那!不要让她走!干你妈的不要让她走──!」
但马车继续向前开，车轮扬起沙尘和碎石，马匹渐渐加速。马车愈快，我愈用力挣扎。现在另外那个医生也上前来帮克里斯帝医生。穿围裙的女人也来了。他们将我拖向疯人院。我不让他们拖。马车加速，愈来愈小。「他们要逃走了!」我大喊。女人走到我身后，抱住我的腰。她手劲像男人一样大。她抱起我，走上通往疯人院前门的两、三阶楼梯，彷佛我是一袋羽毛。
「好了，」她边拉着我边说：「搞什么?乱踢脚，想找医生麻烦吗?」
她嘴靠近我耳朵，脸就在我后面。我不知道自己在做什么。我只知道她抱住我，而绅士和茉德要逃走了。我听到她说话，便将头向前，然后猛力向后仰。
「噢!」她大叫，手松开了。「噢!噢!」
「她发疯了。」克里斯帝医生说。我以为他在说她，后来发现他指的是我。他从口袋拿出哨子，吹一声。
「老天啊。」我大喊。「你们为何不听我说?他们骗了我，他们骗了我!」
女人再次抓住我，这次她扣住我喉咙。我在她手臂下扭动时，她重重用指尖打我肚子。我想她这样打是怕医生看到。我扭开身体，大口抽气。然后她又打了一下。「她痉挛了!」她说。
「小心手!」葛雷维医生说：「她嘴会咬紧。」
同时间，他们已把我拖进疯人院大厅，哨子声招来另外两个男人。他们将棕色的纸袖套加到衣袍袖子上。他们不像医生，来了之后抓住我的脚踝。
「别让她乱动。」葛雷维医生说：「她在痉挛了，可能会脱臼。」
我无法告诉他们，我没有痉挛，我只是在喘气，因为那女人伤了我。我跟他们一样神智清楚，根本不是疯子。我喘不过气，一句话都说不出。我只能咳出字。男人拉直我的腿，而我的裙子已跑到我的膝盖。我开始担心裙子被掀起，因此开始扭动身体。
「把她抓紧。」克里斯帝医生说。他拿出个兽角做的巨大平汤匙，走到我身边，抓住我的头，把那汤匙塞到我牙齿间。汤匙光滑，但他用力塞进来，弄痛我了。我以为我会噎死。我咬住汤匙，以免戳入我喉咙。味道很臭。我至今仍想着在我之前，这东西不知放入多少人嘴中。
他看到我下巴紧咬。「她咬住了!」他说：「没错。把她抓好。」他望向葛雷维医生。「带到软垫病室?我这么觉得。史毕勒看护怎么想?」
那便是扣住我喉咙的女人。我见她朝他点点头，然后朝戴袖套的人点点头，他们转身，和我一起走到屋子更深处。我感到他们前进，又开始挣扎。此时我没有在想绅士和茉德，我只想着自己，心中无比害怕。看护手指戳得我肚子好痛。我嘴被汤匙弄伤。我觉得他们一旦把我带进房间，便会杀了我。
「很爱扭啊，是吧?」其中一个男的说，他手把我脚踝抓更紧。
「这病人相当严重。」克里斯帝说。他看着我的脸。「至少痉挛过去了。」他提高嗓音。「不要怕，瑞佛斯太太!我们知道妳全部的事情。我们是妳的朋友。我们带妳来是为了让妳康复。」
我试着说话。「救命!救命!」我试着说。但汤匙让我像鸟发出咯咯咯的声音，也害我流出口水。一点唾液从我口中喷出，溅到克里斯帝医生脸颊。也许他以为我故意吐他口水。总之，他马上退开，脸色严肃。他拿出手帕。
「很好。」他擦着脸对男人和看护说：「就这么做。你们现在带她去。」
* * *
他们带我进入走廊，经过一排排门和房间，接着又到另一个空间，步入另一条走廊，进到另一个房间。我试着记路线，但他们让我仰躺。我只能看到颜色单调的天花板和墙壁。大概一分钟后，我知道他们已将我带到房子深处，我分不清方向，也无法大叫。看护手臂一直勒着我脖子，我嘴里仍咬着兽角汤匙。我们到了一截楼梯，他们将我搬下去之后说：「交给你了，贝兹先生。」还有「当心转角，这里很窄!」彷佛我不是一袋羽毛，而是一只皮箱或一架钢琴。他们没正眼看过我的脸。最后其中一人开始吹口哨，并用指尖在我腿上打着节拍。
后来我们到了另一间房，天花板的颜色显得更浅，他们停下脚步。
「好，小心。」他们说。
男人将我脚放下。女人手臂从我脖子松开，推我一把。她推得不太大力，但经过刚才拉拉扯扯，我不由自主跌倒在地。我双手撑地，张开嘴，汤匙落下。其中一个男人迅速伸手将汤匙拿走，甩下上头的唾液。
「求求你们。」我说。
「妳现在倒会哀求了。」那女人说，然后她对男人说：「她在阶梯上拿头撞我。看这里。我受伤了吗?」
「感觉有。」
「小混蛋!」
她脚顶着我。「克里斯帝医生带妳来这是害我们受伤的吗?嗯，小姐?妳叫什么太太?瓦特斯还是瑞佛斯太太?是吗?」
「求求你们。」我又说一次。「我不是瑞佛斯太太。」
「她不是瑞佛斯太太?听到了吗，贝兹先生?那我敢说我也不是史毕勒看护。赫基先生也不是他自己。大概是这样。」
她靠近我，环抱我的腰，将我抱起，然后把我丢到地上。她其实没有用力摔我，但她将我抱高，让我坠落在地上。我当时仍惊惶失措，全身无力，于是便重重跌落地面。
「这便是妳撞我脸的代价。」她说：「妳该庆幸我们不是在楼梯上，或在屋顶上。再敢撞我的话，谁晓得?搞不好我们就会换个地方。」她将帆布围裙拉平，弯身抓住我衣领。「来，我们把这身洋装脱了。妳看来也很生气。我根本不在乎。噢!多小的扣钩!我很粗鲁，是不是?习惯过好日子，是吗?就我打听，妳确实过惯好日子。」她大笑。「哼，我们这里没有小姐的侍女。我们有赫基先生和贝兹先生。」他们仍站在门口看。「要我叫他们来吗?」
我以为她要把我剥个精光，我宁死也不愿受辱，便跪起身，从她手中挣开。
「妳要叫谁来都随便妳，贱人。」我喘气说：「妳不准拿走我的洋装。」
她脸色一沉。「妳骂我贱人?」她回答：「哼!」
她手向后收，握紧拳头，揍我一拳。
我从小在自治市区长大，身边围绕不择手段过活的贼。但我母亲是萨克斯比太太，我从来没挨打过。那一拳差点将我揍昏。我双手摀住脸，缩着身体倒在地上。她还是将我洋装脱下了。我想她经常替疯子脱洋装，有了小技巧。她接着伸出手，也将我马甲脱下，然后脱了我的吊袜带、鞋子和长袜，最后是我的发簪。
她站起来，脸色凶狠，汗流浃背。
「好了!」她俯瞰着只穿着衬裙和内衣的我。「妳全身的缎带和系带都拿走了。现在如果妳勒死自己，那就跟我们没关系了。妳听到了吗?『不姓瑞佛斯』的太太?妳在那堆软垫中待一晚，尽管发癫。看妳喜不喜欢。痉挛?我想闹脾气跟痉挛我分得很清楚。妳在这里尽管乱踢。闹到脱臼，咬断舌头最好，那样妳会安静点。我们喜欢疯子安静，这样耳根子才清静。」
她说完这些，便把我衣服卷成一团，挂到肩上离开。男人和她一起走了。他们看她打我，却袖手旁观。他们也眼睁睁看她脱下我的长袜和束腹。我听到他们脱下纸袖套。一人又开始吹口哨。史毕勒看护关门上锁，口哨声几不可闻。
口哨声愈来愈远，我再也听不到声音时，便站起身，接着我又倒下了。我双腿刚才被使劲拉扯，现在像橡皮做的一样颤抖，我的头因为那一拳嗡嗡作响，双手也在发抖。不消说，我心中无比害怕。我跪地爬到门边，眼睛望入钥匙孔。门上没有把手。门板罩着一块脏帆布，底下铺着稻草。四周的墙面也都铺着塞满稻草的帆布。地板铺着油布。房中有一块破破烂烂的肮脏毛毯，还有个让我尿尿用的锡盆。高处有扇窗，外头设有铁栅。铁栅外看得到常春藤的枝叶。昏暗绿色的光线照耀，像一池湖水。
我迷迷糊糊站起来，环顾四周。真不敢置信，油布地板上那是我冰冷的双脚，绿光下是我疼痛的脸庞和双臂。然后我转向门口，手指摸着钥匙孔、帆布、门的边缘和各处，试图将门拉开。但门像蛤蜊一样紧闭。更糟的是，我站在那里拉着门时，渐渐发现肮脏的帆布上有着细小的凹痕和裂口。帆布磨损的地方不大，呈新月状。我马上明白，那一定是其他疯子关到这里时，指甲留下的抓痕。我的意思是，真正的疯子。一想到我也站在这里，和他们做同样的事，不禁感到莫名恐惧。我从门边退开，脑袋慢慢清楚起来，恐惧令我失去理智。我扑回门上，开始用双手敲打铺着软垫的帆布。每一下都击出阵阵灰尘。
「救命!救命!」我大叫，声音听起来好怪。「噢!救命!他们把我关在这里，以为我疯了!叫理查德.瑞佛斯来!」我咳嗽。「救命!医生!救命!你们听得到我吗?」我又咳嗽。「救命!你们听得到吗?」
我不断重复，站在那大喊、咳嗽、拍打门，同时不时停下来，将耳朵贴到门上，想听听看有没有人在附近。不知过了多久，但都没有人来。我想软垫太厚了，不然就是听到我的人都习惯疯子大吼大叫，通常不加理会。于是我试了墙。墙很厚实，我放弃敲门吼叫之后，便把锡盆和毛毯在窗下堆起，爬到上头，试着爬到玻璃窗上。但锡盆扭曲，毛毯一滑，害我跌倒在地。
最后我坐在油布地板上大哭。泪水流到脸上让我感到刺痛。我指尖摸着脸颊，感觉着我肿胀的脸。我抚摸我的头发。那女人刚才拿发簪时用力扯了我的头发，现在头发散落我肩膀上。我抓起一束头发，原本想用手梳，结果好几根头发直接脱落。我一看又痛哭失声。我不敢说自己多美，但我想到一个我认识的女孩，她头发被卷到工房的轮子里，再也没长回来。要是我秃头怎么办?我手摸着头，将脱落的头发拿起，不知道我该不该留着，也许未来做顶假发。但其实头发掉得不多。最后我把头发卷起，放到角落。
这时候，我看到地上有个白白的东西。看起来像是一只干瘪的白手，我一开始吓一跳，后来发现那是什么。看护将洋装从我身上脱下时，它从我胸口掉出来，然后被踢到角落。上头有鞋印，一颗扣子也碎了。
那是茉德的手套，我那天早上从袋中把手套拿出来，原本想珍藏纪念。
我将手套拿起，在双手翻来覆去。刚才一分钟前，我以为自己感到绝望。哼，但我看到这只手套，想到茉德，想到她和绅士的诡计时，刚才内心的绝望感根本不足挂齿。我将脸埋到手臂中，感到羞耻万分。我从一面墙走到另一面，来来回回。我一停下来便感到如坐针毡，于是便跳起来，放声大吼，冷汗直流。我想到自己在荆棘庄园的那段日子，自以为聪明绝顶，结果却是个大蠢蛋。我想起我和那两个坏蛋在一起多少时日。两人互使眼色，会心一笑。别闹她了，好不好?我曾同情她，对他这么说，也曾对她说，别理他，小姐。他爱您。嫁给他。他爱您。
他会像这样……
噢!噢!我甚至现在都感觉得到胸中的刺痛，再想下去我可能真的会发疯。我赤脚啪答啪答走在油布上，将手套拿到嘴边咬着。我本来就料到他不是个好东西，但我满脑子在想的是她。那贱货，那毒蝎女人。噢!想到我不曾觉得她是坏东西。我还曾嘲笑她天真。我还爱过她!我还以为她爱我!我还以绅士的名义亲她，抚摸她!我还──
想到她结婚那天晚上，我还用枕头盖住头，以免听到她哭。我想到，如果那天我仔细听，是否会听到她叹息(会吗?会吗?)。
我受不了。一时间，我忘了一点，她即使骗我，也不过是利用我的计谋，让我自食恶果。我踱步、呻吟、咒骂并诅咒她。我拿着手套，又拧又咬，后来窗外光线淡去，房中变得一片漆黑。没有人来看我。没有人拿食物、洋装或长袜来。起初我因为一直走动，身体很暖和，最后我太累了，只能躺在毛毯上。我身体开始发冷，接下来便无法让身体再温暖起来。
我难以入睡。疯人院其他地方经常传来古怪的声音，像大吼和脚步声，中途还听到一声医生的哨声。晚上一度下雨，雨水滴答敲着窗户。花园有只狗吠叫。我听到之后，脑袋想到的不是茉德，而是查理.瓦格，也想到易卜斯先生和萨克斯比太太。萨克斯比太太躺在床上等着我，旁边有个空位。她会等多久?
绅士多快会去找她?他会说什么?他可以说我死了。那如果他这么说，她会追问我的尸体在哪，她要为我安葬。我想到我的葬礼，谁会哭得最惨。他可能会说我淹死了，或在沼泽中失踪了。她会想要文书证据。文件可以伪造吗?他可能会说，我拿了我那笔钱就跑了。
他一定会这么说，我确定。但萨克斯比太太不会相信他。她会像看玻璃一样看穿他。她会找到我。她养我十七年，不会轻易放弃我!她会翻遍全英国的房子，不找到我不罢休!
我想到这些事，渐渐冷静下来。我想我只要跟医生说清楚，他们一定会发现自己误会了，并放我走。但总之萨克斯比太太会来，我也可以那样出院。
等我自由之后，我会寻找茉德.里利的下落。毕竟我是母亲的亲生女儿是吧?我会杀了她。
* * *
你可以发现，我对自己目前的处境多么盲目。
* * *
隔天早上，把我关进房的女人回来找我。她没有跟那贝兹和赫基先生来，而是跟另一个女人──大家称她们为看护，但她们没比我好到哪去，她们只是因为身材粗壮，像熨平机有两只粗壮手臂。她们进门，站在那里打量我。史毕勒看护说：
「就是她。」
另一人有一头黑发，她说：
「年纪轻轻就发疯。」
「听我说。」我小心翼翼地说。我已经准备好了。我听到她们脚步声，已经事先站起，将衬裙顺平，整理好头发。「听我说。妳们觉得我疯了。我没疯。妳们和医生觉得我是小姐，但我根本不是。那个小姐和她丈夫理查德.瑞佛斯是一对骗子。他们骗过你们和我，也几乎骗了所有人。这件事非常重要，一定要告诉医生，这样我才能重获自由，那些骗子才能绳之以法。我──」
「她撞我脸。」史毕勒看护说，她插嘴。「用她头，直接撞这里。」
她手放到靠近鼻子的脸颊处，那里有个微小淡淡的红痕。当然，我自己的脸肿得像布丁。我敢说我眼睛都有黑眼圈了。但我仍小心翼翼地说：
「对不起，我弄伤妳的脸。我只是被当作疯子带到这里，一时慌了手脚。过去这段时间，要来这里的一直是另一个小姐，里利小姐，也就是真正的瑞佛斯太太。」
她们再次站在那打量我。
「妳要跟我们说话时，要称我们为看护。」黑发那个最后开口。「但亲爱的，我私下跟妳说，我们宁可妳完全不理我们。我们听多了这种废话。唉，来吧。妳要先洗干净身体，这样克里斯帝医生才会见妳。妳要先换上洋装。哇，这女孩好小!妳一定不到十六岁。」
她靠近我，想抓住我手臂。我躲开她。
「可以请妳听我说吗?」我说。
「听妳说?唉呀，如果这地方所有疯话我都听，我自己都要疯了。够了，来吧。」
她的语气原本呆滞温和，现在变得严厉。她抓住我手臂。她手指一碰到我，我身体不禁一缩。「小心她。」史毕勒看护见我扭动说。
我说：「妳别碰我，妳要去哪我都会跟着妳。」
「呵!」黑发看护这时说：「还真有礼貌咧。跟我们来好不好?我一定感激万分。」
她拉我，我反抗她时，史毕勒看护也来帮忙。她们双手抓住我手臂底下，并将我扛起，半拖半抬地将我抓出房间。我吓到了，不禁双脚乱踢，嘴里痛骂，结果史毕勒看护粗大的手指又伸到我腋下，用力戳我。腋下的瘀青平时看不到。我想她心底知道。「她失控了!」我大叫时她说。
「我头又要嗡嗡作响一整天了。」另一人说。她手抓得更紧，并摇着我。
后来我不说话了，怕自己又会挨打。但我也望向窗户和门，努力辨认着我们走的路。有的门有锁。所有窗户都有铁栅。窗外是一块庭园。这里是疯人院的后侧。在荆棘庄园那种房子里，这里会是仆人的空间。在疯人院，这是看护所在的地方。我们路上遇到两、三个看护。她们穿着围裙，头戴便帽，拿着篮子、瓶子和床单。
「早安。」她们全都打招呼。
「早安。」抓着我的看护会这样回答。
「新人?」终于有个人朝我点头说：「从软垫病室上来?坏吗?」
「撞伤南西的脸颊。」
她吹了声口哨。「应该要把她们绑起来。但很年轻啊，是吧?」
「至少十六岁。」
「我十七岁。」我说。
刚遇到的那名看护看着我，略有所思。
「样子满好的。」她过了一会说。
「是不是?」
「她怎么了?幻觉?」
「各种都有。」黑发看护说。她压低声音。「她就是那个……妳知道?」
新看护表情透露出兴趣。「这女孩?」她说：「看起来太瘦了。」
「她们毕竟各形各状啊……」
我不知道她们是什么意思。但被抓着给陌生人端详、讨论和讪笑，我心里不禁感到羞耻，并沉默不语。那女人走了，两个看护再次抓紧我，带我走下另一条走廊，进到一个小房间。那里以前可能是食物储藏室，很像荆棘庄园史黛西太太的房间，因为那里橱柜有上锁，还有一个扶手椅和水槽。史毕勒看护坐到椅子上，长吁口气。另一个看护在水槽中倒水。她给我一块黄色肥皂和一条脏法兰绒巾。
「拿去。」她说。我毫无反应时，她说：「来。妳有手，对吧?妳自己洗身体。」
水很冷。我洗净脸和手臂，然后弯身打算洗脚。
「好了。」她看到我想洗脚时说：「妳以为克里斯帝医生会在乎妳脚趾脏不脏吗?来，我们看妳衣服。」她拿起我内衣衣襬，然后转向史毕勒看护，她点点头。「好东西，对吧?对这里来说太好了。那在滚水中煮了就坏了。」她拉一下。「妳把那件脱了，亲爱的。我们会替妳好好保管到妳离开那天。干么，妳害羞啊?」
「害羞?」史毕勒看护打呵欠说：「别浪费我们时间。妳还是结了婚的女人。」
「我没结婚。」我说：「而且我希望妳们两个不要碰我的衣服。我想要拿回我的洋装、长袜和鞋子。我只要跟克里斯帝医生说清楚，到时候妳们就会倒大楣。」
她们看着我，齐声大笑。
「神气的咧!」黑发看护笑道。她擦擦眼泪。「老天，好了好了。生气也没用。我们还是要脱妳衣服。那不是要给我和史毕勒看护，这只是院内的规矩。这是妳新的衣服，看，有洋装。看，还有便鞋。」
她走到其中一个橱柜，拿出一组灰暗的内衣裤，一件羊毛洋装和一双靴子。她回到我身旁，手里拿着衣服，史毕勒看护也靠近，不管我怎么争辩和咒骂全都白费力气，她们抓住我，将我剥个精光。她们脱下我衬裙时，茉德的手套掉了。我原本把手套插在腰间的系带上。我赶紧弯身拿起来。「那是什么?」她们马上说。后来她们看到只是个手套，还看着手腕内侧的绣字。
「那是妳自己的名字，茉德。」她们说：「做工很细，是吧。」
「妳们不准拿走!」我抢回来大吼。她们夺走我的衣服和鞋子，但我一整晚都拿着手套踱步，又扯又咬，这是唯一能让我保持冷静的东西。如果她们拿走，我觉得我会变成像失去头发的参孙注127。
也许她们注意到我的眼神。
「一只手套也没用。」黑发看护小声对史毕勒看护说：「记得泰勒小姐，她以前用线串起扣子，说那是她宝宝?有人想拿，她都会阻止!」
于是她们让我留着手套，我担心她们改变主意，因此无力地站在原地，乖乖让她们替我更衣。衣服全是疯人院的装配。马甲是用勾的，而不是用系带，而且尺寸太大了。「随便啦。」她们大笑说。她们胸部都像船一样大。「有很多成长空间。」洋装原本应该是花呢格纹，但颜色都褪色了。长袜很短，像男孩子穿的。鞋子是天然橡胶制的。
「好啦，仙杜瑞拉。」黑发看护说，她替我穿好之后，上下打量我。「嘿!妳穿这样简直可以像球一样弹来弹去了。」
她们又大笑一阵。后来她们做了一件事。她们要我坐在椅子上，替我梳头，并绑成辫子。她们拿出针和棉布，将辫子缝在我头上。
「要么盘起，要么剪掉。」我挣扎时，黑发看护说，「不管怎么样，我都没差。」
「让我来。」史毕勒看护说。她将头发缝好。中途假装不小心，拿针刺我头皮两、三下。那也是另一个看不出受伤和瘀青的地方。
她们两人合力之下，让我准备就绪，然后带我去我的房间。
「好，现在注意妳的礼貌。」我们边走她们边叮咛。「不要再发疯，我们会把妳关回软垫病室或浸妳。」
「不合理!」我说：「这样一点都不合理!」
她们并未答腔，只使劲摇我。于是我不作声，再次默默研究路线。我也愈来愈害怕。我脑中浮现出疯人院画面，我想我的印象来自绘画或戏剧，目前这栋房子都丝毫不像。我心想：「她们将我从医生和看护住的地方拉出来。现在要带我去疯狂的病房了。」我当时以为会是地牢或监狱。但我们只沿着色彩乏味的走廊向前，经过一道道单调的门，我望向四周，开始发现些细节。像是灯虽然是一般的铜灯，但灯上有粗铁线护住火焰。门上的门闩很精致，但锁很丑。墙上不时会设有把手，如果转动的话，看起来会敲响警铃。最后我终于发觉，这里就是疯人院。这里原本是一个乡绅的庄园，墙上原本是挂着画和镜子，地板原本铺有地毯，但现在全都为疯女人重新打造。房子彷佛原本也是个整洁体面的人，如今却发疯了。
我说不上来原因，但这样莫名令我更毛骨悚然，还不如带我到一个像地牢的地方。
我身体打颤，慢下脚步，差点跌倒。天然橡胶靴子很难走路。
「别闹了。」史毕勒看护说着戳我一下。
「哪一间?」另一个看护看着门问。
「十四号房。到了。」
每一道门上都锁着一块牌子。我们踏进其中一间，史毕勒看护敲一下门，然后插入钥匙，打开门锁。钥匙很普通，因为常用而散发光泽。钥匙系在钥匙圈上，她放到口袋里。
她带我们进去的房间不是个完整的房间，而是用木板所分割出的隔间。如我所说，房子已被大卸八块，令人错乱。木墙最上面设有玻璃，玻璃另一头的窗户会透进光，但这间房没有自己的窗户。里头空气很闷。房里有四张床，旁边放着一张便床，那是护士睡觉的地方。三个女人在各自的床边更衣。有一张床是空的。
「这是妳的床位。」史毕勒看护带着我过去说。位置离护士的便床非常近。「这个位置是专门给麻烦小姐睡的。要是耍什么把戏，培根看护全都会发现。对不对，培根看护?」
那是负责这间房的看护。「噢!当然了。」她说。她点点头，搓揉双手。她得了一种病，害她手指又粗又红，像香肠一样。我想，对叫这名字的人来说，得这病真的很衰。而且她手会忍不住一直搓。她像其他看护一样冷漠地打量我，也像她们一样说：
「很年轻，是吧?」
「十六岁。」黑发看护说。
「十七岁。」我说。
「十六岁?除了贝蒂，妳就是院内年纪最小的。妳看，贝蒂!来了个新的年轻小姐，看，跟妳年纪相仿。我敢说她上下楼梯跑很快，而且她很有条理。嗯，贝蒂?」
她朝站在我对面床铺的女人喊，那人将洋装从大肚皮拉下。我一开始以为她是个小女孩，但她转身让我看到脸时，我发现她已经是成人，但是个低能儿。她一脸不解地望着我，看护大笑。我后来发现她们都把她当仆人在使唤，叫她去做各种家事。不过她其实是名门贵族的千金(看你信不信)。
看护大笑时，她缩着脖子，淘气地瞄着我的脚，彷佛她想自己看看我的脚到底快不快。最后其中一个病人小声说：
「别管她们，贝蒂。她们只想闹妳。」
「谁跟妳说话了?」史毕勒看护马上说。
那女人嘴唇蠕动。她年纪不小，身材干瘦，双颊相当苍白。她和我眼神交会，然后别开头，彷佛感到羞愧。
她看起来人畜无害，但我看着她、贝蒂和另一个女人(第三个女人站在那里，眼神茫然，手将头发拉到脸前)，就我所知，我知道她们大概就是疯子。而我现在居然必须跟她们同寝。我走向看护，说：
「我不会待在这里。妳们不能逼我。」
「不能吗?」史毕勒看护说：「我想我们懂法律。妳的契约已经签好，不是吗?」
「但这是一场误会!」
培根看护打呵欠，翻白眼。黑发看护叹口气。「好了，茉德。」她说：「够了。」
「我不叫茉德。」我回答。「我到底要告诉妳们几次?我不叫茉德.瑞佛斯!」
她和培根看护使个眼色。「听到了吗?她会一直用这种态度说话。」
培根看护将指节顶在腰上，搓了搓。
「不想好好说话吗?」她说：「太可惜了!她大概想尝尝看当看护的滋味。看她喜不喜欢。就可惜那双白嫩的小手。」
她边用裙子揉着手，边盯着我的手。我和她一起看。我手指看起来像茉德。我将手藏到背后。我说：
「我手这么白是因为我当小姐的侍女。小姐设计我。我──」
「小姐的侍女!」看护再次大笑。「喔，太妙了!我们这里很多女孩觉得自己是公爵夫人。我从来没遇到一个觉得自己是夫人的侍女!老天，这事没见过。我们一定要让妳进厨房，给妳抹布和清洁剂。」
我跺脚。
「他妈够了没!」我大叫。
她们听了不笑了，转而抓住我，一直摇。史毕勒看护又打了我脸一拳，跟之前同一个位置，但这次下手不重。我想她觉得新伤不会被看出来。苍白的老女人见她打我，大叫一声。白痴的贝蒂开始呻吟。
「看，妳害她们都发作了!」史毕勒看护说：「医生随时会来。」
她又摇我，然后让我踉跄走开，拉平围裙。医生对她们来说像国王一样。培根看护走向贝蒂，恫吓要她不准哭。黑发看护则跑向老女人。
「妳把扣子扣好，畜生!」她挥舞手臂说：「还有妳，普莱斯太太，马上把头发从嘴巴拿出来。我不是告诉过妳一百次，妳要是吞一团头发会噎死?我真不知道自己干么警告妳，妳要是噎死，我们全部的人还高兴咧……」
我望向门口。史毕勒看护刚才没关门，我心想如果全力冲过去，也许出得去。但就在我考虑的时候，隔壁房以及我们经过走廊上所有房间的门都打开了，每间房中都传来看护喃喃嘟囔的声音，还有奇怪的尖鸣。某处铃声响起。那代表医生来了。
我心想，我若站着小声和克里斯帝医生说话，而不是穿橡胶鞋跑向他，应该比较有说服力。我靠近床，将双膝靠在床上，以免我双腿发抖。我摸了摸头发，原本想整理。一时间却忘了她们将我头发缝起来了。黑发看护跑出了门。我们其他人沉默地站在原地，注意着医生的脚步声。史毕勒看护朝我摇摇手指。
「注意妳那脏嘴，破麻。」她说。
我们等了十分钟，走廊传来动静，克里斯帝和葛雷维医生快步走进病房，他们头低垂，看着葛雷维医生的笔记本。
「各位小姐早安。」克里斯帝医生抬头说。他先走向贝蒂。「妳好吗?贝蒂?乖女孩。当然，妳该吃药了。」
他手伸入口袋，拿出一块糖。她接下行个屈膝礼。
「乖女孩。」他又说一次，然后走到下一个人前面，「普莱斯太太。看护告诉我，妳又在哭了。这样不好。妳丈夫会怎么说?他听到妳忧郁难过会开心吗?嗯?还有妳所有小孩?他们会怎么想?」
她低声回答：「我不知道，医生。」
「嗯?」
他握住她手腕，不断朝葛雷维医生低声说话，葛雷维医生最后在笔记本上写下注记，然后他们走向苍白的老女人。
「威尔森小姐，妳今天想跟我们抱怨什么事呢?」克里斯帝医生说。
「跟平常一样。」她回答。
「唉，我们听过好几次了。妳不需要重复。」
「我想呼吸新鲜空气。」她马上说。
「好，好。」他望向葛雷维医生的笔记。
「我要健康的食物。」
「其实食物够健康了，威尔森小姐，只要妳好好吃饭。」
「水很冷。」
「那是通宁水，专门给精神异常的人喝的。妳知道的，威尔森小姐。」
她嘴唇蠕动，身体摇晃，接着她突然大喊：「贼!」
我听到吓一大跳。克里斯帝医生抬头望向她。「够了。」他说：「记得妳的舌头。我们在上头放了什么?」
「贼!恶魔!」
「妳的舌头，威尔森小姐!我们在上头放了什么?嗯?」
她嘴巴动了动，过了一会说：
「勒绳。」
「没错。勒绳。非常好。把绳子拉紧。史毕勒看护──」他转身叫看护过去，小声吩咐她。威尔森小姐双手放到嘴上，彷佛在摸那条勒绳。她再次和我目光交会，手指颤抖，一脸羞愧。
其他时候，我会同情她。但现在，如果有人把她和另外十个疯女人放倒在地，告诉我出去唯一的方式是踩过她们，我会毫不犹豫穿木鞋踩过去。我静静等待克里斯帝医生叮咛完看护，接着舔了舔嘴，倾身说：
「克里斯帝医生，你好!」
他转身走向我。
「瑞佛斯太太。」他握住我的手腕，脸上毫无笑容。「妳好吗?」
「医生。」我说：「医生，我──」
「脉搏很快。」他小声对葛雷维医生说。葛雷维医生写下笔记。克里斯帝医生再次转向我。「妳伤到脸了，真令人遗憾。」
史毕勒看护抢在我之前开口。
「她痉挛发作了，克里斯帝医生。」她说：「自己摔到地上。」
「啊，对。妳应该记得自己刚来时激烈的情况，瑞佛斯太太。我希望妳有好好睡觉?」
「睡觉?没有，我──」
「唉呀，唉呀。我们可不能这样。我会请看护让妳喝药。妳没好好睡觉，身体绝不会好。」
他朝培根看护点头示意。她也点头回应。
「克里斯帝医生。」我提高声音说。
「脉搏又变快了。」他喃喃说。
我将手抽开。「可以请你听我说吗?你错把我抓来这里了。」
「是吗?」他瞇起双眼，看着我的嘴。「牙齿看来算健康，我想。不过，牙龈是有点腐烂。如果牙龈痛了一定要跟我们说。」
「我不会待在这里。」我说。
「不待在这里，瑞佛斯太太?」
「瑞佛斯太太?老天，我怎么可能是她?我站在一旁，亲眼看她结婚。你后来来找我，听我说话。我──」
「确实如此。」他缓缓说：「妳告诉我，妳担心小姐的健康。妳希望她能宁静度日，安全无虞。有时候，这样比较轻松，不是吗?比起为自己，不如为他人求援?我们了解妳，瑞佛斯太太，了解得非常深。」
「我不是茉德.瑞佛斯!」
他举起一根手指，嘴角浅浅勾起。
「妳还没准备好要承认自己是茉德.瑞佛斯。嗯?两者不大一样。等妳承认时，我们的工作便结束了。在那之前──」
「你不能把我关在这里。不行!你把我关在这，那些骗子──」
他双臂交叉。「什么骗子?瑞佛斯太太?」
「我不是茉德.瑞佛斯!我的名字是苏珊──」
「什么?」
但这时，我第一次支吾了。
「苏珊.史密斯。」我终于说了。
「苏珊.史密斯。在──那是在哪，葛雷维医生?梅费尔区伟克街的苏珊?」
我没回答。
「好了，好了。」他继续说：「这全是妳的幻想，不是吗?」
「那是绅士的幻想。」我气呼呼地说：「那恶魔!」
「哪个绅士，瑞佛斯太太?」
「理查德.瑞佛斯。」我回答。
「妳的丈夫。」
「她的丈夫。」
「啊。」
「她的丈夫，我告诉你了!我目睹他们结婚。你可以去找他们结婚时的那位牧师。你可以带克林姆太太来!」
「克林姆太太是曾和妳们住在一起的那个?我们和她聊很久。她伤心地告诉我们，在她房里，妳整日郁郁寡欢。」
「她说的是茉德。」
「这个自然。」
「她说的是茉德，不是我。你把她带来，你给她看我的脸，看她到时候说什么。带任何认识茉德.里利跟我的人来。带荆棘庄园的管家史黛西太太来。带里利先生来!」
他摇摇头说：「妳不觉得自己的丈夫跟妳舅父一样应该认得妳吗?还有妳的侍女?她站在我们面前，提到妳还哭了。」他压低声音。「妳究竟对她做了什么，害她哭成那样?」
「噢!」我双手拧在一起(「注意她脸变红了，葛雷维医生。」他轻声说)。「她哭是要骗你!她什么不厉害，演技最好!」
「演技?妳的侍女?」
「茉德.里利!你没在听我说话吗?茉德.里利和理查德.瑞佛斯。他们把我关在这里。他们欺骗和设计我。他们让你们以为我是她，她是我!」
他再次摇摇头，双眉皱起，然后嘴角再次勾起，接着缓慢、轻描淡写地说：
「可是，亲爱的瑞佛斯太太，他们为何要大费周章这么做?」
我张开嘴，接着又把嘴闭起。我能说什么?我仍觉得我只要透露真相，他便会相信我。但真相是，我计划要偷一个小姐的财富。我其实是个贼，我想扮作侍女。要不是我刚从软垫病室出来，身心俱疲，受伤害怕，我也许能想出个聪明的故事。但现在我脑中一片空白。培根看护搓揉双手，打个呵欠。克里斯帝医生仍看着我，脸上露出迁就的表情。
「瑞佛斯太太?」他说。
「我不知道。」我最后回答。
「啊。」
他朝葛雷维医生点点头，两人转身要走了。
「等一下!等一下!」我大喊。
史毕勒看护上前来。「妳够了。」她说：「妳在浪费医生的时间。」
我没看她。我看着克里斯帝医生转身，看到他后方苍白的老女人，她手指仍摸着她的嘴，满面愁容的女人将头发全拨到眼前，白痴贝蒂嘴唇上全是糖。我再次抓狂。我心想：「我不怕他们把我关到监狱!监狱最好，我宁可和贼或杀人犯为伍，也不要在疯人院里!」我说：
「克里斯帝医生!葛雷维医生!听我说!」
「够了。」史毕勒看护又说一次。「妳不知道医生多忙吗?妳以为他们不干正事，专门来听妳胡言乱语吗?退后!」
我追上克里斯帝医生，伸手去抓他医生袍。
「拜托，医生。」我说：「听我说。我没有老实跟你说。我名字其实不是苏珊.史密斯。」
他原本想甩开我。现在他稍微转向我。
「瑞佛斯太太。」他开口。
「苏珊.纯德，医生。我叫苏珊.纯德，来自──」我原本要说兰特街，但后来发现我绝对不能说，因为易卜斯先生的锁铺会因此惹上麻烦。我闭上双眼，摇摇头，头脑发烫。克里斯帝医生从我手中退开。
「不准碰我的袍子。」他语气严肃。
我再次抓住他。「听我说，我求求你!听我告诉你我原本参与的阴谋，一切全是理查德.瑞佛斯设计的。那恶魔!他正在笑你，医生!他在笑我们所有人!他偷走了一大笔钱。他拿走一万五千英镑!」
我不肯放开他的医生袍。我嗓子拔尖，像一只尖声吠叫的狗。史毕勒看护手臂扣住我脖子，克里斯帝医生双手抓住我的手，剥开我的手指。葛雷维医生也来帮忙。我感觉到他们的手，马上放声尖叫。我想我那时真像疯了。但那是因为我说的全是真相，却被认为是妄想。我不断尖叫，克里斯帝医生拿出哨子，像之前一样。铃响响起。贝兹先生和赫基先生跑过来，手上穿着棕色纸袖套。贝蒂大叫。
他们将我关回软垫病室。不过，他们让我穿着洋装和靴子，并给我一碗茶。
「等我出去，你们就倒大楣了!」他们关上门时我说：「我在伦敦有个母亲。她会来找我，找遍全英国每一间房子!」
史毕勒看护点点头。「是吗?」她说：「那还不只是妳妈，恐怕是这里所有小姐的妈吧。」她大笑。
* * *
我觉得茶尝起来很苦，里头一定有加药。我白天都在睡觉。也许睡了两天，等我回过神来，变得十分呆滞。我一路跌跌撞撞，任凭他们带我回房。克里斯帝医生巡房时，握住我的手腕。
「妳今天比较平静，瑞佛斯太太。」他说。因为喝了药又睡了觉，我嘴巴很干，舌头都黏在牙龈上，我想回答：
「我不是瑞佛斯太太!」
结果我来不及说出口，他便走了。
不过后来我神智愈来愈清楚。我躺在床上，试着思考。早上他们让我们待在房间，我们必须在培根看护监视下，安安静静坐着，也可以看书。但我想那里的书这几个病人都看过了。因为她们跟我一样，只躺在床上无所事事，倒是培根看护将脚跷在凳子上，看着一本小杂志。不时舔舔发红的粗手指翻页，不时咯咯咯偷笑。
十二点一到，她将杂志放到一旁，打了个大呵欠，带我们下楼用餐。另一个看护来帮忙。「快点，快点。」她们说：「别慢吞吞的。」
我们排成一列。苍白的老女人威尔森小姐紧贴在我背后。
「不要怕。」她说：「不要怕妳的──不要转头!嘘!嘘!」我感到她呼吸吹到我脖子。「不要怕。」她说：「不要怕妳的汤。」
这时我加快脚步，靠近培根看护。
她带我们进到餐厅。有人在那里摇着铃，其他看护带着各自负责的女病人加入我们的队伍。疯人院中，我估计差不多有六十个女病人。我待在软垫病室一段时间，她们在我眼中像是汹涌可怕的人潮，全身穿得跟我一样。我的意思是每个人的打扮都奇形怪状，歪七扭八。她们有些人剃了光头，有的掉牙，有的牙齿被拔掉，有的身上有伤口和瘀青，有的手腕缠着帆布，有的戴着手笼。这让她们看起来比实际上更古怪。我不是说她们全都没疯，只是疯得千奇百怪。对我来说，她们看起来和马蝇一样疯狂。但其实，就像每个人干的坏事都不同，每个人的疯也都不一样。有的脑袋完全疯了。两、三个人像贝蒂一样只是低能儿。一个喜欢骂脏话。另一人会痉挛。剩下的纯粹神情悲惨。她们双眼盯着地上向前，坐下将双手放在大腿上，喃喃自语，咳声叹气。
我坐在他们之中，吃着端到面前的晚餐。如威尔森小姐所说，餐点是碗汤，我见她盯着我喝汤，不住点着头。但我不想跟她目光交会，也不想跟任何人目光有所交会。我之前被下了药，昏昏沉沉，现在我回到慌张的状态。我惊惶失措，六神无主，冷汗直流，毫无理智地扭动身体。我望向门和窗。如果我看到一扇普通的玻璃窗，我便会直接冲出去。但每扇窗都设有铁栅。我不知道失火该怎么办。门上挂着普通的锁，有对的工具的话，我应该撬得开。但我身上没有任何工具，连个发夹都没有，也没有可以代替的东西。喝汤用的汤匙是锡做的，软到像橡胶一样，用来挖鼻屎都办不到。
用餐时间半小时。看护和几个高大健壮的男人盯着我们。其中包括贝兹先生和赫基先生，还有另外一、两人。他们站在餐厅侧边，不时巡视桌子。一人靠近时，我扭了一下，伸起手说：
「拜托，先生，医生在哪?先生?我可以跟克里斯帝医生见面吗，先生?」
「克里斯帝医生在忙。」他说：「安静。」他继续走。
一个女人说：「妳现在不能看医生。他们只有早上会来。妳不知道吗?」
「她是新来的。」另一人说。
「妳从哪里来?」刚才先开口的女人说。
「伦敦。」我仍望着那男人说：「不过这里的人以为我从别的地方来。」
「伦敦!」她大喊。有些女人也说：「伦敦!」「啊!伦敦!我好想念!」
「这季节才刚开始。对妳来说很难受吧。而且这么年轻!妳出门社交了吗?」
我问：「出门?」
「妳是哪个家族?」
「什么?」健壮的男人转身，再次走向我们。我又举起手挥舞。「你可以告诉我。」我对他说：「我到哪里可以找到克里斯帝医生吗?先生?拜托，先生?」
「安静!」他又说一次，并走过我。
我身旁的女人将手放到我手臂上。她说：「妳一定很熟悉肯辛顿广场。」
「什么?」我说：「没有。」
「我敢说那里树都长满树叶了。」
「我不知道。我不知道。从来没见过。」
「妳是哪个家族?」
健壮的男人走到窗边，转身交叉双臂。我再次举起手，但这次我手慢慢垂下。
「我的家人都是贼。」我难过地说。
「噢!」旁边的女人纷纷皱起脸。「怪女孩……」
但我身旁的女人招手要我靠近。
「妳东西都被拿走了吗?」她低声说：「我也是。但妳看。」她给我看她脖子上戴着一枚用绳子串起的戒指。戒指材质是镀金，上头没有宝石。「这是我的财产。」她说：「这就是我的保障。」她将戒指塞回衣领内，敲敲鼻子点头。「我姊姊把剩下的都拿走了。但她们拿不走这个!噢!不行!」
* * *
接下来，我都不跟人说话了。吃完饭之后，看护带我们去花园，让我们在那里走一小时。花园四面都是高墙，还有一道门。门上了锁，但从栏杆望出去可以看清房子之外的庭园。那里有许多树木，不少离高耸的庭园围墙不远。我在心底默默记住。我这辈子从来没爬过树，但那会有多难?为了自由，如果我能爬到够高的树枝上，就算摔断腿也要跳出去。
要是萨克斯比太太没先来救我的话。
但此时，我仍觉得自己应该跟克里斯帝医生说个明白。我打算让他知道我意识多清楚。花园散步时间结束时钟声响起，我们又回到房内，坐等下午茶。时间一到，我们被带到她们称为客厅的地方，那是个宽敞灰色的大厅，里头弥漫着瓦斯味。用完茶之后，我们又被锁回房内。我身体仍在抽搐，全身冒汗，不发一语地跟着大家走。我跟着其他人，像悲伤的普莱斯太太、苍白的威尔森小姐和贝蒂。她们怎么做，我就照着做。她们洗好之后，我在洗手台洗净脸和双手;她们刷完牙，我便跟着清洁自己的牙齿。我将讨厌的花呢格纹洋装折成一堆，穿上睡袍。培根看护嘟囔祷告时，也一起说了「阿们」。后来史毕勒看护拿一壶茶进门，倒了一碗给我，我接下茶，但没有张口喝下。我趁没人注意，将茶倒到地板上。茶冒出蒸气一会，接着渗入木板之间的缝隙。我用脚踩着倒茶的地方，一抬头，发现贝蒂在看。
「弄得脏脏。」她大声说。她声音像男人一样。「坏女孩。」
「坏女孩?」培根看护转身说：「我倒是知道谁是坏女孩。上床睡觉。快!快!妳们所有人。老天保佑，什么鬼日子!」
她像发动机一样不断咕哝。那里每个看护嘴巴都闲不下来，但我们必须安静。我们必须静静躺着。如果不这么做，她们会来掐或打我们。「妳，茉德。」第一天晚上，培根看护看到我辗转难眠，全身不住颤抖，便说：「不要再动了!」
她坐着看书，灯光照着我的双眼。就算好几个小时之后，她放下杂志，脱下围裙和洋装上床睡觉，她仍会让灯继续亮着，注意我们晚上有没有乱动。然后她才会睡觉，并开始打呼。她打呼像锉刀磨铁杆的声音，让我更想家。
她睡觉时钥匙也会放在身上，挂在她脖子上。
我躺在床上，手中握着茉德的白手套，不时将手套上的一根手指放到我嘴中，想象茉德柔软的手在里面，不断啮咬着。
* * *
但我最后睡着了，隔天早上，医生和史毕勒看护巡房时，我已准备好。
克里斯帝医生给贝蒂糖，花了一分钟替普莱斯太太和威尔森小姐看诊后，他对我说：「瑞佛斯太太，妳好吗?」
「我脑子非常清楚。」我说。
他看一下自己的表。「太好了!」
「克里斯帝医生，我求求你!」
我垂下头，和他四目相交，我从头告诉他我的故事。我不是茉德.瑞佛斯，而是因为一场诡计被关进疯人院。我解释理查德.瑞佛斯如何将我送进荆棘庄园当茉德.里利的侍女，这样我才能帮他娶她，之后会如何编造她发疯的事。而他们却设计我，将她的财产全部拿走。
「他们全骗了我。」我说：「他们也骗了你!他们现在都在笑你!你不相信我?带荆棘庄园的任何人来!把替他们证婚的牧师请来!拿教堂那本大书来。你会看到上头不但有他们的名字，旁边还有我的名字!」
他揉揉眼睛说：「妳的名字是苏珊……妳现在叫什么?纯德?」
「苏珊……不是!」我说：「那本书里签的不是。书里签的是苏珊.史密斯。」
「又变回苏珊.史密斯了!」
「只有书里签那名字。他们逼我签的。全是他设计的!你看不出来吗?」
现在我快哭了。克里斯帝医生脸色严肃。「我让妳说太多话了。」他说：「妳太激动了。我们不能容许这种事。我们一定要随时保持冷静。妳这些妄想──」
「妄想?老天啊，这是明摆的事实!」
「妄想，瑞佛斯太太。妳听清楚自己在说什么!可怕的阴谋?坏人在背后大笑?偷走一笔财产，将一个女孩设计成疯子?这只是骇人听闻的虚构故事!对于这种病我们有个名字。我们称之为『超美学病症』。妳过去生活过度沉浸在文学之中，脑中萌生出强烈的妄想。」
「萌生?」我说：「过度沉浸?文学?」
「妳读太多书了。」
我望着他，无法说话。
「老天啊。」他转身时我最后说：「我最好能识字!至于写字，给我一枝铅笔，我确实能写下我的名字。但就算你叫我坐着写一年，我这辈子能写出的就那几个字而已!」
他开始走向房门口，葛雷维医生紧跟在后。我声音哽咽，因为史毕勒看护抓住我，阻止我追过去。她说：「妳怎么能对着医生的背影说话!别挣扎!我敢说妳又发癫了，应该要关到软垫病室。克里斯帝医生，你觉得呢?」
但克里斯帝医生听到我说的话，在门口转身，伸手拂须，现在用全新的眼光望着我。他望向葛雷维医生，小声说：
「其实那样我们能看看妄想的程度，也许甚至能让她幡然醒悟。你觉得呢?好，从笔记本拿张纸给我。史毕勒看护，放开瑞佛斯太太。瑞佛斯太太──」他走回到我面前，给我葛雷维医生从笔记本撕下的纸。接着他手伸到口袋，拿出一枝铅笔，准备交到我手中。
「小心她，先生!」史毕勒看护看到笔尖时说：「她这家伙很狡猾!」
「很好，我会看着她。」他回答：「但我不觉得她会伤害我们。妳会吗，瑞佛斯太太?」
「不会，医生。」我说。我接下笔，手在颤抖。他看着我。
「我想妳笔能握得更好。」他说。
我用手指试着拿好，但掉到地上。我将笔捡起来。「小心她!小心她!」史毕勒看护又说，已经准备好要再抓住我。
「我不习惯拿笔。」我说。
克里斯帝医生点点头。「我想妳会。来吧，在这张纸上写行字。」
「我办不到。」我说。
「妳当然可以。妳好好坐到床上，将纸放在膝盖上。我们都是这样坐着写字的，不是吗?妳心底知道。好了，写妳的名字给我。妳至少会写名字吧。妳刚才是这么说的。来。」
我犹豫一下，然后写下我的名字。纸被铅笔戳破了。克里斯帝医生看着我写，我写完之后，他将纸接过去，拿给葛雷维医生看。他们皱起眉头。
「妳写下了苏珊。」克里斯帝医生说：「为什么?」
「那是我的名字。」
「妳字写得很丑。妳是故意的吗?来。」他将纸还给我。「照我刚才所说，写一行字给我。」
「我办不到。我不会写!」
「会啊，妳会。那写一个字好了。帮我写个字。写：斑。」
我摇摇头。
「好了，好了。」他说：「这个字不难。妳知道第一个字母，我刚才看妳写过了。」
我再次迟疑。后来因为他目光热切。而他身后，葛雷维医生、史毕勒看护、培根看护、甚至普莱斯太太和威尔森小姐都歪着头看我写。我写了个S。其他字母我随便乱写。那个字不断延伸，愈来愈长。
「妳手还是很用力。」克里斯帝医生说。
「有吗?」
「妳知道妳写得很用力。而且妳的字写得一塌糊涂，歪七扭八。这是什么字母?我想这出自妳的想象。好，就我所知，妳舅父……我想是个学者吧?他会接受秘书字写成这样吗?」
我的机会来了。我全身打颤。然后我望向克里斯帝医生双眼，尽可能冷静地说：
「我没有和我同姓的舅父。你指的是里利先生。我敢说他的外甥女茉德字迹秀丽，但你看，我不是她。」
他敲敲下巴。
他说：「因为妳是苏珊.史密斯或纯德。」
我又打颤一下。「医生，没错!」
他沉默不语。我心想，就是这样!心里松了口气，差点昏倒。然后他转向葛雷维医生，摇摇头。
「非常彻底。」他说：「对不对?我觉得自己没见过如此彻底的病例。妄想甚至影响了运动能力。我们会从这里开始着手。我们一定要好好研究，再来决定疗程。瑞佛斯太太，麻烦将铅笔还我。各位女士，再会。」
他将铅笔从我手中拿走，并转身离开我们。葛雷维医生和史毕勒看护和他一起走了，培根看护在他们走出去之后锁上门。我看到她转动钥匙，彷佛她打我一巴掌，或将我击倒在地。我倒到床上，放声大哭。她啧了一声。不过她们在疯人院对此已司空见惯。不论女人在餐桌前泪水滴到汤里，或在花园泣不成声，对她们来说一点也不特别。她啧完便打个呵欠，打量我一阵，然后别开头。她坐到椅子上，揉揉双手，皱起脸。
「妳觉得自己受尽折磨。」她对我或对所有人说：「手指染上这病一小时，大拇指成这德性。这才叫折磨，火辣刺痛，像挨鞭子一样。喔!喔!老天，我快死了!来，贝蒂乖女孩，来可怜的老看护这儿。替我拿膏药，好不好?」
她仍拿着她的钥匙。我见到钥匙哭得更凶了。她将一个钥匙取下。贝蒂拿着钥匙到看护的橱柜，打开门，拿出一罐油脂。油脂呈白色固状，像猪油一样。贝蒂坐下来，挖了一点，开始涂抹培根看护肿胀的手指。培根看护脸又皱起。然后她呼了口气，表情渐渐放松。
「来得正好!」她说。贝蒂咯咯笑了。
我头埋入枕头中，闭上双眼。如果疯人院是地狱，培根看护是魔鬼，贝蒂便是她身边的小恶魔，我陷入万劫不复之境。我哭到再也哭不出来。
这时我床边出现动静，我听到一个相当温柔的声音。
「来，亲爱的。妳不要再哭了。」
是那个苍白老妇人──威尔森小姐。她手放到我身上，害我身子缩起。
「啊。」她这时说：「妳躲着我。我不怪妳。我脑袋不清楚。妳在这里会慢慢习惯。嘘!别说话。培根看护在看。嘘!」
她从袖中拿出一条手绢，比了比，要我擦脸。那条手绢泛黄，已有些时日，但质地柔软。她表情亲切，手绢又无比柔滑，虽然她已经疯了，却是我来到疯人院中第一次感到的善意，我心头一酸，不禁又哭了。培根看护望过来。「我会时时盯着妳。」她对我说：「别以为我没在看。」她又坐回椅子里。贝蒂仍拿油脂涂抹她的手指。
我小声说：
「我其实在家里没那么爱哭。」
「我相信妳。」威尔森小姐回答。
「我只是很害怕他们要把我关在这里。我被人整惨了。他们却说我疯了。」
「妳一定要保持好精神。这疯人院跟其他医院比起来没那么糟，但也好不到哪里去。例如，这房间我们呼吸的空气像牛栏一样臭。还有餐点也是。他们叫我们小姐，但那些食物不过是流质的玩意儿!那东西给园丁的儿子吃，我都会觉得羞愧。」
她声音不觉提高。培根看护又朝这看了一眼，噘起嘴。
「我倒想看妳羞红脸，妳这妖怪!」她说。
威尔森小姐嘴巴动了动，一脸难为情。
她对我说：「至于我为何脸色苍白。如果我跟妳说，这里的水里有像白垩的物质，妳信吗?不过，嘘!不要再说了!」
她手挥了挥，一瞬间神情疯狂，我心又沉到谷底。
「妳在这里很久了吗?」她挥舞的手放下之后我问。
「我觉得……我们来看看……我们对季节没注意……我敢说好几年了。」
「二十二年。」培根看护仍在一旁听着，她插嘴。「妳算是资深了，对不对?我刚来这里时还算年轻。今年秋天就十四年了。啊，按用力点，贝蒂，就是那里!乖女孩。」
她脸板起来，吐一口气，双眼闭上。我内心恐慌，二十二年!我心思一定全写在脸上，威尔森小姐见了说：
「妳不要以为自己会待那么久。普莱斯太太每年都会进来，但她只要疯病过了，她丈夫就会把她接回家。我想把妳送进来的是妳丈夫?我是哥哥送进来的。男人也许不需要姊妹，但他们需要老婆。」她手抬起。「我可以的话会说明白一点。但我舌头……妳了解。」
我说：「把我关进来的人是个可怕的坏人。他只是假装自己是我的丈夫。」
「那妳就麻烦了。」威尔森小姐说着摇摇头，叹了口气。「那真是糟糕。」
我碰了碰她手臂。我刚才沉下的心，现在像浮标一样重新升起，重重撞到我胸口，令我发疼。
「妳相信我。」我说。我望向培根看护，但她听到我，睁开双眼。
「别高兴得太早。」她舒舒服服地说：「威尔森小姐什么鬼话都相信。妳问问看她，月亮上住着什么怪物。」
「去妳的!」威尔森小姐说：「我跟妳说那是秘密!瑞佛斯太太，妳看她们是怎么贬低我。我哥付一周一畿尼注128是让妳们来虐待我的吗?贼!恶魔!」
培根看护假装从椅子起来，手握拳头。威尔森小姐再次沉默。过一会，我说：
「妳要怎么想月亮上的事都可以，威尔森小姐。又有什么关系?但我说我是被骗子设计的，而且我脑袋完全正常，这全都是真的。克里斯帝医生不久一定会察觉。」
「但愿他能察觉。」她回答：「我相信他办得到。但妳知道，也要丈夫肯签名让妳出院才行。」
我睁大眼睛望着她，然后望向培根看护。「是真的吗?」我问。培根看护点点头。我又落下泪来。「这样的话，天啊，我完蛋了!」我大哭。「那贱人永远都不会放我走!」
威尔森小姐摇摇头。「惨!太惨了!但也许他会来探望妳，也许他会改变心意?妳知道，他们一定得让妳见访客，法律有规定。」
我擦擦脸。「他不会来。」我说：「他知道如果他来我会杀了他!」
她害怕地朝四周张望。「妳在这里不能说这种话。妳一定要乖乖的。妳难道不知道，他们有办法带走妳，绑住妳──他们有一种水──」
「水。」普莱斯太太喃喃说道，声音颤抖。
「够了!」培根看护说：「还有妳，小婊子。」她指的是我。「不要再刺激大家了。」
她再次秀出拳头。
于是我们全都沉默了。贝蒂又涂了一、两分钟，然后把罐子放到一旁，回到床上。威尔森小姐垂下头，目光忧郁。普莱斯太太头发垂在面前，不时喃喃作声或发出呻吟。隔壁房传来断断续续的尖叫。我想到易卜斯先生的姊姊，想着我家和所有人。我再次冒汗，突然觉得自己像被蛛网裹住的苍蝇。我站起来在房间来回踱步。
「要是这里有扇窗就好了!」我说：「要是我们能看到外头就好了。」然后又说：「要是我从来没离开自治市区就好了!」
「妳能坐下吗?」培根看护说。
她咒骂一声。门口传来敲门声，她从椅子起身，走去开门。是另一个看护，她手中拿着一张纸。我等她们两人交头接耳，便偷偷回到威尔森小姐身旁。面对绝望的处境，我开始动歪脑筋了。
「听我说，」我小声说：「我一定要尽快离开这里。我在伦敦有人有不少钱。我有个母亲在那。妳在这里很久了，妳一定知道方法。怎么逃?我发誓我会付妳钱。」
她望着我，随即向后退。「不是吧。」她以平常的口吻说：「妳不会以为我是那种从小到大都偷偷摸摸讲悄悄话的女孩吧?」
培根看护转头过来看。
「妳，茉德。」她说：「妳现在在干么?」
「讲悄悄话。」贝蒂用她粗哑的嗓子说。
「悄悄话?再讲试试看!回妳床上，不要再去烦威尔森小姐。我不过转个身，妳不要去招惹其他人好不好?」
我想她已猜到我的意图。我回到床上。她和另一个看护站在门口，低声朝她说了些话。另一个看护皱起鼻子。然后她们以同样冷漠嫌恶的目光瞪着我，之前其他看护也曾这么看我。
当然，那嫌恶的目光是怎么回事，我当时仍一无所知。但我的老天!不久之后我终于明白了。
注127：《圣经》故事中，上帝赐给参孙极大的力量，以对抗外敌非利士人。但他头发一旦被剪掉，就会失去超人的力量。
注128：一枚金币，价值随金价涨跌，大约为一英镑左右。