第七章
我们在贝瑞塔尼亚剧院演出的首场订在节礼日注23，前面好几周都在排练。所以圣诞节几乎都没在过了。母亲如前一年写信来要我回家过节时，我只好再写信向她道歉，说我今年又太忙了。我离家至今快一年半，上次看到海，吃到新鲜的牡蛎餐，也是一年半前的事了。好久好久了。不管艾丽斯的信让我多难过和气愤，我仍情不自禁想念起他们，好想知道他们过得如何。一月某一天，我碰巧拿出我写着黄漆字的旧锡箱，掀开箱盖，看到戴维贴在底下的肯特地图，有个褪色的箭头指向惠斯塔布：「告诉我家在哪，以免我忘记。」他原本是在说笑，没人觉得我会真的忘记他们。但现在，他们一定觉得我忘了。
我砰一声关上箱盖，感觉双眼刺痛。凯蒂跑来看是什么声音时，我失声哭泣。
「嘿。」她说着抱住我。「这什么?该不会是眼泪吧?」
「我想家。」我哭哭啼啼说：「突然想回去。」
她手擦拭我脸颊，然后手放到唇上，舔了舔。「纯净的海水。」她说：「那就是妳想家的原因。妳离海那么远，我很讶异妳居然活了那么久，没有像老海草一样枯萎。我当初真不该把妳从惠斯塔布海湾带走。美人鱼小姐……」
听到她用了我以为她忘记的名字，我终于破涕为笑。接着我叹口气说：「我想回去一、两天……」
「一、两天!我没妳会死!」她大笑，别开头。我猜她这话有点在开玩笑，因为这好几个月以来，我们连一晚上都没分开过。我像以前一样，感觉心口一紧，马上凑过去亲吻她。她双手举起，捧住我的脸，却又别开目光。
她说：「如果妳这么难过，妳一定要回家。我可以。」
「我也不想去。」我说。我眼泪干了，现在变我在安慰她。「而且无论如何，我们在霍克斯顿的戏要告一段落，我才能走，还有好几周时间。」她点点头，略有所思。
确实还有好几周，《灰姑娘》要演到复活节。但二月中，我突然意外自由了，贝瑞塔尼亚剧院失火了。那时代剧院经常失火。音乐厅不时会付之一炬，然后重新建起，并比之前更宏伟，没人会放心上。贝瑞塔尼亚剧院的火不算大，没人受伤。但所有人都不得不撤出剧院，逃生出现一些问题。后来有个督察来审视整栋建筑，说必须再加一个新的逃生出口。施工期间，他强制剧院关闭。剧院将票退了，并在外贴出道歉启事。我们得到半周的假。
凯蒂突然积极鼓励我回家，因此我把握机会。我写信给母亲，跟她说如果还欢迎我，我隔天星期日便会返家，并会待到星期三晚上。写完信后，我去为家人买礼物。我觉得隔这么久，带一包伦敦买的礼物回去惠斯塔布，终究令人兴奋……
即使如此，要和凯蒂分开，我依旧很不舍。
「妳不会有事吧?」我对她说：「妳在这里不会寂寞吧?」
「我一定超寂寞。我猜妳回来时会发现我死于寂寞!」
「妳干么不跟我一起来?我们可以搭晚一点的火车──」
「不，南。妳必须自己去跟家人见面。」
「我每分钟都会想着妳。」
「我也会想着妳……」
「噢!凯蒂……」
她用珍珠项链敲着自己的牙齿。我用嘴亲吻她时，我感到珍珠卡在我们唇间，冰冷、光滑又坚硬。她让我亲吻她，然后头移开，和我贴着脸颊。接着她手臂环抱我的腰，紧紧抱住我。彷佛她爱我胜过一切。
那天早上，我踏入惠斯塔布时，感觉那里完全改变了，城镇变得很小，四周灰扑扑的，海洋感觉好广阔，天空比我记忆中看起来更低、更黯淡。我弯身靠向火车窗，望着眼前一切，车到站时，我也比父亲和戴维更早一步看到他们。不过他们看起来和过去不大一样。一想到此，我心中涌起一股沉痛的爱，还有莫名的懊悔。父亲老了一些，莫名有些缩水。戴维稍微结实了些，脸变得更红了。
他们看到我从火车走到月台上，便跑过来。
「南西!我亲爱的女儿……!」我父亲喊着。我们相拥，但有点尴尬，因为我手上拿着大包小包，头上戴着帽子，还有一层面纱。一包东西落到地上，他弯腰拾起，然后赶快帮我提其他袋子。戴维此时牵起我的手，隔着面纱的网眼亲我脸颊。
「看看妳。」他说：「打扮得人模人样!真像大家闺秀，对不对，爸?」他的脸颊又更红了。
父亲直起身子，好好望着我，然后彷佛从眼角用力，露出大大的笑容。
「非常好看。」他说：「妳母亲根本认不出妳了。」
我想我的确有点太过盛装打扮，但我在那一刻之前都没察觉。我这阵子的衣服都是好衣服，因为我老早便丢了离开家时带的二手衣。那天早上我只希望自己穿得好看，但现在我感到不大自在。
从火车站到我们的牡蛎餐厅这一小段路上，我勾着父亲的手，这份不自在都不曾消退。我觉得那栋房子比以前都更简陋。店上方墙板的蓝漆都已剥落，露出底下的木色。而写着「艾士特利家的牡蛎，全肯特第一」的广告牌挂在铰链上，也因淋雨而龟裂。我们爬上的楼梯又黑又窄，最后踏入的房间拥挤、狭小到我难以置信。最糟的是，街道、楼梯、房间和里头的人全都散发鱼腥味!那臭味就像是我腋下的臭味。但我现在惊吓不已，因为我居然曾日夜活在其中毫不自知。
我走进房，但愿在热闹之中，没人察觉我的讶异。我原本预期母亲和艾丽斯会等着我，结果不只他们，还有另外六个人，我出现时，他们每个人都大声欢呼，走来拥抱我(除了艾丽斯)。我露出笑容，他们又抱又拍，害我最后几乎无法呼吸。朗达仍是我哥哥的女朋友，并感觉比之前更没礼貌。萝辛娜婶婶也带着儿子乔治、女儿莉莎和莉莎的宝宝来欢迎我回家。但莉莎的宝宝现在不再是宝宝了，而是一个穿着褶边衣的小男孩。我看到莉莎又怀了孩子。我相信曾在信中读到这消息，但我全忘了。
所有人迎接我之后，我脱下帽子和厚重的大衣。母亲上下打量我。她说：「我的天啊，南西，妳看起来好高、好美呀!我觉得妳快比父亲还高了。」我在这狭小、拥挤的房间确实感到很高。但我觉得自己不可能真的长高了。只是我现在习惯站直了。我望向四周，虽然有点尴尬，但也有点自豪。我找了个位子，有人替我端了杯茶。我仍然没和艾丽斯说到一句话。
父亲问起凯蒂的事，我说她很好。她现在在哪里演出?他们问我。我们住在哪里?萝辛娜婶婶说她听说我自己上台表演了?听到这句话，我只回答，我确实「有时候会和凯蒂一起表演」。
「哇，太厉害了!」
我不知道自己在发什么神经，居然不想让他们知道我的成功。我想是因为像我之前所说，那表演和我的爱无法分割。我无法忍受他人窥探和批评，或把表演当作茶余饭后的八卦……
我想我应该是自视甚高吧。我在他们之中不到半小时，堂兄乔治便大喊：「妳的口音怎么了?南西?妳说话变得好做作。」我望着他，心里好惊讶，我下次开口便特别注意起来。他说得一点都没错，我的声音变了。不像他说的，我口音虽然不算标准，但说起话来确实有剧场人的调子。口音相当奇怪，毫无规律可言，混合了音乐厅各种口音，从街头小贩到假上流腔都有，我不知不觉全学了起来。我听起来非常像凯蒂，有时甚至像华特。我在此之前都没发现。
我们喝着茶。大家注意力都放在小男孩身上。有人把他抱过来，让我抱他，但我一接过来他就哭了。
「噢!亲爱的!」他母亲安抚他。「南西阿姨会以为你是爱哭鬼。」她从我怀中将他接过去，然后靠近我的脸。「握手!」她抓住他手臂，挥了挥。「和南西阿姨握手，像个小绅士!」他屁股抽动，像把圆滚滚的手枪，随时会走火。但我认份地牵起他的手，握了握。他当然马上将手抽回去，只哭得更响。每个人都大笑。乔治将宝宝接过去抛高高，孩子的头发擦过天花板龟裂发黄的灰泥。他大喊：「谁是小士兵?」
我望向艾丽斯，她别开目光。
宝宝终于不哭了。房间变得温暖不少。我看到朗达靠着哥哥，轻声说话，他点头时她咳了咳。她说：「南西，有件好消息要跟妳说。」我仔细望着她。她已脱下外套，我看到她脚上没穿鞋，只穿一双羊毛裤袜。她的打扮像在自己家一样。
她伸出手。左边数来第二根手指上有条纤细的金环，上面有颗宝石，但太小了，看不出是蓝宝石还是钻石。那是枚订婚戒。
不知为何，我羞红了脸，并挤出笑容。「噢!朗达!我好高兴。戴维!恭喜你。」我其实一点都不高兴。一想到朗达是我的嫂子，或想到我竟然有嫂子，我感觉都糟透了。但我语气应该够高兴，因为他们两人脸都红了，一脸得意。
萝辛娜婶婶这时朝我手点了点头。「南西，没看到妳手上有戒指呀?」
我看到艾丽斯不安地移了移身子。我摇摇头：「还没有。」父亲张口，正要说话。但我无法忍受这方面的话题，赶紧起身将袋子拿来说：「我从伦敦替所有人都买了礼物。」
大家听了喃喃附和，并意兴阑珊发出「噢」的声音。母亲说我太客气了，但她拿起眼镜，感觉很期待。我先走到婶婶面前，给她一个装满小包裹的袋子。「这些要给乔伊叔叔、麦克和堂妹。这给妳。」下一个是乔治。我买给他一个银制的扁酒瓶。接着是莉莎和宝宝……我绕着拥挤的房间，最后来到艾丽斯面前：「这个送妳。」她的包裹最大，是装在帽盒中的帽子。她从我手中接去，脸上露出我见过最紧绷、僵硬、微乎其微的笑容，动作生硬，慢慢拉开缎带。
现在每个人都拿到我送的礼物。我坐在椅子上，咬着手指，面露微笑，看他们打开包装。大家拿出一个个礼物，在早晨的天光下左右检视。房中寂静无声。
「哇，南西。」父亲终于开口。「我们真以妳为豪。」我买给他一条和华特一样又粗又亮的表炼。他拿在发红的手掌上，衬着他褪了色的羊毛外套，感觉又更光亮了。他大笑：「我挂上这条链子真好看啊，是吧?」但他的笑声听起来有点不自然。
我望向母亲。我送她的是银色的梳子，搭配一面手镜。两样东西包在包装纸中放在她大腿上，她彷佛不敢拿起来。我在牛津街时从来没想过，但现在马上想到，她老旧的抽屉柜玻璃手把缺了一角，我的礼物放在上头，和廉价涂装的香水瓶、香脂罐放一起有多突兀。她和我四目相交，我看出她也想着一样的事。「真的，南西……」她说。她说的话再次证实了我的想法。
现在房间各处都传来低语，大家开始比较起礼物。萝辛娜婶婶拿起一对深红色的耳环，眨眼瞧着。乔治摸着扁酒瓶，有点紧张地问我是不是中大奖。只有朗达和哥哥拿到礼物感到真心高兴。因为我替戴维买了双手工皮鞋，皮革柔软得像奶油一样。他现在用指节轻敲鞋底，然后跨过一地包装纸和缎带来亲我脸颊。「妳真是个小明星。」他说：「我会留到结婚的时候穿，当肯特鞋子穿最帅的家伙。」
听到他这番话，大家才回过神来，想到该要有礼貌，他们突然全站起身，亲吻并感谢我，全场窸窸窣窣，人人尴尬移动身子。我望向他们身后，艾丽斯仍坐着。她打开了帽盒的盖子，但没把帽子拿出来，只冷冷拿在手中。戴维发现我在看她。「妳拿到什么，妹妹?」他叫她。她心不甘、情不愿地将盒子给他看，他吹声口哨：「太美了吧!帽檐有根鸵鸟羽毛，还有颗钻石。妳不戴戴看吗?」
「待会吧。」她说。
「喔，帽子好美喔!」朗达说：「这种红好可爱。这个叫什么红，南西?」
「『水牛红』。」我万念俱灰地回答。即使我用薄纱、缎带和丝绸包给他们一包垃圾，像棉线、烛芯、牙签和鹅卵石，感觉也差不多白痴。
朗达没发现。「『水牛红』!」她大喊：「噢!艾丽斯，别扫兴，戴起来让我们看看。」
「对啊，戴戴看，艾丽斯。」萝辛娜婶婶也说：「不然南西会以为妳不喜欢。」
「没关系。」我马上说：「让她之后再试。」但乔治跳到艾丽斯椅子旁，一把拿起那帽子，想戴到她头上。
「好嘛。」他说：「我想看看妳戴了会不会像只水牛。」
「走开!」艾丽斯说。他们扭打成一团。我闭上双眼，听到缝线裂开的声音，我再次睁开眼，姊姊大腿放着帽子，乔治手中抓着一半的鸵鸟羽毛。人造钻石已脱落，不知飞到哪去了。
可怜的乔治倒抽着气，不断咳嗽。萝辛娜婶婶厉声说她希望他这下满意了。莉莎接过帽子和羽毛，笨手笨脚地想重新修好。「这帽子真美。」她说。艾丽斯开始抽噎，她双手摀住眼，快步走了。父亲说：「唉唷，好了!」他仍拿着闪闪发亮的表炼。母亲望向我，摇摇头。「真是的。」她说：「噢!南西，真是的!」
不久，萝辛娜婶婶和堂兄弟姊妹都走了，眼睛仍肿肿的艾丽斯，出门去找朋友。我把行李袋拿到我的旧房间，洗把脸。我后来下楼，我带来的礼物已全收起，朗达在厨房帮母亲去马铃薯皮。我想帮忙时，她们把我赶走，说我是客人。于是我和父亲与戴维坐在一起。他们似乎觉得只要按照习惯，躲在星期日的报纸后头，我就会自在一点。
我们吃完中餐，一路散步到邓克坦，坐着丢石头到海中。海水如铅一样灰，外海有几艘帆船和驳船，驶向凯蒂在的伦敦。我心想，除了想念我，她现在在做什么?
接着我们吃晚餐，不久更多堂姊妹来了，她们来谢谢我送的礼物，央求我让她们看我漂亮的新衣服。我们坐在楼上，我给她们看我的连身裙、有面纱的帽子和上彩的裤袜。我们聊了许多关于年轻男生的事。我这时才得知(她们很讶异艾丽斯没告诉我)艾丽斯和演艺宫的东尼.里弗斯分手了，并开始跟一个在船厂工作的男孩约会。她们说，他长得比东尼高多了，但没那么好笑。我的旧情人佛瑞德也在和新的女生约会，感觉可能会娶她……她们又问我一次我有没有在谈恋爱，我说没有。但我犹豫了一下，她们见了便露出笑容。所以有对象嘛，她们继续逼问，为了让她们安静下来，我点点头。
「有个男生。他在交响乐团吹短号……」我别开头，彷佛想到他我就难过，并感觉她们交换眼色。
那巴特勒小姐呢?她当然也有情郎?「有，她跟一个叫华特的……」我不喜欢自己乱说。但我又心想，等我告诉凯蒂，她会大笑吧!
我忘记大家都很早睡。堂姊妹十点时离开了。十点半之后，每个人都开始打呵欠。戴维送朗达回家，艾丽斯向我们其他人道晚安。父亲起身伸展，然后来到我身旁，搂住我脖子。「南西，妳回到家里，我们真的好开心，而且妳竟长成一个美人儿!」
母亲朝我微笑。那是那天我在她脸上第一次看到的真实笑容。我那时才知道自己回到他们身边，回到家有多高兴。
但快乐的心情没延续多久。几分钟之后，我道了晚安，发现自己终于和艾丽斯在我们的房间独处，现在，那是她的房间。她躺在床上，双眼圆睁，灯仍点着。我没脱衣服，背靠着门站着，动也不动，后来她望向我。
「帽子的事对不起。」她说。
「没关系。」我走向火炉旁的椅子，动手脱靴子。
「妳不该花那么多钱。」她继续说。
我扮了个鬼脸。「我真希望自己当初没花。」我脱下靴子，踢到一边，伸手解开洋装的钩扣。她闭上双眼，似乎打定主意不开口了。我手慢下来，望着她。
我说：「妳的信很伤人。」
「我不想聊那些事。」她马上回答，并翻过身。「我跟妳说过我的想法。我没改变主意。」
「我也是。」我用力扯着钩扣，并脱下洋装，挂到椅背上。我满腹牢骚，一点也不累。我走到行李袋前，拿出一根烟，我划亮火柴时，艾丽斯抬起头。我耸耸肩：「凯蒂教我的另一个坏习惯。」我听起来像芭蕾剧团的臭脸婊子。
我脱下其他衣服，套上睡衣。这时我想起我的头发。发辫仍套在我头上，我不能这样睡。我再次望向艾丽斯。她听到我刚才说的话脸色苍白，但仍看着我。我抽下发针，发髻随之落下。我从眼角看到她嘴巴张开。我手摸过平贴利落的头发。这动作加上我刚才抽的烟令我感到无比冷静。
我说：「妳看不出来是假发，对不对?」
艾丽斯坐起来，紧抓着身前的被子。「妳不需要看起来这么害怕。」我说：「我写信向妳坦承一切了。我现在参与表演，我不是凯蒂的服装师了。我现在自己会上台，做和她一样的事。唱歌、跳舞……」
她说：「妳信中口气说得都不像是真的。如果是真的，我们会听说!我不相信妳。」
「我不在乎妳相不相信。」
她摇摇头。「唱歌、跳舞。那是舞女的人生。妳不能这样。妳不会……」
我说：「我会。」为了让她明白，我拉起睡衣，在地毯上跳了一小段滑步舞。
舞步像发型一样吓到她了。她开口时，语气中充满愤怒，但她声音沙哑哽咽。「我想妳正是这样撩起裙子，对吧?在舞台上，让全世界都看到妳的腿!」
「裙子?」我大笑。「老天啊，艾丽斯，我不穿裙子!我剪头发不是为了穿连身裙。我穿的是裤子。我穿绅士的西装!」
「噢!」现在她开始哭了。「怎么这样!在陌生人面前，妳怎么做得出这种事!」
我说：「凯蒂做的时候，妳倒是看得很开心。」
「她做的没一件好事!她把妳带走，让妳变得好怪。我完全不了解妳了。我希望妳从来没和她离开，或干脆永远不要回来!」
她躺下来，被子拉到下巴哭泣。任何一个女孩看到自己的姊姊流泪，一定都会动容，于是我爬上床，到她身边，双眼刺痛。
但她感到我靠近便身体抽搐。「别靠近我!」她大喊，并扭身远离我。她语气激动，声声发自内心，既惊慌又悲痛，我只能照她说的做，让她一人躺在冰冷的床边。不久，她身体不再颤抖，不再作声。我自己的双眼已干，表情又变得冷酷。我伸手熄了灯，然后平躺在床上，不发一语。
冰冷的床渐渐变暖。我开始希望艾丽斯会转身和我说话。接着我开始希望艾丽斯是凯蒂。最后我开始幻想(我情不自禁!)，如果真是凯蒂，我会对她做什么。突忽其来的欲火令我害怕。我想起我和凯蒂还未亲吻之前，我曾躺在那里幻想同样的画面。我想起我第一次在日内瓦路的屋子睡在她身旁，那时的我只曾和姊姊分享同一张床。现在我觉得艾丽斯的身体好陌生，不知为何，躺在别人身旁，却不亲吻和爱抚对方，感觉好奇怪，好不对劲……
我忽然想到，假如我睡着忘记她不是凯蒂，手或脚放到她身上的话……?
我起身披上大衣，又抽了根烟。艾丽斯动也不动。
我瞇眼看表，时间已经十一点半。我再次好奇凯蒂现在在做什么。我将心意传过黑夜，传到史丹佛山，不论她那时在做什么，我都想让她停下来想着在惠斯塔布的我。
我这趟回家，开头不大顺利，后续情况也不曾好转。我星期日到家，当然隔天就是工作日。我第一夜非常晚才睡着，但隔天早上艾丽斯六点半一醒，我就醒了，并逼着自己起床和其他人在客厅桌上吃早餐。但接下来我不知道自己该不该去厨房拿牡蛎刀干活。我不知道他们会不会期待我帮忙，我甚至不知道自己想不想。最后我和他们走下楼，发现根本不需我帮忙。他们现在雇了个女孩撬壳去须，看起来她动作和我过去一样快。她长得满漂亮的，我站在她身旁，心不在焉地拿刀撬了十几个牡蛎……但水好冰，让我的手隐隐刺痛，不久我便只坐在一旁看。后来我闭上双眼，头枕在双臂上，听着餐厅中嗡嗡的闲聊声和锅子滋滋作响……
不久我睡着了。后来父亲冲过我身旁，绊到我裙子，撒了一锅子水，我才惊醒过来。这时大家建议我上楼，意思是别在楼下碍事。于是我下午都一人度过，一会看着《警察新闻画刊》注24打盹，一会在客厅踱步，试着保持清醒。坦白说，还一边想着我何苦要回家。
真要说的话，隔天情况更糟。母亲直接明说不要我到厨房帮忙，免得蹧蹋洋装或伤到手。我回家是来度假，不是来工作。我把《警察新闻画刊》从头到尾都看完了，现在只剩父亲的《渔业贸易公报》，我根本不想一整天都在楼上看这种东西。我重新穿上我旅行穿的洋装，出门散步。我一早就出门，到了十点，我已经来回西索尔特一趟。最后为了找点事做，我搭火车到坎特伯里。父母和姊姊在牡蛎餐厅工作时，我成了一个旅客，漫步在坎特伯里座堂的回廊。我住在附近这么多年，却从来没来过这里。
走回火车站时，我经过了演艺宫。看过无数音乐厅之后，演艺宫在我眼中也变了。我走到海报前看节目表，发现上面都是二流的表演。当然，此时剧场大门深锁，大厅一片漆黑。但我忍不住绕到后台入口，找东尼.里弗斯。
我戴着帽子，盖着面纱。他看到我时，没认出我来。他一认出我，马上微笑亲吻我的手。
「南西!太惊喜了!」至少他没有变。他带我进办公室，请我坐下。我说我这趟是回家探亲，最后不得不出门找些事做。我也说，我很遗憾听到他和艾丽斯的事。
他耸耸肩。「我知道她绝不会嫁给我。但我真想念她，她真是个美人。但恕我失礼，她并不像她离家的妹妹那么美……」
我不在意，因为我知道他只是爱闹。其实能被艾丽斯的旧情人闹满开心的。我问他关于音乐厅的事。他经营得如何，他请了谁，他们唱了什么。最后他拿起书桌上的笔，开始拨弄。
「我们什么时候才能再请到巴特勒小姐呢?」他问：「就我所知，妳和她现在凑成一对了。」我瞪大眼睛，双颊发红。但他指的当然只是演出。「我听说妳们现在在音乐厅一起表演，而且据说以两人组合大放异采。」
我露出笑容。「你怎么发现的?我连家人都没有多说。」
「我会看《年代报》注25，不是吗?『凯蒂.巴特勒和南.金恩』，这我一看就知道是妳的艺名……」
我大笑。「这好好笑，对不对，东尼?这件事简直不可思议，对吧?我们现在在贝瑞塔尼亚剧院演出《灰姑娘》。凯蒂扮演王子，我是丹迪尼。我穿着天鹅绒马裤，不仅有台词要说，还要唱歌，甚至要拍打大腿和演戏。而且观众为之疯狂!」
我终于能在人面前肯定自己，让我好开心!他微笑看我开心地分享，并摇摇头。「据我所知，妳家人对此毫不知情。妳为何不找他们去看妳上台?为什么神秘兮兮的?」
我耸耸肩，然后犹豫一下说：「艾丽斯不喜欢凯蒂……」我说。
「妳跟凯蒂啊，她还是算妳雇主吗?妳还是像以前一样迷着她吗?」我点点头。他哼了一声。「那她真是个幸运的女孩……」
他又在闹我了。但我也有种古怪的感觉，彷佛他虽然知道更多……却也不在意。我回答：「我才是幸运的那个。」我凝视他的目光。
他笔再次在吸墨纸上敲了敲。「也许吧。」他眨个眼。
我在演艺宫待好一阵子，后来东尼真的有事要忙了，我才离开。我走到外头，再次站到大厅门口，不情愿地离开啤酒和妆彩混合的酸臭味，走回去面对惠斯塔布、餐厅和我们家截然不同的气息。能聊到凯蒂真好。我后来在晚餐桌，坐在沉默的艾丽斯和讨人厌的朗达之间，看着朗达迷你发亮的蓝宝石，心里更想念凯蒂了。我原本打算再跟家人多相处一天，但现在我觉得自己无法忍受。我们吃甜点时，我说我改变了主意，明天不坐晚上的火车，改搭早上的车。我想起剧场还有件事要处理，不能拖到星期四。
他们似乎不意外，但父亲说很可惜。后来我亲吻大家道晚安，父亲清了清喉咙。他说：「妳明早就要回伦敦了，我几乎没时间好好看看妳。」我露出笑容。「妳跟我们在一起开心吗，南西?」
「噢!很开心。」
「妳在伦敦会好好照顾自己吧?」母亲问：「伦敦感觉好远。」
我大笑。「没那么远啦。」
「够远了。」她说：「妳都离家一年半才回来。」
「我太忙了。」我说：「我们两人忙到不可开交。」她点点头，没有反应。她之前在信里都听过了。
「下次别隔这么久才回家就好。能收到妳的礼物很开心，谢谢妳费心买了礼物，但与其多把发梳或一双靴子，我们宁可多见见妳。」我别开头，心里无比羞愧。我一想到礼物的事，仍觉得自己好蠢。即使如此，我觉得她也不用不留情面，把话说得这么狠。
我下定决心要早点走之后，变得愈来愈没耐心。我那天晚上便收拾好行李，隔天早上甚至比艾丽斯还早醒来。七点钟，早餐吃完，桌面收拾好，我便准备出发。我和所有人拥抱，但我离家时不像初次离家那么悲伤，也不令人喜悦。我想不到有什么事能让我依依不舍。戴维很亲切，要我保证我会回家参加婚礼，说我愿意的话，可以带凯蒂一起来，我听到不禁更爱他了。母亲露出笑容，但她的笑容很僵硬。艾丽斯最后待我仍冰冰冷冷，于是我背对她。只有父亲抱我时，似乎真心感到不舍。他说他会想念我时，我知道他发自肺腑。
这次没人有空送我乘车，于是我自己走过去。火车驶离惠斯塔布时，我没有望向城镇或海洋。我当然没想到，未来数年之内，我都不会再看到这一切。不过就算我知道，我不得不说，这也不会在我心中增添多少哀愁。我脑中全是凯蒂。此时是早上七点半，时间尚早。我知道她十点之前不会起床，我打算给她一个惊喜。我会走进史丹佛山的房间，爬上她的床。火车奔驰向前，穿过法弗斯罕和洛契斯特。我不再不耐烦，也不再需要等待。我只静静坐在座位上，想着我不久将紧拥她温暖、沉睡的身体。我想象她见到我提早回家的喜悦、她的惊喜和她涌升的爱。
我从街道上抬头望着我们的房子，如我所愿，房间窗板仍关着，屋内昏暗。我蹑手蹑脚走上台阶，轻轻将钥匙插入门锁。走廊上安静无声，房东太太和丈夫似乎仍在熟睡。我放下行李，脱下大衣。衣帽架上已挂着一件大衣，我瞇眼瞧，那是华特的大衣。我心想，好奇怪，他一定昨天来过一趟，结果忘在这里!我偷偷爬上昏暗的楼梯时，也将这件事抛在脑后。
我来到凯蒂房间门口，耳朵靠到门上。我原本以为房内会一片寂静，但门后头有些声响，像波浪声一般，彷佛有只小猫舔着一碗牛奶。我心想，妈的!她一定已经醒来正喝着茶。这时我听到床架咿呀一声，心下确定。我虽然很失望，但也很开心能见到她，于是我握住门把，推门进房。
她确实醒着。她坐在床上，背靠着枕头，被子拉到腋下，赤裸的双臂放在床罩上。房里有盏明亮的灯，所以房间一点也不暗。床脚的小洗手台旁站着另一个人。华特。他没穿外套，也没穿戴领子。他的衬衫草草塞在裤子里，裤子吊带垂到膝盖。他弯身洗着脸，那就是我听到的水声。他的胡子沾湿的地方特别黑，并散发光泽。
我先对到的是他的眼。他望着我，一脸惊讶，他双手举起，水从手流入袖子中。后来他表情扭曲，画面令人难忍，同时我眼角看到被子下的凯蒂身子也抽搐一下。
现在回想起来，就连这时候，我都还没明白发生什么事。
「这怎么回事?」我说着紧张笑了笑。我望向凯蒂，等她跟我一起笑，并说：「噢!南!妳看到这景象一定觉得莫名其妙!这完全不是妳所想。」
但她脸上甚至没有笑容。她望着我，眼中充满害怕，并将被子拉更高，彷佛不想让我发现她全身赤裸。不想让我发现!
华特先开口了。
「南。」他语气迟疑。我从来没听过他声音如此沙哑，毫无掩饰。「南，妳吓到我们了。我们以为妳今晚才会回来。」他拿起毛巾，擦了擦脸。接着他马上走到椅子旁，拿起外套穿上。我发现他双手在发抖。
我以前从来没见过他发抖。
我说：「我搭了早班火车……」我嘴巴像他一样干，因此我的声音沉缓又沙哑。「对，我想现在还非常早。华特，你在这里多久了?」
他摇摇头，彷佛这问题令他心痛，他向我走了一步。然后他急促说道：「南，原谅我。这画面不该让妳看到。妳可以跟我下楼，我们聊聊吗……?」
他的语气古怪，听到这，我终于确认了。
「不要!」我双手抱住肚子，腹部翻搅，感觉又热又酸，彷佛他们喂我毒药。听到我大吼，凯蒂全身打个寒颤，脸色苍白。我转向她。「这不是真的!」我说：「噢!告诉我，告诉我。说这不是真的!」她不肯看我，只用双手掩面，开始哭泣。
华特靠近我，手放到我手臂上。
「走开!」我大喊，并绕开他走到床边。「凯蒂?凯蒂?」我跪到她身旁，将她手从脸上拿下，牵到我嘴前。我亲吻她的手指、指甲、手掌、手腕。她的指节还有着她的泪水，此时也沾满了我的泪水和口水。华特在旁看着，全身仍在发抖，惊骸不已。
她终于和我四目相交。「是真的。」她轻声说。
我大吃一惊，发出呻吟，然后我听到她大叫，感到华特手抓住我肩膀，才发觉我像狗一样咬了她。她将手抽回，望着我，眼神惊恐。我再次甩开华特，然后转身朝他尖叫。「走开，出去!走开，离我们远点!」他迟疑一下，我用脚踢他脚踝，直到他退开。
「妳失去理智了，南──」
「出去!」
「我不敢让妳们──」
「出去!」
他缩了缩身子。「我会待在门外，就这样。」接着他望向凯蒂，她点了点头，他便离开了，并轻轻关上房门。
房中一片沉默，只有我断断续续的呼吸声和凯蒂轻微的啜泣声。就像我三天前看到姊姊哭泣一样。她那时说：凯蒂做的没一件好事!我将脸颊放到床单，靠到凯蒂大腿上，并闭上双眼。
「妳让我觉得他是妳朋友。」我说：「然后妳让我以为因为我们的关系，他不喜欢妳了。」
「我不知道该怎么办。他原本只是我朋友，但后来，后来──」
「一想到妳跟他……一直……」
「昨晚之前都不是妳想的那样。」
「我不相信妳。」
「喔，南，我说的是真的，我发誓!昨晚之前……怎么可能有什么?昨晚之前，我们只会聊天和……亲吻。」
昨晚之前……昨晚之前我很高兴，备受宠爱，心满意足，无忧无虑。昨晚之前，我满心都是爱和欲望，我以为自己会死掉!听到她说的话，我觉得之前为爱所受的痛苦，不及现在她所造成的十分之一、百分之一或千分之一。
我睁开双眼。凯蒂脸色苍白，惊慌失措。我说：「那……亲吻是从什么什么时候开始的?」但我问出口时，心里已猜到答案。「在迪肯音乐厅那晚……」
她犹豫一下，然后点点头。我再次明白一切。他们之间的尴尬沉默，还有一封封信件。我之前还可怜华特──可怜他!这段时间以来，我才是那个傻瓜!这段时间，他们一直在暗通款曲，耳鬓厮磨，卿卿我我……
我一想到此心痛欲绝。华特是我们的朋友，是我和她的朋友。我知道他爱她，可是……他感觉年纪好大，像叔叔一般。她真的情愿和他睡在一起?这感觉就像抓到她跟我父亲通奸一样!
我再次开始哭泣。「妳怎能这么做?」我泪眼汪汪说。我听起来像下流剧院舞台上的丈夫。「妳怎能这么做?」被子下，我感到她身体扭动。
「我不愿意。」她语气悲惨。「有时我根本无法忍受──」
「我以为妳爱我!妳说妳爱我!」
「我真的爱妳!真的，真的!」
「妳说除了我，妳别无所求!妳说我们会永远在一起!」
「我从来没说过──」
「妳让我这么觉得!妳让我这么觉得!妳说好几次，说妳多开心。为什么我们不能像这样继续下去……?」
「妳知道为什么!还是女孩子时，那种事都没关系。但我们长大之后……我们不是两个小帮厨，可以随心所欲，不会有人在意。我们是名人。有人看着我们──」
「如果要失去妳，那我不想当名人了!除了妳，凯蒂，我不需要别人看着我……」
她握住我的手。「但我想要。」她说：「我想要。但只要有人看着我，我就无法忍受……无法忍受被人耻笑、讨厌、蔑视，把我当作……」
「拉子!」
「对!」
「可是我们可以小心──」
「我们再怎么小心也没用!妳太……南，妳太像男孩了……」
「太像……男孩?妳以前从来没说过!太像男孩……可是妳宁可和华特在一起!妳……妳爱他吗?」
她别开头。「他人非常……体贴。」她说。
「非常体贴。」我终于听到自己的声音变得冷酷和愤怒。我坐直身子，向后退开。「所以妳趁我离开，叫他来家里。他在我们床上对妳很体贴……」我站起身，突然发觉被单和垫子都脏了。而她赤裸的肉体，他手都已摸过，嘴都已……「噢!天啊!妳打算维持这段关系多久?他亲完之后，妳会让我亲吻妳吗?」
她手伸来抓住我的手。「我发誓，我们原本打算今晚告诉妳。原本今晚妳就会知道所有的事……」
她的说法有点奇怪。我刚才在她旁边踱步，现在我停下来。「什么意思?」我说：「妳说所有的事是什么意思?」
她收回手。「我们……噢!南，不要恨我!我们要……结婚了。」
「结婚?」如果我当初有时间思考，也许我早能料到这件事。但当时根本是青天霹雳，我一听到便头晕目眩，恶心想吐。「结婚?可是那……那我呢?我要住哪里?我该怎么办?那……那……」我想到另一件事。「那表演怎么办?我们要怎么工作……?」
她别开头。「华特有个计划。他打算出新的表演。他想回到音乐厅……」
「音乐厅?在这件事之后?妳跟我吗?」
「不是。是跟我。只跟我而已。」
跟她而已。我感觉自己全身发抖。我说：「妳杀死我了，凯蒂。」即使在我耳中，我的声音也变得非常奇怪。我觉得我吓到她了。她内心慌乱，匆匆望向门口，彷佛在小声尖叫般，急促地开口。
「妳不能说这种话。」她说：「妳现在太震惊了。但妳不久便会了解。我们三个人会再成为朋友!」她手伸向我，嗓子拔尖，但仍保持微小的音量。「妳不懂这样最好吗?华特成为我丈夫，谁会觉得、谁会说……?」我想抽回手，但她抓得更紧，终于惊慌大喊：「噢!妳该不会以为我会让他夺走我对妳的感情?」
我将她推开，她倒到枕头上。床罩仍盖在她身上，但已向下滑开。我看到她隆起的乳房和粉红色的乳头。她喉咙凹陷处随着她每一口气、每一下心跳震动，再往下一吋，挂着我送给她系在银炼上的珍珠。我记得自己三天前才亲吻过，也许昨晚或今早，华特的舌头也感受了珍珠冰冷坚硬的质地。
我走向她，抓住项链，自己彷佛又成为小说或戏剧中的角色。我将项链用力扯下。银炼痛快发出「啪」一声，并从我手中垂下。我看了一眼，然后砸到地上，听着珍珠滚过木板地。
凯蒂大叫。我相信她叫了华特的名字。无论如何，门现在打开了，他冲了进来，红胡子上的脸色苍白，吊带仍垂在外套衣下，他脖子旁没戴领子的衬衫松松垮垮的。他跑到床另一边，将凯蒂一拥入怀。
「如果妳伤害她──」他说。我听到马上大笑。
「伤害她?伤害她?我想杀死她!要是我身上有枪，我会射她的心脏，然后射死自己!让你娶一具尸体!」
「妳疯了。」他说：「这件事让妳失去理智。」
「你想过吗?你知道……她有跟你说……我们的关系……我们对彼此……过去是什么关系?」
「南!」凯蒂马上说。我双眼盯着华特。
「我知道。」他缓缓说：「妳们以前是……情人之类的。」
「之类的。所以是哪一类?牵牵小手?那你觉得你是第一个在这张床上和她一起睡的人?她有跟你说我干过她吗?」
他身子缩了缩。我也是，因为这句话听起来糟透了。我以前从没说过，也没想到自己会说出口。但他的目光仍很坚定。我心里愈来愈悲痛，因为我发现他知情，而且不在乎。谁知道，搞不好他甚至很喜欢。他仍维持着绅士之道，不会向我口出恶言，但他的表情耐人寻味，混杂着轻视、得意和可怜，一切根本不言而喻。他的表情说着：全世界都知道那不叫干!它说：妳干她干得真好，干到她离开妳!它说：妳也许第一个干她，但从现在起，我会干她一辈子!
他是我的情敌，最后打败了我。
我从床边退开一步，然后又退一步。凯蒂吞了吞口水，她头仍靠在华特宽大的胸膛上。她双眼睁大，眼眶中闪烁泪光，双唇被自己咬得通红。她脸色苍白，点点雀斑变得更明显。被子上方，她的肩膀、胸部皮肤上也都有雀斑。她仍和过去的她一样美。
我心想，再见了。接着转身逃走了。
我跑下楼梯，我的裙子绊着脚，害我差点跌倒。我经过敞开的客厅门和衣帽架，我的大衣还挂在华特大衣旁。我走过自己从惠斯塔布提回来的行李。我没有停下拿任何东西，甚至没拿手套和软帽。我无法再碰那地方的任何东西，对我来说，那里就像染上了瘟疫。我跑到门口，打开门，门也不关冲下台阶，跑上街道。天气很冷，无风而干燥。我没有回头。
我一直跑，跑到侧腹发疼。后来我半走半跑，等痛楚渐渐消退，接着又跑起来。我来到斯多克纽温顿，并沿着一条又长又直的路向南走向多尔斯顿、秀尔迪契和市中心。除此之外，我脑中一片空白。我脑中唯一的想法是继续将史丹佛山、她和他抛在后头，不断向前跑。我边哭边跑，几乎半盲，眼窝中的双眼浮肿、发烫，脸上涕泪纵横，并感到脸上愈来愈冰冷。我经过时路人一定都在看。我相信有一、两人伸手想抓住我手臂，但我无视他们，只绊着裙襬，继续快步向前，后来我全身乏力，慢下脚步，环顾四周。
我来到一条运河的小桥上。河上有一艘艘驳船，但船仍距离很远，下方的流水平静幽深。我回想起那天晚上，我和凯蒂站在泰晤士河上方，她让我吻她……我一想起，差点失声哭嚎。我双手抓着铁栏杆。我觉得有一秒，我真心考虑翻过栏杆，当作自己的出口。
但我就像凯蒂一样，其实有自己懦弱的一面。我无法忍受黄浊河水吞噬我的裙子，冲刷我的头发，灌入我的嘴巴。我转身，双手掩住双眼，逼着脑袋冷静下来。我知道自己不可能跑一整天。我必须找个地方躲起来。我除了洋装一无所有。我大声呻吟，再次望向四周，但这次心情相当绝望。
这时我屏住气。我认得这座桥。我们圣诞节之后每天晚上要去演《灰姑娘》都会经过这里。贝瑞塔尼亚剧院就在左近，我知道我们更衣室里有钱。
我马上用袖子擦了擦脸，顺了顺洋装和头发出发。剧院的门房让我进门时，眼神透露好奇，但没有敌意。我跟他很熟，经常停下来和他聊天。但今天我拿了钥匙，只朝他点了点头，笑也不笑加快脚步。我不管他怎么想，我知道我不会再见到他了。
当然，剧院仍空无一人。大厅传来槌子敲击声，木匠在进行工程最后的收尾，除此之外，观众席和休息室寂静无声。我很高兴。我不想被任何人看到。我脚步飞快，但非常安静地摸进更衣室，并来到写着巴特勒小姐和金恩小姐的门口。我偷偷摸摸地用钥匙打开门锁，推开门。我脑袋此时已一片混乱，当下竟有点害怕凯蒂会在门后等着我。
房中一片漆黑。我靠着通道的光走进房，划亮火柴，点燃煤气灯，然后尽可能轻声关上门。我知道我要找什么。凯蒂桌下有个柜子，里面的小锡盒有一堆钱币和纸钞。我们每周一部分的薪水会放里面，供我们平时花用。钥匙放在她收化妆用品的旧雪茄盒里，和她的化妆笔放一起。我拿起盒子，把东西倒出来，化妆笔和钥匙散落一桌。我另外发现了别的东西。盒底有张彩色的纸，我从来没想过要拿出来看。现在那张纸落了下来，底下有一张卡片。我颤抖着手拿起来读。卡片已发皱，沾满妆彩，但我马上认出来。正面是艘牡蛎船，一团粉彩和妆彩下，两个女孩在甲板上微笑。船帆上有人用墨水写下：「到伦敦。」后头有更多字。那是凯蒂在演艺宫的地址和一句话：「我可以去了!这几个晚上妳的服装师恐怕没空，因为我要准备……」最后署名为：「爱妳的南。」
那是我好久以前寄给她的信，当时我们甚至还没搬到布立克斯顿。她一直偷偷留着，彷佛十分宝贝。
我拿着卡片好一会，然后放回盒内，将纸像之前一样盖回去。然后我头靠到桌上，再次哭到泪水都流干了。
我最后打开锡盒，数也不数拿出所有的钱。事后我发现大概二十镑，当然只是我过去十二个月赚的一小部分。但我当时茫然自失，心里难受，我不知道自己要钱干么。我将钱放入信封袋，塞到腰带里，转身就走。
我这段时间完全没注意四周。但现在我望了最后一眼，我注意到一样东西，迟疑了一下。我看到我们的服装架。衣服全都在上头，我在凯蒂旁穿的西装，包括天鹅绒马裤、衬衫、哔叽布外套和华丽的背心。我朝衣架走一步，手摸着一件件衣服的衣袖。我永远不会再穿上它们了……
我一想到便无法忍受。我不能抛下它们。附近有几个以前的大束绳袋。剧院舞台下午空无一人时，我们有一、两次曾拿袋子排练。现在袋里面装满碎布。我马上提了一袋过来，解开绳结，把里头的碎布全拿出来，扔在地上。然后我走到衣架，拿下我的服装。我没有拿走全部的服装，只拿我舍不得的衣服，像蓝色哔叽布外套、牛津布袋裤、深红色的守卫制服等，并把衣服塞进袋子里。我也拿了鞋子、衬衫和领带，甚至拿了几顶帽子。我没有多想，只流着汗一直拿，拿到袋子满了，几乎和我一样高。袋子很重，我扛起时摇摇晃晃。但我肩上实际有重担之后，我反而莫名感到满足，彷佛平衡了我沉重的内心。
我扛了一肩东西，走过贝瑞塔尼亚剧院通道，没有经过任何人，也没在找寻谁。我走到后台入口时，才看到一个令我开心的人。比利小子独自坐在门房的办公室，手中拿了根烟。我靠近时他抬头，惊讶地望着我肩上的袋子，发现我双眼肿胀，脸上妆都花了。
「天啊，南。」他起身说：「妳怎么了?妳生病了吗?」
我摇摇头。「给我你的烟，比利，好吗?」他把烟递给我，我抽了一口，咳了咳。他小心地望着我。
「妳看起来一点都不好。」他说：「凯蒂在哪?」
我又抽了一口烟，把烟递还给他。
「走了。」我说。接着我拉开门，踏到街上。我听到比利小子的声音，他语气焦虑，惊恐又紧张，但门关上之后，我没听到他说什么。我将肩上的袋子拉高一点，迈步向前。我拐个弯，接着再拐另一个弯。我经过一栋肮脏的公寓，走上一条繁忙的街道，走入来往的人流。伦敦将我吞噬了。有那么一会，我完全停止了思考。
注23：节礼日(Boxing Day)是英国在圣诞节翌日会庆祝的公众假日。
注24：英国最早的小报之一，内容关于谋杀和犯罪，以及各种耸人听闻的案件。
注25：《年代报》(The Era)是英国周刊，一开始是一般报纸，后来以体育消息为名，最后专门刊登戏剧圈相关的新闻。