第六章
那年时光匆匆过去。当然，我们也忙得不可开交。我们整个春天到夏天继续演出我们的热门节目，就是金币和抛媚眼那段，但我们一直有新歌和新的桥段要练习，或有新的乐团、剧院、服装要熟悉。后来服装太多了，我们觉得自己忙不过来，于是请了个女孩来做我以前的工作。她负责修补西装，并帮我们在侧台换装。
我们变有钱了。至少就我来看非常富裕。在柏蒙西的明星音乐厅，凯蒂一开始每周拿两英镑，我觉得身为一个小服装师，分到的钱已经算不少了。现在我光个人便赚到十、二十、三十倍，有时甚至更多。收入的金额对我来说难以想象。也许这样算笨吧，但我不想费心，所以将酬劳全交给华特处理。我们大获成功之后，他为其他艺人找了新的经纪人，并全职来当我们的经纪人。他替我们谈合约和宣传，并替我们管钱。他会将钱交给凯蒂，她和之前一样，只要我开口，便会给我。
我和凯蒂变如此亲近，对华特来说非常奇怪。我们和之前一样常见到他，仍会和他一起乘车，仍在邓蒂太太钢琴前和他花好几个小时练习(不过已经换了一台更贵的钢琴了)。他态度一样亲切，也一样傻气。但不知何故，凯蒂一举一动为我闪耀之后，他变得有点消沉，有点忧郁。也许只有我这么觉得，但我对他感到抱歉，也不禁想了解他的想法。我相信他没猜到凯蒂和我是一对。当然，我们现在在公开场合都很冷静了。
那年我们虽然变有钱了，但我们不曾有钱到能选择在哪一种剧院表演。一整个九月，我们都在特罗卡德罗宫演出。那是非常高档的剧院，也是一年多前，华特第一次带着兴奋的我们到西区，曾指给我们看的剧院。但是我们离开特罗卡德罗宫之后，便到了伊斯林顿的迪肯音乐厅。那里截然不同，剧院狭小、老旧，在克勒肯维尔街附近巷弄往来的人全聚集到此，因此观众通常气质比较粗野。
一般而言，我们不介意观众吵闹，因为在西区庄严的剧院表演时，那些女士个性温柔，打扮高贵，通常不会用力鼓掌和跺脚，反而令我们非常紧张，只有走道上喝醉的绅士会像音乐厅称职的观众般吹口哨和吆喝。我们从来没在迪肯音乐厅表演过，但我们曾在同条路上的山姆.卡林斯注22的音乐厅演出一星期。那里的观众活泼有礼，不是劳工，就是抱着婴儿的女人，这是我最喜欢的观众，因为在此之前，我自己也是他们的一员。
迪肯音乐厅的观众比起伊斯林顿绿地那带的观众明显贫穷些，但一样亲切。真要说，他们更热情奔放，更投入其中，也更容易动容或兴奋。我们第一周演出很顺利，现场座无虚席。第二周星期六才出现麻烦。那天是九月底，夜里起了大雾，天色灰蒙蒙，城中呈一片棕黄色，街道和建筑彷佛边缘都在飘动。
大雾之夜，交通总是大打结。而今天晚上风车街和伊斯林顿之间因为一起车祸，交通严重壅塞。一辆厢型马车翻覆，十几个男孩冲上前，压住马头，以免马站起来乱冲乱撞。我们的马车在原地卡了半个多小时。我们抵达时已经大迟到，剧院和街上一样疯狂。观众等我们等到不耐烦。某个可怜的艺人被送上台唱喜剧歌曲安抚他们，但观众已开始狠狠辱骂他。他后来开始跳木鞋舞，结果两个恶汉跳上舞台，把他的木靴脱了，扔到看台上。我们到剧院时已上气不接下气，心情慌张，但已准备好登台，剧院中充满吼叫、咆哮和尖笑。那两个恶汉抓住喜剧歌手的脚踝，让他头上脚下悬空摇晃，并想用脚灯的火焰烧他头发。指挥和两个舞台人员抓住两名恶汉，想将他们拉进侧台。另一个舞台人员流着鼻血愣在一旁。
华特和我们在一起，我们打算表演完之后和他吃饭。他望着面前的景象，大惊失色。
「我的老天。」他说：「观众闹成这样，妳们不能上台。」
他正说着，经理便跑来。「不上台?」他震惊不已地说：「她们一定要上台，不然一定会暴动。就是因为她们没有准时上台，观众才他妈的会闹成这样。原谅我爆粗口，两位女士。」他擦了擦额头，冷汗直流。但舞台上的混战终于稍微平息。
凯蒂望着我，然后点点头对华特说：「他说得对。」接着她对经理说：「要他们演奏我们的歌曲。」
经理将手帕塞入口袋，赶紧去处理，以免她改变主意。但华特神色仍十分严肃。「妳们确定吗?」他问我们。他再次望向舞台。众人成功将恶汉抬下台，倒霉的歌手已坐在侧台椅子上，有人拿给他一杯水。观众不是将他木鞋丢回舞台，就是有好心人将鞋传来。无论如何，鞋子已整齐放在椅子下他受伤的脚旁。不过观众席仍有人在尖叫和吹口哨。
「妳们不需要上台。」华特继续说：「他们可能会扔东西上台，妳们会受伤。」
凯蒂拉了拉领口。这时我们听到巨大的欢呼，观众重重跺脚，因为乐团开始演奏我们的歌曲。没多久，喧闹声中硬是传出我们开场曲的前奏。她马上说：「如果他们丢东西，我们就闪。」然后她向前一步，朝我点头，要我跟上。
虽然刚才闹成一团，但观众见到我们，依然非常有风度。
「嘿，凯蒂?」我们跳着舞步进到聚光灯下，有人大喊：「妳们是在大雾中迷路了是不是?」
「塞车塞爆了。」她回答。第一句歌词快开始了，她每一步都更进入角色。「但是跟我和朋友那天下午走的路比，这其实不算糟。我们那天从帕摩尔走到皮卡迪利，花了大半天……」我在她身旁，像影子一样忠实，紧紧相随，她不着痕迹、毫不费力地领头唱起第一首歌。
第一首歌结束后，我们跑回侧台，我们的服装师芙劳拉拿着西装在那等着。华特保持距离，但看到我们回来，他双手在胸前紧握在一起，摇了摇，很高兴我们征服了观众。他脸色红润，面带笑容，松了口气。
我们第二首歌叫〈猩红热〉，我们穿上守卫制服，包括红外套、帽子、白色皮带和黑长裤，一身利落，观众看了非常满意。没想到，下个曲目一切变了调。正前方的座位有个男人，我之前就注意到他，因为他块头很大，显然已喝得酩酊大醉。他坐在座位上，张着双腿和嘴巴，在舞台灯光映照下，下巴闪烁着光泽，睡得鼾声连连，不省人事。连刚才木鞋舞者引起的那场闹剧，他都浑然不觉。但好巧不巧，他现在竟然醒过来了。那是个小剧场，我能清楚看到他。他摇摇晃晃跨过众人的脚，走向走道，沿路一直踩到、拐到人，整路都在乱骂，也引来不少咒骂。他终于走到走道，但这时，他突然有点疑惑。不管他泡在琴酒或威士忌的脑袋原本想去吧台、厕所还是哪里，他此时晃到舞台边，站在那里，盯着我们，双手揉着眼。
「搞什么鬼?」他说。他在歌词之间说出这句话，听起来莫名大声。几个人转向他，发出啧啧声。
我和凯蒂交换眼神，但嘴里继续唱，并跟着她的脚步，我双眼依然明亮，笑容依然灿烂。过一会，那人开始大声咒骂。仍想好好看表演的观众开始朝他大喊，想叫他安静。
「把那老家伙撵出去!」有人大喊：「妳别在意他，南，亲爱的!」正前方座位有个女人说。我们现在穿着牛津布袋裤，头上戴着草帽。我和她目光相交，倾帽致意，并看到她双颊羞红。
但四周的叫喊似乎只更刺激他，让他更困惑。有个男孩走上前，但被他撞开。我看到乐团的乐手开始纷纷从乐器后面歪头去看。有人叫观众席后面两个门房过来，他们瞇着眼望向昏暗的台前。六只手向他们挥舞，并指着现在弯身靠到脚灯上的男子，他的胡子在热气中飘动。
他现在开始用手掌拍舞台。我好想跳过去，用力踩他的手腕，但我忍住了(因为我觉得他搞不好能抓住我的脚踝，把我拖下台)。我听凯蒂的指示。她抓住我手臂，握了握，但她眉头没皱起，一脸平静。我想，她随时会慢下歌曲，向那人发难，或叫门房来把他带走。
但门房终于看到他了，他们已开始向前走来，那人毫不知情，仍大声说着醉话。
「那叫歌啊?」他大吼：「那叫歌啊?我要退钱!你们听到了吗?我他妈的要退钱!」
「你要的应该是他妈的一顿揍!」有人从乐团席回答。接着一个女人大喊：「别吵了，行不行?你在那边闹，我们都听不到女孩唱歌了。」
那男的冷笑一声，然后清了清喉咙，吐口水。「女孩?」他大喊：「女孩?妳叫她们女孩?哼，她们不过就是一对……一对拉子!」
他全力吼出这两字。凯蒂曾轻声对我说这个词，她说的时候全身畏缩发颤!那一刻，那两个字听起来比短号还响，在音乐厅中来回回荡，像是神枪手的表演中途出了问题。
拉子!
听到这个词，观众全缩了一下身子。突然之间，现场鸦雀无声，叫喊变成窃窃私语，尖叫声全静了下来。透过聚光灯，我看到他们的表情。一千张脸全醒了过来，瞠目结舌。
即使如此，那股尴尬原本也许不会持续一秒。他们搞不好马上便会忘记，再次吵闹起来，鼓掌欢呼。但他们噤声的这一刻，舞台上也出了问题。
凯蒂全身僵硬，绊了一跤。我们刚才还勾着手在跳舞，现在她嘴巴张大，又再次合上，接着双唇开始颤抖。她甜美、明亮、高昂的声音愈来愈小，最后停下。我不曾看过她这样。不管观众对台上漠不关心，或乱吼乱叫，她向来都轻松悠游在舞台上。现在，只因为听到一声可怕、响亮的醉语，她全失了方寸。
当然，我此时应该唱更大声，并轻轻拉她走过舞台，继续逗观众开心。但我只是她的影子。她一沉默，害我也住了口，吓得无法动弹。我望着她，再望向乐团。指挥发现我们的迟疑。音乐刚才已慢下，并停了几秒。但现在又重新演奏起，节奏比之前更轻快。
但音乐没能让凯蒂振作，也没让观众开心起来。座位侧边，门房终于来到醉汉旁边，并揪住他的领子。但观众没有望向他，反而望着我们。他们望着我们，看到……看到什么?两个女生穿着西装，头发修短，勾着手臂。拉子!尽管乐团努力演奏，那人的叫声彷佛仍在音乐厅中回荡。
远方看台有人喊了些什么，我听不清楚，众人发出尴尬的笑声。
如果那两字对全剧院施了咒，那笑声便解开了咒语。凯蒂身体动了动，彷佛现在才发觉我们勾着手。她惊叫一声收回手，彷佛大吃一惊。接着她手遮住双眼，垂头走向侧台。
我愣在当下，脑中一片混乱。后来我赶紧跟上她。乐团继续演奏。音乐厅终于传来吼声，有人喊：「丢脸!」我想布帘马上落下了。
后台一团混乱。凯蒂跑向华特。他手臂搂着她，一脸严肃。芙劳拉站在一旁，手中拿着一双鞋带解开的鞋，一脸震愕，不知所措，但脸上充满好奇。舞台和管理人员望着我们，彼此交头接耳。我走向凯蒂，手伸向她手臂。她身体一缩，彷佛我是准备举手打她，我马上向后退开。这时经理出现了，神色无比慌张。
「巴特勒小姐和金恩小姐，我想知道妳们在搞什么──」
华特厉声打断他：「我才想知道你在搞什么，居然让我的艺人到这群乌合之众前表演。我想知道为何那个白痴醉汉能干扰巴特勒小姐演出长达十分钟，你的人才回过神来撵走他?」
经理跺脚：「你怎么敢说这种话，先生!」
「你怎么敢做这种事，先生!」
两人继续争执。我没在听，只望向凯蒂。她眼中没有眼泪，但她脸色苍白，表情僵硬。她头仍靠在华特肩膀上，完全没瞧我一眼。
最后华特哼一声，摆摆手叫气急败坏的经理滚开。他转向我说：「南，我现在马上带凯蒂回家。妳们现在不可能上台表演最后一首歌。我们恐怕也不能吃饭了。我会拦台马车，妳可以和芙劳拉收拾好东西，自己搭马车吗?我希望能尽早送凯蒂回日内瓦路。」
我犹豫一会，然后再次望向凯蒂。她终于抬起目光，简短望向我，并点点头。
「好吧。」我说。我看着他们离开。华特拿起大衣，虽然大衣对她来说太大件了，衣襬全拖在满是尘土的地上，但他仍披到凯蒂娇小的肩上。她裹着大衣，手紧抓在脖子前，经过气呼呼的经理和交头接耳的男生，和华特一起离开。
我收拾好迪肯音乐厅中的箱子和袋子，送芙劳拉回她在兰贝斯的家。等我回到日内瓦路，华特已经走了。我们的房间一片漆黑，凯蒂已躺在床上熟睡。我弯身抚摸她的头。她没有反应，我不想惊醒她，害她更难受。于是我脱下衣服，躺到她身旁，手放到她心口。她作着梦，心脏跳得飞快。
迪肯可怕的一夜改变了一切，有些事变得有点奇怪。我们没有再回到音乐厅演出。我们跟对方解约，赔钱了事。凯蒂和音乐厅合作时变得挑剔多了，她也开始质疑华特安排的其他共演节目。有次他安排我们和一个美国艺人先后上台。那人艺名叫「保罗还是保罗琳?」，他的舞蹈表演就是从乌木橱柜进出，有时扮成女生，有时扮成男生，轮流唱女高音和男中音。我觉得这表演很精采，但凯蒂看到他表演之后，便要我们取消表演。她说那人是怪胎，我们的表演连带会变得很怪……
我们这次也赔了钱。最后，我只能赞叹华特居然能容忍她。
除此之外，还有另一个改变。我之前提过，我和凯蒂成为情人之后，华特变得莫名忧郁，我们之间隐约有种新的距离感。现在他的忧郁和距离感又加深了。他态度仍然亲切，但他的亲切感觉异常僵硬。尤其凯蒂在的时候，他总是慌慌张张，举止非常不自然，并强颜欢笑，故作快乐，彷佛想掩饰自己的失态。他愈来愈少来日内瓦路了。最后我们只有在预演新歌时，或和其他艺人吃饭、喝酒时，他才会出现。
我想念他，并纳闷他为何有此变化。但我不得不说，我没仔细去琢磨，因为我以为自己明白背后原因。我想那天在伊斯林顿，他终于察觉了真相。他听到醉汉喊的内容，看到凯蒂可怕的反应，便明白了一切。我不知道他送她回家时，他们之间发生什么事。他们两人似乎完全不想讨论那恐怖的一夜。他将大衣披上她颤抖的肩膀，安全送她回家，便是他对她最后的温柔。现在他在她身旁感到不自在，也许是因为他确定自己失去了她。或许他发现我们的恋情之后，内心作恶，决定疏远我们。
要是我们继续待在邓蒂太太家，我想我们的朋友会发现华特比较少来，开始追问我们原因。但九月底，我们的生活出现了一桩最大的改变。我们告别房东太太，搬离了日内瓦路。
我们成功之后，曾有一搭、没一搭地聊到要搬家，但最后总是不了了之。毕竟我们住在这里一直很快乐，没必要自找麻烦。邓蒂太太家成了我们的家。我们在这栋房子初次接吻，确认彼此相爱。我觉得这便是我们蜜月的地方。尽管这里拥挤、朴实，表演服比床占去更多空间，我一点也不想离开。
但凯蒂说我们明明有钱能住十倍大的房子，却共住一室，同床共枕，在外人眼中看来会很奇怪。于是她请了房仲替我们去找更得体的房子。
我们最后搬到了史丹佛山。史丹佛山在河的另一头，位于伦敦我完全陌生的一角(而且我暗自觉得那里很无趣)。我们在日内瓦路吃了道别晚宴，所有人都说很难过。邓蒂太太甚至落下泪来，说这间房子再也不一样了。因为杜绮不久也要走了。她为了巴黎讽刺歌舞剧的一角要去法国。她的房间会住进一个会吹口哨的喜剧演员。教授开始有点麻痹症的症状，有人说他最后可能会搬进老艺人之家。辛姆斯和帕西干得不错，我们离开之后，他们打算搬进我们的房间。帕西也交了女朋友，但她会害他们吵架。我后来得知，他们拆伙，各自以歌手身分加入了对打的剧团。我想这就是剧场之家的生活，众人会不断分开，重新安顿。但我在日内瓦路的最后一天，比我离开惠斯塔布时还难过。我坐在客厅，我的肖像照如今已和其他人一起挂在墙上。不到十三个月前，我才走进这栋房子，如今事情变了多少。一时间，我不知道所有的改变是否都是好的。我好希望我能变回当初那个单纯的南西.艾士特利，而凯蒂.巴特勒也能回到那时候，以正常的方式爱着我，不怕全世界知道。
我们搬去的那条街才刚建好，小区非常安静。邻居也都是都市人。他们的妻子一整天待在家，孩子都请保母照顾。保母会喘着气，推着巨大的铁制摇篮车上下花园阶梯。我们找了间靠近车站的房子，住到最上面两层。房东太太和丈夫住在楼下。他们和剧场毫无关系，我们很少见到他们。我们的房间很干净，我们是第一个和他们租房间的人。家具木材光滑，铺着天鹅绒和锦缎，和我们两人住过的房间有天壤之别。因此我们两人坐在椅子和沙发上都格外拘谨。那里有三间卧房，其中一间是我的。当然，这只代表我的洋装放在衣柜，梳子放在洗手台上，我的睡袍放在床枕下。这是为了应付一周三天来房间打扫的女仆。我晚上其实都睡在凯蒂的房间，那是屋子前侧的卧房，里面有张巨大的高脚床，当初建造房子的建筑师是为夫妻所设计。我躺在房间中时会情不自禁微笑。「我们根本结婚了吧。」我会对凯蒂说：「不想的话，我们也不用躺在这里。我可以把妳抱到会客室地毯上，在那里吻妳!」但我从未这么做。虽然我们终于可以尽情吵闹，享受亲密时光，但我们却摆脱不了过去的习惯。我们仍悄声倾诉爱意，在床单下无声亲吻，像老鼠一般。
当然，也要我们有机会亲吻。我们现在每周有六个晚上都要工作，表演完之后，我们身边没有辛姆斯、帕西和杜绮让我们打起精神。我们通常回到史丹佛山都已筋疲力尽，只会一头倒到床上，睡得鼾声连连。十一月，我们两人累坏了，华特说我们一定要放个假。我们提议去欧洲，甚至去美国，因为那里也有音乐厅，我们可以默默累积名声，华特也有朋友能提供我们住宿。但我们还没敲定时间，便有人邀请我们去霍克斯顿的贝瑞塔尼亚剧院演讽刺歌舞剧。那出剧是《灰姑娘》，我和凯蒂将扮演第一和第二男角，这邀约令人受宠若惊，我们无法拒绝。
我的演艺生涯虽短，但很快乐。而那年冬天，我在贝瑞塔尼亚剧院演丹迪尼，凯蒂演王子时，我觉得我这辈子不曾如此满足。所有艺人都会告诉你，他们希望有朝一日能演歌舞剧。但在像贝瑞塔尼亚剧院一样宏伟和有名的剧院演出之后，你才真心懂得原因。全年最冷的三个月里，你不需担心温饱。你不需在各家音乐厅奔走，不需担心合约的事。你会与演员和芭蕾舞群为伍，和他们做朋友。你的更衣室很宽敞，只为你一人所有，而且很温暖，因为演员是真的要在里面更衣、化妆，不需上气不接下气地冲进后台入口，或在马车上穿上服装。有人会给你台词，有人会指导你走位，也会为你准备衣服。那些衣服都是这辈子见过最美的服饰，材质包括毛皮、绸缎和天鹅绒。穿完之后，便还给服装师，她会负责修补或清洁。演出时，观众是最友善和快乐的一群人，不管你丢出什么胡闹荒唐的话，他们都会爆出大笑，原因无他，因为圣诞节到了，他们只想图个快乐。这就像真实人生的逢年过节。但如果你跟我们一样幸运，一边过节，还有人会付你一周二十镑。
我们那年参与演出的《灰姑娘》特别华丽。主角是由多莉.亚诺饰演。她是个歌声如红雀优美的可爱女孩，她以杨柳腰闻名，并能用项链当腰带。看凯蒂在台上和她碰触，并在时钟十一点五十九分时和她相吻，那感觉非常奇怪。但也许更怪的是，观众没有人喊「拉子!」甚至脑中都没有这个念头。最后看到有情人终成眷属，六匹迷你马拖着的结婚马车上台，而王子和灰姑娘坐在上头，他们只大声欢呼。
除了多莉.亚诺，还有其他明星。有些艺人我曾在坎特伯里演艺宫付钱看他们演出，并为他们鼓掌。现在必须和他们工作，平起平坐聊天，让我感觉格外青涩。我以前只在凯蒂身边唱过歌、跳过舞。当然，现在我还得演戏。我要和一名随员走上台打猎，并说：「诸位大人，我们的主子卡西米王子在哪?」我必须拍打大腿，说些下流的双关笑话，或跪在仙杜瑞拉前，铺好天鹅绒软垫，将玻璃鞋套上她娇小的脚，发现鞋合脚之后，带领众人发出三声欢呼。如果你曾在贝瑞塔尼亚剧院看过歌舞剧，你就知道那多么不可思议。因为灰姑娘改头换面的那一景，一百个女孩会穿上金葱边的薄纱，吊钢丝飞过观众席。他们会在台上打造一座喷泉，并用不同颜色的聚光灯照亮。多莉会扮成灰姑娘，穿着婚纱和一袭金色的连身裙，上身贴满亮片。凯蒂会穿金色灯笼裤和光彩夺目的背心，头戴三角帽，我则会穿着马裤和天鹅绒背心，还有一双有银扣的方头鞋。喷泉泉水飞舞，仙女在天空穿梭，迷你马昂首跺地，我站在凯蒂身旁，每次我都怀疑自己是不是在来剧院的路上过世，醒来置身天堂。马匹待在炽热的灯光下太久会散发某种特别的气味。除了音乐厅熟悉的灰尘、妆彩、烟草和啤酒等臭味，我每天晚上在贝瑞塔尼亚剧院都闻得到那股马味。就连现在，如果你要玩快问快答，问我：「天堂是什么样子?」我会说天堂飘散着发烫的马毛味，天使身上贴着亮片，披着薄纱，在四周飞梭，一旁还有红蓝交错的喷泉……
但也许，天堂里没有凯蒂。
当然，我那时不这么想。我只感到受宠若惊，没想到自己能在剧院插上一角，真爱也在身边。不论是说的或做的，凯蒂表面上彷佛和我有一样的感受。我觉得我们那年冬天在剧院度过的时光，比我们在史丹佛山的新家还多。我们穿着天鹅绒西装、头戴铺粉假发的时光，好像比素颜还多。我们和所有剧场人交朋友，包括芭蕾舞者、服装师、煤气灯控、道具人员、木工和催场小弟。我们的服装师芙劳拉甚至在其中找到了情郎。他皮肤黝黑，是从沃平地区的一个航海家族逃出来，加入了巡回剧团。但他嗓音平凡，最后只成为舞台人员。我想他的名字叫艾博特，但他可不马虎，同样取了个艺名叫「比利小子」。他比我们更爱剧院，每分每秒都待在那里。他会和门房及木工打牌，在舞台上方的通道乱逛，拉拉绳子、转转把手。他长得很帅，芙劳拉非常喜欢他。于是他经常站在我们更衣室门口，等着表演结束后送她回家，我们后来也跟他变得非常熟。我喜欢他，因为他也是河畔长大的，并像我一样，为了剧院抛下家人。有时下午或深夜，我和他会抛下凯蒂和芙劳拉，让她们讨论服装的事，两人漫步穿梭昏暗无声的剧院，享受难得的时光。他设法复制了贝瑞塔尼亚剧院所有钥匙，能进到各个满是灰尘的秘密角落，像是地窖、阁楼和旧道具室。他曾给我看一篮篮五○年代的表演服、纸扎小丑、银箔做的令牌和盔甲。有一、两次，他曾带我爬上侧台的大长梯，进到舞台上方的通道。我们会站在那里，下巴靠着栏杆，一起抽着一根烟，望着烟灰翩翩穿过绳网和平台，落到二十公尺下的木板地上。
那感觉彷佛回到了邓蒂太太家，朋友围绕在我们四周，当然，除了华特之外。他偶尔才会出现在剧院，几乎不曾去过我们在史丹佛山的家。就算去了，我也不忍心看他浑身不自在，于是我都会找个事做，离开现场，让凯蒂去面对他。我发现他来的时候，凯蒂也一样尴尬、不自在，似乎宁可接到他的信，也不要见他的人。这阵子他都寄信通知她各种消息，我们过去的友谊转眼间荡然无存。但她说她不在乎，我了解她不想提到伤心事。我知道一想到华特猜出她的秘密，并心生厌恶，她心里一定非常难过。
注22：山姆.卡林斯(Sam Collins, 1825-1865)英国音乐厅喜剧演员和歌手，而后成为音乐厅经营者。