第五章
我不曾受训，也不渴望上台，我觉得自己毫无才能，现在突然要和凯蒂上台，以演出为业，我心中无比惊慌。
「不行。」我终于听懂时，我那天下午对华特说：「当然不行。我办不到。你应该知道我会让自己出糗，也让凯蒂出糗!」
但华特不管。
「妳不懂吗?」他说：「我们找特色找多久了?我们不就想让表演脱颖而出，让人印象深刻?就是这个!双人组合!大兵和他的战友!时髦绅士和他的朋友!最特别的是，不是一个，而是两个漂亮的女孩，穿着裤装!妳看过这种表演吗?一定会引起轰动!」
我说：「如果是两个凯蒂.巴特勒，也许会引起轰动。但如果是凯蒂.巴特勒，再加上她的服装师，一个这辈子从没唱过歌的──」
「我们全都听过妳唱歌。」华特说：「听过一千次了，而且唱得很美。」
「从没跳过舞的──」我继续说。
「呸，跳舞!在舞台上扭一扭、动一动。有半条腿的傻瓜都办得到。」
「从没面对观众提高嗓子说话──」
「顺口溜算什么!」他一副轻描淡写的口吻。「凯蒂可以负责顺口溜的部分!」
我不胜其烦，大笑一声，转向凯蒂。她这段时间都没插嘴，只站在我身旁，皱起眉头，咬着指甲。「凯蒂。」我现在说：「拜托，妳告诉他这是什么疯话!」
她起初不答腔，只略有所思地咬着指甲。她目光来回扫过我和华特，最后瞇起眼。
「可能会成功。」她说。
我原地跺脚。「你们两个脑袋都胡涂了!仔细想想你们说的话。你们都来自演员世家。你们这辈子都住在这样的屋子里，这里甚至连狗都会跳舞。四个月前，我只是住在惠斯塔布的牡蛎女孩!」
华特回答：「贝西.伯尔伍初次登台的四个月前，只是在纽卡街剥兔皮的小贩!」他手放到我手臂上，亲切地说：「南。我不会逼妳，但我们至少试试看会不会成功。妳可以去拿件凯蒂的西装，好好穿上，试一试吗?凯蒂，妳也去换上衣服。然后我们会看看妳们两个站在一起的样子。」
我转向凯蒂。她耸耸肩。「试试无妨吧。」她说。
好几周以来，我整理了不少美丽的服装，却不曾想要穿到自己身上，这点回想起来确实很奇怪，但我的确不曾有过这念头。外套和草帽的运动服装是在那神奇、喜悦的早晨才送到，也是凯蒂全新的扮相。在那之前，凯蒂的西装感觉都太帅、太特别了，不容我乱穿。尤其，那些衣服感觉都是为她所有，配合她的魅力和招摇的姿态，为她量身订作。我负责整理和清洁衣服，但我从未站在镜前，拿起任何一件比比看。现在我半裸站在寒冷的卧室，凯蒂拿着服装站在一旁，两人角色完全反了过来。
我脱下洋装和衬裙，在马甲之上穿上一件衬衫。凯蒂拿了一件黑灰色的晨礼服给我穿，并已准备好穿另一件类似的服装。她上下打量我。
「妳必须把内裤脱了。」她小声说。门关上了，但我们仍听得到华特在隔壁会客室踱步。「不然裤子会看到内裤的形状。」
我脸红了，接着我双脚依序抬起，沿着大腿脱下内裤，最后我全身只穿着衬衫和一双及膝的裤袜。小时候我曾穿哥哥的西装到变装派对。但是，那已是好几年前的事。现在光着屁股穿上凯蒂帅气的裤子，扣上私密处的扣子，心中想到凯蒂自己最近才这么做，完全是另一回事。我向前一步，双颊更烫了。我彷佛感觉自己之前从没有双腿，或是说，我从来不知道两条腿从屁股连结在一起是什么感觉。
我伸手将凯蒂拉向我。「我希望华特没有在等我们。」我悄声说。但说实话，我穿着西装，华特又丝毫不察，待在左近，格外有种刺激感。
想到这点，再加上我们无声相吻，让裤子感觉更奇怪了。凯蒂退开看自己的西装，我望着她，心下好奇。我说：「妳怎么能每晚穿成这样，站在一厅子陌生人面前，却不感到奇怪?」
她扣好吊带，耸耸肩。「我穿过更蠢的服装。」
「我不是说这很蠢。我是说……如果我穿西装站在妳旁边……」我又走近几步。「噢!凯蒂。我觉得我无法不亲妳!」
她一根手指按着自己嘴唇，拨着刘海。她说：「为了华特的计划，妳一定要习惯。不然……那会是多有看头的表演啊!」
我大笑。但我听到华特的计划这几个字，心里一惊，肚子纠结，笑声好心虚。我低头望向自己的两条腿。裤子终究太短，我的裤袜都露出来了。我说：「不行啦，是吧，凯蒂?他不会真的觉得可以吧?会吗?」
结果他觉得很好。「噢!没错!」我们换好装一同出现时，他大喊。「太棒了，妳们是多好的一对!」我不曾见过他如此兴奋。他让我们站在一起，勾肩搭背。然后他要我们转身，跳之前他看到的直腿舞。这段时间，他瞇着眼，绕着我们打转，摸下巴，点着头。
「当然我们要帮妳准备一套西装。」他对我说：「其实是好几套西装，来和凯蒂搭配。不过这件事不难。」他把我头上的帽子脱下，我的发辫落到肩膀。「头发必须想办法，但至少颜色很完美。跟凯蒂形成对比，所以看台上的观众不会分不清妳们俩。」他眨个眼，然后双手枕在脑后，又站着打量我一会。他脱下他的外套。他穿着绿色衬衫，搭配灰白色的领子。他的穿衣品味一向很好。衬衫腋下已湿了一片。我说：「你是认真的吗?华特?」他点点头说：「是，南西。」
我们原本的星期日散步之旅全被抛到脑后，他整个下午就抓着我们忙这件事。他付钱将马车夫打发走。早上屋子里空无一人，我们在邓蒂太太的钢琴前积极练习，彷佛那天是工作日，只是现在我也要唱了。而且以前是为了让凯蒂养喉咙，所以由我代唱，现在变我要尝试与她合唱。我们再唱一次华特教唱的〈如果我不再爱〉。当然，我们现在变得太刻意，歌听起来反而平淡无奇。我之前在坎特伯里听凯蒂唱过一些歌，如今已倒背如流，我们从中选了几首出来试唱。这次感觉好多了。最后我们试了一首新歌，那是西区当时流行的一首歌曲，内容关于主角在皮卡迪利散步，口袋里装满金币，所有女士都看着主角，微笑，抛媚眼。就连现在仍有女扮男装的表演者在唱，但这首歌最早是凯蒂和我先唱的。我们那天下午合唱时，把歌词中的「我」改成「我们」。我们俩勾着手臂，在客厅的地毯上散步，和声高唱。歌声听起来无比甜美，而且比我想象中更滑稽。我们唱了一次，然后再唱第二次，接着又唱了第三、四次。每次我都变得更自在、更开心一些，华特的计划感觉也愈来愈不傻了……
不久，我们声音都哑了，满脑子都是金币和女孩抛来的媚眼。他阖上钢琴盖，让我们休息。我们煮壶茶，聊起其他事情。我望向凯蒂，想起我有另一件更强烈的理由能感到兴奋和高兴，真希望华特能离开。再加上我很疲倦，于是我对华特变得十分冷淡。我想他觉得自己把我累坏了。于是不久后真的离开了。门一关上，我马上起身走向凯蒂，双臂抱住她。她不肯让我在客厅亲吻她，但过一会，她就带我穿过阴暗的屋子，回到卧房。刚才为华特换上的裤装，我其实已渐渐习惯，但来到房中，西装又开始显得奇怪。凯蒂脱下衣服时，我将她拉向我，她赤裸的屁股贴在我穿裤子的双腿间，感觉好淫荡。她手一度轻轻摸过我的扣子，我不禁开始颤抖，好想要她。她将我的西装全脱了，我们躺在一起，像床罩下的阴影一样赤裸。这时她又摸了我一次。
我们静静躺在床上缠绵，后来前门砰一声关上，我们听到邓蒂太太咳嗽，杜绮在楼梯上大笑。凯蒂说我们必须起身、更衣，不然其他人会怀疑。我那天第二次睡眼惺忪地看着她梳洗，穿上裤袜和洋装。
我望着她更衣，一手按在胸口。我的心口闷闷的，感觉不断拉扯曲折，或像融化一般，彷佛我的胸口是蜡烛火热柔软的蜡壁，因烛芯的火焰向内塌陷。我叹了口气。凯蒂听到，看到我悲痛的神情，赶紧来到我身旁。她移开我的手，温柔地以双唇吻着我的心。
我当年十八岁，一无所知。我当时以为自己会因为爱她而死。
我们一直没再见到华特，也没有聊过让我和凯蒂上台的事。两个晚上之后，他拿个包裹来到邓蒂太太的屋子，包裹上收件人写着南.艾士特利。那是新年前夕，他来吃晚餐，并留下来和我们听跨年钟声。布立克斯顿教堂的钟声终于响起，他举起酒杯。「敬凯蒂和南!」他大喊。他望向我，然后目光在凯蒂身上多停留一会。「敬两人新搭档，这组合将在一八八九年开始，让我们名声和财富双收!」我们与邓蒂太太和教授坐在客厅餐桌上，我们也纷纷应和，和他敬酒。但凯蒂和我偷偷迅速交换眼神，我心中难掩一点兴奋和胜利感，我心想，可怜人!他怎么可能知道我们其实在庆祝什么?
这时华特才终于将包裹递给我，面露微笑，看我拆开。但我早已知道包裹里放的是什么。里面放着一套西装，以哔叽布和天鹅绒织成，为我量身订做，并和凯蒂的样式匹配。不过凯蒂是棕色，我是蓝色，搭配着我的双眼。我拿在身前，华特点点头。他说：「这会改变一切。妳上楼将衣服换上，我们让邓蒂太太给些建议。」
我照他的吩咐做了，并在镜前待了一会，打量自己。我穿上自己一双素黑色的靴子，把头发盘到帽子里。我在耳上放了根烟，甚至脱下马甲，让我本来就平坦的胸部变更平。我看起来有点像我哥哥戴维，可能比他更俊些。我摇摇头。四个晚上前，我也站在这里，惊讶自己打扮成一个成熟的女人。现在，悄悄到裁缝店一趟，打点服装之后，我摇身一变，成了穿着裤装、系着皮带的男孩。这想法再次散发着异样情趣。我觉得我不能再想下去。我马上下楼到客厅，双手插在口袋里，站到所有人面前，准备接受众人称赞。
但我站在地毯上左右转身时，华特不吭一声，邓蒂太太略有所思。后来我照他们的吩咐勾着凯蒂的手臂，我们合唱首快歌，华特向后退开，眉头紧皱，摇摇头。
「不大对劲。」他说：「我很不想这么说，但……不行。」
我沮丧地转向凯蒂。她手拨弄项链，嘴咬着系炼，用珍珠敲着牙齿。她也一脸严肃。她说：「有点奇怪，但我说不上来……」
我低头望着自己。我将双手从口袋拿出来，双臂交叉在胸前，华特再次摇摇头。「衣服合身。」他说。「颜色很好。但总有点……令人不悦。到底是什么?」
邓蒂太太咳了一声。「向前一步。」她对我说。我照她说的向前。「现在转身，没错。好，妳帮我点根烟。」我替她点了烟，然后等她抽一口，又咳了咳。
「她太真了。」她最后对华特说。
「太真了?」
「太真了。她看起来就像个男孩子。我知道她应该要像男孩子，但你听得懂吗?她看起来像真的男孩子。她的脸、身形和她脚上穿的都是。那不符合大家想要的，对吧?」
现在我感到无比尴尬。我望向凯蒂，她紧张地笑了一声。但华特眉头一展，他湛蓝的双眼圆睁，像个孩子般恍然大悟。「他妈的，邓蒂太太。」他说：「妳说得对!」他手搓揉眉头，然后走出门外。我们听到他脚步沉重，快速上了楼，并听到他走进正上方的房间。那是辛姆斯和帕西的房间。然后我们听到更高层楼的门重重关上。他回来时，手上拿着一堆奇怪的东西，包括一双绅士鞋、缝纫篮、两条缎带和凯蒂的化妆盒。他把这些一股脑倒到我四周。接着他草草说了声：「不好意思，南。」便来脱我的外套和靴子。他把外套和缝纫篮拿给凯蒂，指着缝线说：「把腰内的缝褶拆了。」他把靴子扔到一旁，并拿了辛姆斯的鞋子来，他的鞋是双低跟的小鞋，样式非常华丽。华特拿起缎带，在鞋带上绑个蝴蝶结，让鞋更花俏。换鞋之后，我变得比较矮了。为了突显蝴蝶结，他将我的裤脚折起。
接下来，他让我头向后昂，从凯蒂的化妆盒拿出胭脂和眼妆，替我画嘴唇和睫毛。他帮我化妆时非常温柔，像女孩一样。他接着把我耳后的香烟拿下，扔到壁炉里。他最后转向凯蒂，弹一下手指。见到他态度果断，动作迅速，凯蒂刚才已照他吩咐缝好了衣服。她将外套拿到嘴前，咬断最后一条棉线，华特接过外套，替我穿上，并将我胸口扣子扣起。
这时他向后退，歪头端详。
我再次垂头看着自己的穿著。我的新鞋古灵精怪，有点女孩子气，像哑剧中女扮男装的男孩角色。裤子变短了，原本利落的线条变得参差不齐。外套除了腰线之外，变得有点松垮，彷佛掩饰着我的胸部和屁股。但外套感觉比原先更紧，也更不舒服。当然，我看不到自己的脸。我转身瞇眼望向壁炉上的一张肖像照，并从「欢闹杰克」一脸大胡子和红鼻子中，看到自己双眼和嘴唇的倒影。
我望向其他人。邓蒂太太和教授露出笑容。凯蒂现在看起来完全不紧张了。华特面色红润，彷佛惊叹着自己的功夫。他双臂交叉。
「完美。」他说。
我不能扮得像个男孩，反而要多加点女人味，成为女孩扮成男孩该有的模样，真令人莫名其妙。但在那之后，我马上就踏上舞台，开启我的演艺生涯。隔天华特将我的服装寄给裁缝师，重新缝制，一周之内，他向欠他人情的经理借了音乐厅和乐团，要凯蒂和我穿着相配的西装，到舞台上练习。这跟在邓蒂太太家客厅表演截然不同，音乐厅里全都是陌生人，四周一片黑暗，观众席空荡荡的，我心里惊慌，不知所措。我全身发僵，动作生硬，连凯蒂和华特耐心教我的几个简单舞步都走不好。最后，华特给我一根手杖。他说我伫在原地就好，让凯蒂跳舞。这样好多了，我心情渐渐放松，歌曲再次变得好笑起来。我们结束，练习敬礼时，乐团一些人也为我们鼓掌。
后来凯蒂坐下来喝茶，华特则一脸严肃，带我到舞台正面的座位上，远离其他人。
「南。」他开口。「在一切开始时，我跟妳说过，我不会逼妳，我可没开玩笑。我宁可不干了，也不愿逼女孩上台表演。妳知道，有的家伙会做这种事，那种人只在乎自己的荷包。但我不是那种人，而且妳是我朋友。但是……」他吸口气。「我们三人都走到这一步了。而且妳很棒。我保证，妳很厉害。」
「努力一下，也许吧。」我语带怀疑。他摇摇头。
「甚至不用努力。这六个月妳不都在努力吗?几乎比凯蒂还努力。妳和她一样熟悉她的表演。妳会唱她的歌，会演她的戏。大多时候，妳甚至还会教她!」
「我不知道。」我说：「这一切都好新奇、好奇怪。我这辈子都深爱音乐厅的演出，但我从没想过自己登台表演……」
「没有吗?」他这时说：「真的从来没有吗?每次妳在坎特伯里演艺宫，看到不知名的喜剧演员赢得观众喝采，妳不曾希望那是妳吗?妳难道没有闭上双眼，想象节目单有妳的名字，印着妳的歌曲吗?妳不曾对着牡蛎桶，假装那是人满为患的音乐厅，引吭高歌吗?并希望能让那些小牡蛎哭泣，或齐声大笑?」
我咬着指甲，皱起眉头。「作梦吧。」我说。
他手指一弹。「梦就是舞台表演的根本。」
「我们要从哪里开始?」我这时说：「谁会给我们舞台?」
「这里的经理会。今晚。我已经跟他聊过──」
「今晚!」
「一首歌就好。他会在节目上为妳们安插个位子，如果观众喜欢，妳们就可以继续待下来。」
「今晚……」我慌张地望着华特。他神情亲切，双眼似乎比以往更加诚恳、湛蓝。但他说的话令我全身颤抖。我想到音乐厅，想到蒸腾的热气和光芒，以及一张张讪笑的脸。我想到又宽又空的舞台。我心想，我办不到。即使为了华特，即使为了凯蒂，我也办不到。
我原本想摇头。他察觉马上又开口。这也许是我认识他数月以来，第一次听到他说出如此狡猾的话。他说：「当然，妳知道，双人组合我们既然想到了，绝不能轻易放弃。如果妳不希望和凯蒂搭配，总会有别的女孩愿意。我们可以把消息放出去，贴广告进行征选。妳也不要难过，觉得自己让凯蒂失望了……」
我目光从他身上移向舞台，凯蒂坐在聚光灯光线的边缘喝着茶，双腿摇晃，脸上带着微笑，听指挥说话。我想象她和另一个女孩勾着手，在脚灯前漫步，并和另一个女孩合唱，两人歌声应和。我不曾想过她可能会找另一个女孩搭配。那比讪笑的观众更令我恐惧，比起被嘲笑或嘘下台成千上万次都更可怕……
于是，凯蒂那夜站在侧台，等待主持人宣布时，我满面妆容站在她身旁，冷汗直流。我用力咬着嘴唇，几乎都快流血了。我曾为凯蒂心跳加速，一方面忧虑，一方面兴奋。但我的心跳不曾像现在一样快。心脏彷佛快从我胸中跳出，我好担心自己会吓死。华特过来低声叮咛，在我们口袋装满硬币，我无法好好响应他。现在舞台上是表演杂耍的。我听到舞台咿呀作响，他四处奔走，接住棒子，并听到观众鼓掌、抽气、再鼓掌、再抽气，最后他结束演出，观众大声喝采。主持人小木槌一敲，杂耍人手中拿着道具，跑过我们身旁。凯蒂此时马上低声说：「我爱妳!」我被半推半拉到幕后，幕马上拉起，我知道我必须设法开始漫步歌唱。
起初，灯光一照，我眼前一片模糊，完全看不到观众，只听得到台下窸窸窣窣，喃喃低语。距离很近，而且每一面都传来清楚的声响。等我有一秒终于踏到聚光灯外时，我看到每一张脸都转向我，差一点腿软，摔倒在地。这一刻，凯蒂趁乐团演奏，握了握我手臂，低声说：「我们征服他们了!听!」要不是她这句话，我真的差点崩溃。我听了她的话，仔细听才不可置信地发现，她说得没错。观众席传来掌声，也有人喝采。我们慢慢酝酿情绪，准备合唱时，观众席传来阵阵低吟，人人都充满期待。最后从看台到舞台前的座位都爆出欢呼和笑声。
我不曾如此受到激励。我马上想起我一整天都学不会的那支傻舞，于是我不再靠着手杖，走到脚灯前，和凯蒂一起迈步。我也惦记着华特在侧台叮咛的事。新歌结束前，我和凯蒂走向台前，掏出华特装进我们口袋的金币。当然，那只是外表包着闪亮金箔的巧克力。我将巧克力抛向哄堂大笑的观众，十几个人伸手来接。
后来观众大喊安可。但当然，我们没有准备，于是只能在群众欢呼声中跳着舞，钻过落下的布幕，主持人此时出声要大家安静。下一个表演是两个单车特技表演者，他们匆忙被推上台，取代我们。但甚至到他们表演完时，观众席仍有一、两人呼喊我们的名字。
我们是那天晚上最精采的表演。
在后台，凯蒂亲了我脸颊，华特搂着我的肩膀，每一个角落都传来欢呼和赞美，我站在原地，目瞪口呆，面对称赞，不知该露出笑容，还是该谦虚以对。我在群众喜悦的欢呼声中度过了大概七分钟的时光，但在那稍纵即逝的一刻，我终于窥见关于自己的真相。我震惊不已，感到脱胎换骨。
真相就是，身为女孩的我再成功，都无法和扮成男孩的我相比，即使再怎么女孩子气都一样。
简而言之，我找到了我的生存之道。
隔天，我顺势剪了头发，改了名字。
我在巴特西的理发店剪头发，他是剪凯蒂头发的戏剧理发师。他剪了一个小时，凯蒂也坐在一旁看。最后，我记得他将镜子拿在围裙前，警告我：「好了，妳看到一定会尖叫。我剪短发之后，我从来没见过哪个女孩看第一眼时不尖叫。」我心里突然好慌张，全身发抖。
但他将镜子翻面给我看时，我只微笑看着他的刀下成果。他没把我头发剪得像凯蒂一样短，头发长度落在我领口，如波希米亚人一般。少了发辫，原本平贴的头发微翘，形成意外的鬈发。我额头上的刘海原本变得乱糟糟的，理发师涂了点马加撒发油，让我头发现在像猫毛一样平顺，像戒指一样散发金光。我转身歪着头，用手指拨动，并感到脸颊情不自禁发烫。理发师这时说：「妳看，感觉很怪吧。」他教我如何像凯蒂一样，戴上我剪下的发辫，掩饰他的手艺。
我不发一语，但我后悔自己脸红了。我脸红是因为我看到全新剪好的发型和自己赤裸的脖子时，我感到好淫荡。就像我第一次穿上裤子，我感到自己欲火中烧，全身发烫，好想要凯蒂。其实，我打扮愈像男孩，愈想要她。
理发师弄好之后，凯蒂也面露微笑，但我重新戴上发辫，她笑得更开怀了。「这样好多了。」我站着顺顺裙襬时她说：「妳短发穿连身裙看起来好可怕!」
我们回到日内瓦路，华特在那等我们，邓蒂太太准备好餐点。配合我大胆的新发型，我在那取了个新名字。
我们在坎伯韦尔的音乐厅初登台时，认为用平常的名字就可以了，因此主持人介绍我们为「凯蒂.巴特勒和南西.艾士特利」。但现在我们是热门表演，华特的经理朋友和我们签了四周的合约，还需要印在海报上的艺名。我们知道我们一定要留着凯蒂的原名，因为她这半年已成功打响名号。但华特说「艾士特利」太普通了，能不能想个比较好的名字?我不在乎，只说我希望能保留「南」这名字，因为那是凯蒂帮我取的全新名字。于是我们吃饭时，每个人提出一些能相配的名字。杜绮说：「南.乐芙。」辛姆斯说：「南.沙洁。」帕西说：「南.史考勒……不，南.席尔弗……不要，南.戈尔德……」每个名字似乎都是全新、不可思议版本的我。我彷佛站在衣架前，穿上一件件外套。
但目前为止，似乎没有一个合适。后来教授敲敲桌子，清了清喉咙说：「南.金恩注20。」虽然我很想象其他艺人一样，说我选艺名的背后有段非常巧妙、浪漫的故事，例如我们在某个地方打开某本特别的书，看到一个名字;或我在梦中听到「金恩」这个词，全身窜过一道电流。但我只能说出真相。我们只是需要一个名字，而教授说出：「南.金恩。」我听了很喜欢。
于是，我们成了「凯蒂.巴特勒和南.金恩」。我们当晚回到坎伯韦尔，重现并加强昨晚成功的表演。海报上写的是「凯蒂.巴特勒和南.金恩」。「凯蒂.巴特勒和南.金恩」从节目单中间，跃升到节目单上第二组，最后排到节目单最上头。不只是在坎伯韦尔的音乐厅，接下来几个月，我们轰动伦敦所有小舞台，慢慢登上了西区的剧院……
跟凯蒂.巴特勒唱独角戏比起来，群众为什么比较喜欢凯蒂和我的组合，我也说不上来。也许就如华特所想，我们的表演可能比较新奇。虽然后来几年，大家都开始模仿我们，但一八八九年伦敦剧场圈，绝对没有像我们一样的表演组合。可能也正如华特所预测，比起一个女孩穿着裤装，戴着礼帽，耍嘴皮子，两个女孩女扮男装感觉更具魅力和看头，而且不知为何，似乎也更淫荡了。我知道我们站在一起的画面很漂亮。凯蒂有着棕色的短发，我则留着光滑、闪亮的金发。她穿着一吋高的便鞋，我则穿着娇柔的平底鞋，我精心剪裁的西装遮掩了苗条干瘪的身形，突显了我的曲线。
不论改变为何，总之都成功了，而且还大获成功。我们不只像凯蒂之前一样变得非常热门，更真的扬名立万。我们表演的价格飞涨，我们一个晚上会在三个剧院表演，有时甚至四个。现在马车如果卡在路上，马车夫会大吼：「我马车上载的是凯蒂.巴特勒和南.金恩，十五分钟内要到霍本皇家剧院!让条路给我，好吗?」其他马车夫会稍稍移开，让我们通过，我们经过时，他们还会朝窗口微笑，举帽致意!现在我和凯蒂都会收到花。有人会邀请我参加晚宴，有人会来要签名，我还会收到信……
我花了好几周才理解并说服自己，这一切真的发生在我身上，接着又花了几周才相信观众真心喜欢我。等我终于爱上我全新的生活，我简直无法自拔。成功带来快乐，我想这点不难理解，但最让我震惊又兴奋的是，我对感官的欢愉有了全新的渴望。我爱上表演，爱上登台和伪装。我爱穿着帅气的西装，也爱唱下流的歌曲。在这之前，我站在侧台，看着凯蒂面对喧闹的观众，在聚光灯下故作风流，我便心满意足。但突然之间，挑逗观众的人换成了我，观众在喜悦和羡慕中注视的人也变成了我。我之前情不自禁爱上了凯蒂，现在我变成凯蒂之后，我也有点爱上自己。我好喜欢我一头光洁柔滑的秀发。以前穿着裙子时，我不曾注意过自己的腿，但我现在好爱我的腿。我觉得我双腿苗条、修长，曲线优美。
听起来很自恋，其实(那时)没有，也绝不可能，因为不论我多爱自己，我最爱的还是凯蒂。我知道这段表演仍是她的表演。我们唱歌时，主唱是她，我只在旁辅助。我们跳舞时，她负责困难的步伐。我只在她身旁迈步或滑步。我是她的回声，时时衬脱着她。我是她的光彩投射在舞台上的影子。但我如影子一般，突显出她之前缺少的轮廓、深度和特质。
我心中的满足与虚荣毫无关系。那纯粹是爱，我觉得表演愈好，那分爱就更完整。毕竟，表演和我们的爱其实没那么不同。两者诞生于同一个时间点，至少我觉得两者相辅相成，只是表面上有所不同。凯蒂和我成为情人时，我曾对她发誓。我当时说：「我会小心。」我以为会很简单，因此说得一派轻松，而我也一直遵守着诺言。只要有人在看，有人在听时，我都不曾亲吻她、碰触她或说情话。这并不容易，而随着时间过去，事情也没变得比较轻松。一切只成为枯燥的习惯。晚上我们赤裸胴体，缠绵一夜，白天却要保持冷静，相敬如宾，这点谈何容易?我们私下相处时，我会凝视她直到眼睛发疼，并唤她各种亲昵的小名，唤到口干舌燥，但只要有人在看，有人在听，我就要遮掩目光，咬住自己的舌头，这点谈何容易?不论是在邓蒂太太家用餐，在剧院休息室聊天，或在城市街头漫步，我在她身旁时，全身都彷佛扣上了铁镣、铁链和口套，并蒙住双眼。没错，凯蒂已同意我能爱她。但她说，我们之间除了友谊，这世界绝不可能接受其他可能。
我是她的朋友，也是她舞台上的搭档。我们激情做爱时，必须躲在黑暗中，压抑口中发出的声音，随时注意着楼梯上的脚步声，害怕被人发现。不过来到聚光灯下，我和她念出熟记的台词，演出琢磨数小时的情绪时，都能大方站在千百双眼睛之前。你可能不相信，但两者其实差别不大。双人演出永远比观众所想蕴藏着更多层次。不论是歌曲、脚步、抛掷金币、拄手杖和献花的动作，都是我们私密的语言。众目睽睽下，我们时时暗通款曲。这不是嘴巴的语言，而是肢体的语言，例如手指或手掌轻握，腰臀轻顶，目光留连或中断，一个个动作都述说着妳太慢了，妳太快了，不是那里，是这里，好棒，太棒了!我们彷佛走到深红色的布幕前，躺在木板地上亲吻和爱抚，而观众非但鼓掌叫好，还付钱来看!我当时轻声跟她说，穿裤子站在舞台上让我更想亲吻她，她曾回答：「那会是多有看头的表演啊!」而这正是我们的表演。只是观众从来都不知情。他们继续观赏，完全会错意。
嗯，也许有人瞥见窥倪……
我提到过我的钦慕者。她们大多数是女孩，个个活泼快乐，无忧无虑。她们会聚在后台门口，希望能拿到照片和签名，也会送花给我们。但十、二十个女孩中，总会有一、两个特别积极，爱得更痴狂，或太过害羞，令人尴尬。她们之中，我感觉得到某种……特质。我说不上来，只知道她们因此爱得不大寻常。这些女孩会寄信来。信中的口气就像她们在后台门口的样子，有人态度狂热，有人支支吾吾。我读那些信时，一方面敬畏，一方面排斥，一方面又深受吸引。有个女孩写：「我希望妳原谅我，但我想说妳真的好帅。」另一个女孩写：「金恩小姐，我爱上妳了!」有个叫埃达.金恩的女孩写信来问我们是不是亲戚。她说：「我真的很喜欢妳和巴特勒小姐，尤其是妳。妳能寄张照片给我吗?我很希望床边能放张妳的照片……」我寄给她的照片是我最喜欢的一张，里面我和凯蒂穿着牛津布袋裤，戴着草帽。凯蒂手插在口袋里，我手勾着她，身体前倾，手上拿着一根香烟。我签名时写道：「给埃达，送给另一位『金恩』。」照片也许会钉在墙上或裱框，一想到有个陌生的女孩在更衣，或在床上胡思乱想时会望着那张照片，感觉好奇怪。
还有其他人要求更奇怪的东西。可以寄领扣、西装钮扣、一缕头发来吗?我愿意在星期四或五晚上戴深红色或绿色领带吗?可以在翻领上别黄色玫瑰吗?我愿意比个特别的手势，或跳个特殊的舞步吗?这样发件人就会看到，并知道我收到她的信了。
「扔了吧。」我给她看那些信时，凯蒂会说：「那些女孩疯了，不要鼓励她们。」但我知道这些女孩不像她所说的疯了。她们只是像一年前的我一样，但更加勇敢，或更鲁莽。这点反而令我印象深刻。更教我讶异和兴奋的是，那些女孩注视的人居然是我。没想到黑暗的观众席中会有一、两个女孩为我心动，会有一、两双眼贪婪地凝视我的面容、身体和西装。她们知道自己为何看着我吗?她们知道自己渴望什么吗?更重要的是，她们看到我穿着裤子，大步穿越舞台，唱着我对女孩抛媚眼，或粉碎哪个女孩的心时，她们看到什么?她们是否看见我在她们身上发现的……特质吗?
「最好不要!」我跟她倾吐我的想法时，她回答。她虽然边笑边说，但笑得有点勉强。她不喜欢谈论这种事。
有件事凯蒂也不喜欢。一天晚上，我们在剧院里遇到一对喜剧歌手和服装师，我觉得她们和我们非常像。歌手打扮俗丽，亮片连身裙紧紧贴在她的马甲上。她的服装师是个较年长的女人，她穿着素棕色的洋装。我看她拉紧连身裙时没有多想。但她扣衣服钮扣时，看到有块粉凝结在那，于是她倾身轻轻朝歌手的喉咙吹气。然后两人彼此贴近，耳语一阵，齐声大笑……那一刻，彷佛更衣室墙上贴了布告一般，我很确定她们是一对爱侣。
我发觉之后，脸像灯塔一样变红。我望向凯蒂，发现她也看到了。但她两眼低垂，嘴唇紧抿。那个喜剧歌手上台前经过我们，朝我眨个眼：「要去取悦观众了。」她说完，她的服装师又大笑。她回来之后，卸了妆，拿根烟晃悠晃悠走来，问我有没有火。她抽烟时打量我。她说：「妳们表演完之后要去芭芭拉的派对吗?」我说我不认识芭芭拉。她摆摆手：「噢!芭芭拉不会介意。妳们尽管跟我和埃拉一起去。妳跟妳朋友都一起来吧。」她说着朝凯蒂点点头。我觉得态度很友善。但凯蒂一直低头弄着她裙子的系带，现在抬起头，露出客气的微笑。
「谢谢妳的邀请。」她说：「但我们今晚有约了。我们的经纪人布理斯先生要带我们去吃饭。」
我瞪大眼睛。我不知道我们有约。但那歌手只耸耸肩。「可惜。」她说。然后她望向我。「不如妳让妳朋友去找经纪人，妳自己跟我和埃拉一块去，怎么样?」
「金恩小姐和布理斯先生有事要忙。」我还来不及回答，凯蒂便说。她语气坚定，那歌手哼了一声，转身走回拿着篮子的服装师身旁。我望着她们离开。她们没有再回头望我。我们隔天晚上回到剧院时，凯蒂选了一个离她们很远的位子。再隔一夜，她们便去另一家剧院表演了……
回到家，我们躺在床上，我说我觉得很可惜。
「为什么妳跟她们说华特要来?」我问凯蒂。
她说：「我不喜欢她们。」
「为什么?她们人很好。她们很好笑。她们……跟我们一样。」
我手抱着她，感觉到她全身僵硬。她抽开身子，抬起头。我们有留一盏烛火，光照亮她的脸，我发现她脸色苍白又震惊。
「南!」她说：「她们跟我们不一样!她们跟我们一点都不一样。她们是拉子。」
「拉子?」这一刻，我印象非常深刻，因为我从来没听过这个词。未来我会觉得这词很棒，彷佛我从小就懂这个词。
凯蒂现在说了出口，全身畏缩。「拉子。她们……靠亲吻女孩维生。我们不像那样!」
「我们不是吗?」我说：「如果有人付钱，我会很高兴能亲吻妳维生。妳认识有谁愿意付钱给我吗?我可以一眨眼就放弃舞台。」我想把她再次拉近，但她把我手拨开。
她严肃地说：「如果有人开始谈论我们，妳就不得不放弃舞台，我也是，要是有人觉得我们……像那个。」
我们像什么?我仍不明白。但我追问时，她变得好慌张。
「我们什么都不像!我们就是……我们。」
「但如果我们就是我们，我们为何要躲躲藏藏?」
「因为没人会知道我们跟……那种女人的差别!」
我大笑。「有差别吗?」我再次问她。
她神色依旧严肃且焦虑。「我跟妳说了。」她说：「妳一点都不懂。妳分不清是非对错，还有好坏……」
「我知道我们没有错。只是世界说这是错的。」
她摇摇头。「这是一样的事。」她说。然后她躺回枕头上，闭上双眼，并别开头。
我很后悔自己闹她。但我也很难为情，我因为她不开心，全身发烫。我抚摸她脸颊，悄悄靠近她一些。然后我手抽离她的脸，略带犹豫移到她睡衣上，摸着她胸部和肚子。她移开身子，我手的动作变慢，但没有停下。不久，彷佛情不自禁，我感到她身体放松接受了我。我手向下，抓住她内衣裙襬，向上拉起，接着我也拉起我的内衣，温柔地将腰滑到她屁股上。我们像牡蛎壳一样合在一起。即使拿刀也无法撬开。我说：「喔，凯蒂，这怎么有错?」但她不答腔，最后只将双唇凑到我嘴巴，我受她的吻吸引，全身压到她身上，发出娇喘。
我就像纳西瑟斯注21，拥抱即将淹死我的池塘。
我想她说得没错，我一点都不懂。一切总回归到同一点上。这明明是一件甜美幸福的事(她也同意)，所以不论我们的爱要如何隐藏，我们享受私密时光要多小心，我都不想再活得如此委屈。而且我此刻好幸福，我不相信爱我的人知道实情之后，不会跟着感到高兴。
如我所说，我当时非常年轻。隔天，凯蒂仍在睡觉，我起身蹑手蹑脚走进会客室。我做了考虑好几个月，却一直没有勇气做的事。我拿出纸笔，写封信给姊姊艾丽斯。
我好几周没写信回家了。我曾跟他们说我开始上台表演。但我只淡淡带过，我怕他们会认为这对他们的女儿来说不是正当的生活。他们简短回信，信里有点冷淡，感觉一头雾水。他们提到希望来伦敦一趟，确定我一切都好……我看到马上回信说，他们不用来，我太忙了，我的房间太小了……凯蒂让我变得非常「小心」!总而言之，我尽可能找出各种不失礼的借口，拒绝了他们。在那之后，我们更少通信了。我在舞台上的成功也没有传入他们耳中。我从来没提，他们也都没问。
现在，我写给艾丽斯的信不一样。我写信向她倾诉我和凯蒂之间的事。我告诉她我们爱着彼此，不是朋友和朋友，而是一对情人。我们现在一起生活了，而我从没想过自己会如此快乐，并希望她为我开心。
那是封长信，但我写得很顺利。写完时，感觉一身轻盈。我没有重读一遍，马上将信放入信封，跑去邮筒。我回来时，凯蒂甚至没翻身，她醒来时，我没跟她说。
我也没跟她提到艾丽斯的回信。她的信几天后寄来了，收到信时，我们在吃早餐，我只好把信收在口袋里，等一个人时再读。我马上就发现，信上没有太多涂改。我知道艾丽斯经常写错字，我猜这封信她重写好几次。
跟我的信也不大一样，这封信非常简短。尽管我很难过，也不愿意，但我发现甚至到了现在，我一字一句都还记得。
信中写着：
「亲爱的南西……妳的信令我震惊，但我一点也不意外，因为自妳离家那天起，我一直预期妳终有一天会对我报告类似的消息。我起初读到信时，不知道该痛心哭泣，还是该生气，直接将信扔了。最后，我把信烧了，只希望妳能懂事，把这封信也烧了。
「妳希望我为妳的作为感到高兴。南西，妳一定要知道，我心里最重视的便是妳的快乐，甚至胜过我自己的幸福。但妳也必须知道，妳和那女人的情谊是不对的，而且不合常情，我绝不可能为妳高兴。妳跟我说的事，我这辈子都不愿听到。妳觉得妳很快乐，但妳只是误入歧途……至于妳『所谓』的朋友，便是罪魁祸首。
「我只希望妳从未遇见她，也不曾离开家，安稳地待在惠斯塔布，和好好爱着妳的人在一起。
「最后，容我说一句，这件事妳一定要明白。父亲、母亲和戴维都不知道此事，他们也不会从我口中得知。我宁可羞愧至死，也不愿让他们知道。妳绝不能告诉他们这件事，除非妳离家之后，想让她们永远心碎，做个了结。
「请妳不要再让我背负更多难堪的秘密。但请妳看看自己，望向妳前方的道路，扪心自问那是否『正确』。艾丽斯敬上。」
她信守承诺，没告诉父母，因为他们寄来的信依旧充满担忧和焦虑，但相当亲切。但我现在从信中得到更少喜悦，心里只不断想着，如果他们知道，他们会写些什么?他们到时还会如此亲切吗?因此，我的回信愈来愈短，频率也愈来愈低。
至于艾丽斯，在那封简短、伤人的信之后，她再也没写过信给我。
注20：大家提议的名字原文为Love、Sergeant、Scarlet、Silver、Gold，意思分别是爱、中士、绯红、银和金。最后所选的「金恩」原文为King，意思是国王。
注21：纳西瑟斯(Narcissus)是希腊神话中的俊美少年。某天打猎回来，到池边取水时，爱上了池水中自己的倒影，最后死在池水边。