2.同席十三人
宽敞的老式壁炉中，圆木烧得正旺，戴着老花镜的老翁们聚在壁炉前抽着烟斗，舒舒服服地坐在椅子里。外面天气糟糕，屋内却是舒适安逸。这正是猎狐的季节，适逢圣诞，大家很是应景地聊着怪诞离奇的事儿。一位曾经的好猎手开了口，给大家讲了这样一则故事。
我曾经也有过一次奇怪的经历。当时我还拥有布罗姆利和西德纳姆领地，那一年我出让了那两块领地。那天是狩猎季的最后一天了，那块地方早没狐狸了，伦敦城的扩张正在蚕食乡村生活。从咱们这儿的狗舍眺望伦敦城，它就像是天际一支可怕的灰色军队;山谷中每年都有大量的新别墅拔地而起。山谷间小镇逐渐建起，狐狸纷纷离开山间的树林，一去不返。我猜测狐狸们都是在夜间跑开的，跑到非常远的地方去了。那是在四月初，一整天我们毫无收获，直到最后，我们发现了一只狐狸。它背向伦敦城，背向铁轨、别墅与电线跑出树林，悄无声息地跑向遍布白垩岩的乡村与开阔的肯特郡。我仿佛突然回到了童年的一个夏日，那天，我在花园玩耍，幸运地发现花园大门虚掩着，我推开门，看见了外面广阔的世界和连绵的玉米地。
我们飞奔起来，飞快地掠过原野，耳旁是呼呼的清新的风。我们离开蕨菜生长的黏土地，来到白垩原边缘的一个峡谷里。追入峡谷，狐狸却跑上了另一边的谷坡，钻进了谷顶的一片树林，仿佛一条穿梭在夜晚的影子。树林里长着一簇簇樱草，我们一路追着跑出了树林，猎犬们表现神勇，可狐狸还是直直向前跑。我逐渐开始明白，这将是场惊心动魄的狩猎;想到这，我深吸了口气。飞驰中，品尝着那个完美的春日午后的空气，想到这场激烈的追逐，我的心就仿佛饮了美酒。此刻我们面前是另一个山谷，坡上是广阔的牧场，牧场边上有矮矮的树篱。谷底，一条清澈的溪流唱着欢快的歌曲，炊烟从一座朴素的村庄中升起，对侧斜坡上的日光如起舞的仙子。坡顶上古树萧瑟，等待着春日复苏。田野已经被我抛在脑后，距离很远了，眼下我唯一的人类伙伴只有我的老伙计詹姆斯，他是我的管狗人[插图];他具有如猎犬一般的直觉，对狐狸有着与生俱来的憎恨，甚至时常溢于言表。
那狐狸像条笔直的铁轨一般穿过了峡谷，我们再一次毫不迟疑地径直冲进坡顶的树林。我记得当时听到了男人们下工回家路上唱歌或呼喊的声音，偶尔还有孩子在吹口哨;村庄里的声响传到了坡顶的树林中。过了那座村庄之后，就再没见过任何村庄了，只有一座又一座山谷出现在视线里，又被翻越过去。我们仿佛在一片陌生而狂暴的海域上航行，自始至终，前面的那只狐狸一溜烟地跑着，就好像是传说里那艘幽灵船“飞翔的荷兰人”。目之所及，荒无人烟，唯有我跟我的管狗人。跑向最后一片树林时，我俩都已经换骑上了后备的马匹。
追过了村庄之上两三条人迹罕至的峡谷后，我才如醍醐灌顶，突然有了一种奇特的直觉，那就是，这只狐狸会不停地向前跑，一直跑到累死为止;或者它会一直跑到黑夜降临，那时我们就没法儿捕猎了。于是，我抛弃了常规的追法，一味沿直线往前赶，不大一会儿就重新嗅到了狐狸的气味。我相信，这只狐狸是最后一只离开那片别墅林立的地区的，它已打算好了要从人类聚集所出发去往遥远的高地。要是我们晚一天前往，它就已经离开了，我们的追逐凑巧提前了它的行程。
峡谷中黑夜渐渐降临，猎犬还在猛追，像夏日里慵懒而又从不止歇的云影。我们听见一位牧人在唤他的狗，我们看见两位少女走向一间不起眼的农场，其中一位温柔地唱着歌谣。再无其他声响，我们的到来似乎打搅了这方土地的安逸与孤独。这儿似乎并不知晓蒸汽机与火药是何物(有人说，现在中国有的偏远山区，人们还不知道中国与日本在打仗)。
一天结束了，我们的马匹已是精疲力竭，但那只意志顽强的狐狸还在坚持。我开始思考，追了这么远，我们这是到了哪儿。上一个见过的路标已经在五英里开外了，从出发处到那个路标起码有十英里地的路程。要是抓到那只狐狸就好了!这时，太阳开始西斜，我思忖着是否还有机会捉到狐狸。詹姆斯骑马走在我旁边，他脸上看起来毫不妥协，仍是信心满满，可他的马和我的马都已经累到不行。借着暮光，视线还比较清晰，狐狸的气味越来越明显，树篱也很容易跨过，可峡谷却连绵不断，没完没了。只要这只狐狸的气味一直在前面，只要它不钻进土里去，日光就似乎要耗尽狐狸和马匹所有的精力才肯消失;又或者只能等黑夜来终结这场追逐。我们已经很长时间没有见到任何房屋与道路了，只见暮光洒在白垩峡谷的斜坡上，时不时能看见几只羊羔和散落四处的幽暗的小灌木丛。某一刻，我突然意识到光线已然完全消失，黑暗已徘徊在我们四周。我看了看詹姆斯，他摇着头，神色严肃。猛然间，在一座小小的密林峡谷里，我们看见一片橡树林中，掩映着一道红棕色的山形墙;那里有一座奇怪的古宅.
就在那一刻，我发现了那只狐狸，它与我们的距离竟然只有区区五十码。我们冲进树林，看见了宅子的全貌;然而去往宅子门口既没有大道，也没有小路，甚至周围都没有车辙的痕迹。宅子里的房间已分别点了灯。我们所处的位置是这宅子的开放式花园，花园设计精美，却疏于管理，凌乱到让人难以置信;荆棘长得到处都是。天太黑了，已经看不见狐狸在哪儿了，但我们知道它定已筋疲力尽。猎犬们跑在前面，路上有一道四英尺长的橡树围栏。我的一匹马刚刚长成，本不该让它挑战这种游戏的;另一匹马甚至都快喘不上气来了。但是，这场追逐多么刺激啊，这可是人生中少有的壮举!在我犹豫的当口，猎犬们包围了狐狸，隐入黑暗中。我决定一试。我的马儿扬起前蹄，足有六英尺高，结果胸膛结结实实地撞在了围栏上;橡木立刻化作了数捧灰尘——应该已经腐朽多年了。我们置身于一片草坪上，草坪另一端，猎犬们在戏弄那只狐狸。跑了二十英里地，狐狸、猎犬、日光，三方总算分了个胜负。我们弄出的动静不算小，却没人从那栋奇怪的古宅里出来看看。
带着战利品——狐狸的头和尾巴——走到宅子大门口时，我已相当疲惫。詹姆斯领着猎犬和两匹马去找马厩。我摇了摇铃;那铃铛上落着厚厚的灰尘。过了好一阵儿，门开了一小条缝儿，我看见了门厅中摆着许多陈旧的盔甲，一位管家出现在眼前;我之前从未见过衣着如此寒酸的管家。我询问是谁住在这里。答是理查德•阿伦勋爵。我解释说我的马匹今夜无法前行了，希望阿伦勋爵能容留我过个夜。“噢，这儿从没有人来过，先生。”管家说。我指出我现在就站在这儿呢。“我觉得让您过夜不太可能，先生。”他说。
这惹恼了我，我坚持要求去见见理查德勋爵，最后他出现了。我道了歉，并解释了自己当下的处境。理查德勋爵看起来大约只有五十岁，可墙上挂着七十年代初的一支大学代表队用桨，这说明他可不止五十岁。他的目光有种隐居者的腼腆;他表示抱歉，因为他并没有多余的能让我住下的房间。这纯粹是撒谎。数英里内并没有其他的房屋，所以我还是想在这儿停留一宿，因此我再次坚持要求住下。出乎意料的是，他转向管家，俩人低声商量了一小会。最后，他们似乎认为可以设法接待我，尽管还是明显地不情愿。现在已经七点了，理查德勋爵告诉我他七点半吃晚餐。很显然，我已不用考虑换身衣服的问题了，因为主人身形比我矮壮。他领我去了休息室，过了一会儿，在七点半前，他又露面了，穿着晚礼服和白马甲。休息室很宽敞，摆放着老家具，但那些家具已不能算珍贵，因为已经破损。地上铺着一张奥布松地毯，风时不时吹进厅里，陈腐的气流萦绕着每个角落。
老鼠鬼鬼祟祟的脚步声一直没有停歇，这也说明了宅子的护墙板已经朽坏了很久。稍远处一扇百叶窗忽开忽关，闪烁的蜡烛不足以照亮这么大的一个房间。这些景象跟理查德勋爵走进休息室时对我说的第一句话十分一致，那就是：“我一定得告诉您，先生，我过着悲惨的生活。噢，真是十分悲惨。”
他比我年长那么多，却对我这样一个刚认识一个半小时的年轻人如此直诉心声，这种情形十分罕见，无论我怎么样回应都不大合适。我慢吞吞地说：“噢，是吗?”为了抢先一步堵住他的话，我又说，“您的房子多漂亮啊。”“是啊，”他说，“我都将近四十年没出过门了。四十年前我离开了大学。上大学时大家都年轻，充满各种机会。但我不给自己找借口，没有借口。”生锈的门栓突然转动，一阵气流卷进房间里。长地毯和墙上挂着的帘布扑棱了一下，气流沙沙地停息下去，门又猛地关上了。“呀，玛丽安娜，”他说，“今晚我们有位客人——林顿先生。这位是玛丽安娜•吉卜。”于是我明白了怪异的缘故。“疯了。”我跟自己说，刚才哪有人进屋呢。
老鼠在护墙板后无休无止地跑，风又一次弄松了门栓，地毯的褶皱再次扑棱到我们脚边，我们的体重压下了它。“我来介绍，这是林顿先生，”主人说，“这是娥瑞吉。”门又一次合上了。我礼貌地鞠了个躬。既然我来做客，就理应有义务使主人开心，这也是不请自来的客人唯一能做的了。
这样的事情重复了十一次，沙沙声、地毯的扑棱、老鼠的脚步声和开开合合的门，还有主人将我介绍给一群幽灵时的忧郁嗓音。我们等了一会儿，我试图打破这种局面，可很难展开对话。又一次地，气流卷进了房间，烛影慌乱地跳动了几下。“啊，又迟到了，茜茜莉。”主人温柔而又悲哀地说道，“你总是迟到，茜茜莉。”接下来，我就跟他以及他脑海中的十二个幽灵一同吃晚餐。我看见长桌上摆放着十四套精美的老式银质餐具。管家换上了晚礼服。餐厅里的气流小了一点，景象不像刚才那么凄惨。“您可以靠着罗莎林德坐在另一头吗?”理查德对我说，“她总坐在桌首，过去我委屈她最多了。”我回答说：“乐意之至。”
我更仔细地端详了一下管家，从他的神色表情和一言一行上来看，他全然正在为十四个人忙碌。虽然一道菜肴端上来可能没什么人取食，但每个玻璃杯里都斟满了香槟。起初我不知道说什么好，可听到理查德勋爵在桌子另一头说：“您累坏了吧，林顿先生。”我连忙记起了我的义务，而这义务是不能躲闪的。香槟棒极了，喝下第二杯酒后，我开始和坐在我身侧的海伦•依罗德小姐攀谈。很快我便如鱼得水起来，我学着古罗马著名的演说家马克•安东尼，时不时在独白中停顿一下，仿佛在期待对方的回答，又时不时转过身去跟罗莎林德•史密斯小姐搭话。桌子另一端的理查德勋爵一直在哀戚地说话，就仿佛是个业已被定罪的犯人在跟法官讲话一般，然而也像是个法官在跟一个被自己冤枉的人说话。我的思绪开始牵扯一些悲哀的往事。我又饮下了一杯香槟，但还是觉得很渴，身体内所有的水分好像在翻越肯特郡的白垩山丘时被风卷走了。可我说得还不够多，主人正看着我呢。
我又作了一次尝试，毕竟我还是有话题可聊的，长达二十英里的追击在人的一生里可不常见，尤其这是在泰晤士河南部地区。我开始给罗莎林德•史密斯描述这场追猎;能看到主人现在满意了，他脸上悲哀的神色闪烁了一下，就好像一个悲惨的日子里笼罩群山的薄雾，只要海上喷薄而出一缕微弱的光线，薄雾就会尽可能地散去。管家非常周到地替我满上了酒。我先问罗莎林德是否去打过猎，停顿了一下，然后就开始讲我的故事。我告诉她我们是在哪儿发现那只狐狸的，那狐狸跑得有多快多直，我是怎样沿途追过村庄、苗圃、电线，还有河流的，又是怎样跑过了原野。我告诉她我们经过的乡村，那风光在春日里是多么壮丽，还有那些峡谷，在暮光降临时显得多么神秘;以及，我有一匹多棒的坐骑，它这一路上多么骁勇。经历过这场激烈的狩猎后，我实在是太渴了，以至于不得不时时停顿一会儿，但我很快又开始描述那场非凡的追猎，这话题让我兴奋起来，除了我跟我的管狗人，又有谁能来讲述这经历呢。“可管狗人老伙计此刻恐怕已经醉得人事不省了吧。”
我想。我向她详细描述了奔袭中的一个瞬间，当时我突然意识到这将会成为肯特郡历史上最伟大的追猎。有时我记不清这二十英里路程中的一些细节，因此我只能或编或造地把故事讲圆满。能通过我的健谈维持这宴会顺利进行，我心中很是得意，除此之外，同我聊天的女士长得实在很可人。我并非指那种有血有肉的美，只是身边的那张椅子边上朦胧的线条暗示着罗莎林德•史密斯小姐生前一定有着非同寻常的窈窕身姿。我逐渐觉得我身边真的有一位活生生的同伴，起先我却将其误认作烛影的忽明忽暗以及桌布的飘动，她正不无兴趣地聆听我的故事，这场世界上有史以来最为伟大的追猎。除此之外，我还告诉她们，我是那样信心十足，追更远也没问题，我还预言世界上再不会有比这激烈的追猎了。我的嗓子实在干得厉害。
接下来，她们看起来想再听听关于我的马的事情。我都快要忘记我是骑着马来的，她们一提醒，我就全记起来了。她们靠在桌边，凝神听我说话，看起来十分陶醉;我讲的每一句话她们都爱听。气氛十分融洽，假如理查德勋爵也能开心点就好了。我时不时听见他哀戚的嗓音——这些女士们都是善解人意的，他真该轻松自然地跟她们相处。我能理解他很后悔过去所做的事情，但七十年代初期似乎都是几个世纪之前了。我确信，是他误解了这些姑娘们，她们并未像他想的那样心怀怨恨。我想向他展示女士们是多么愉快，就讲了个笑话，她们全都大笑起来。接下来我又跟她们逗趣，尤其是开罗莎林德的玩笑，也没一个人有一丁点反感的表现。然而理查德勋爵还是怏怏不乐地坐在那儿，仿佛刚刚徒然地哭完一场，泪水也没能给他丁点慰藉。
宴席已经持续一阵子了，许多蜡烛都已烧光，但光线依旧很充足。能有观众倾听我的壮举，我着实开心，并且心中认定理查德勋爵也一样开心。我讲了更多笑话，她们依然好脾气地大笑不已;有些笑话开得可能有点没边了，但也无伤大雅。接下来，我不想给自己找借口，但这一天确实辛苦了，从来没有这样辛苦过，否则我不会浑身像散了架一般;这时候香槟酒又斟了上来，平常我喝这么多酒都没事儿，不知怎么，在我疲倦的状态下，却喝得有点高了，总之我的玩笑开得过了火，我一点都不记得说过什么，但的确突然间冒犯了她们。空气中似乎出现片刻的骚动，我抬眼看了看，她们全部从桌边站起身来，飞快地走向大门：我都来不及去为女士们开门，风就一下把它吹开了;我看不清理查德勋爵在干什么，因为只剩两支蜡烛还亮着，我想其它的蜡烛应该是在女士们突然起身时吹灭的吧。我跳起来道歉，试图安抚她们，可疲倦猛地袭来，正如它在最后一道围栏前击败了我的马儿一般，我抓住桌子，却扯落了桌布，于是我摔倒在地。摔的这一跤、桌下的黑暗，以及这一天来累积的疲倦联手出击，我昏睡了过去。
太阳照在闪闪发光的原野上，也照进了我卧房的窗户，无数的鸟雀在春日里欢鸣。这是一间古色古香的镶板卧房，我躺在一张老式的四柱大床里，穿着昨天的衣服，脚上还穿着沾满泥泞的长靴，只有靴子上的马刺被人取了下来。好一阵子我都想不起身在何处，过一会儿，我全部记起来了;我迫切地需要为自己干的好事儿向理查德勋爵道歉。扯了扯绣花的床铃绳，管家走了进来。他看起来异常欢喜，那身衣裳还是说不出的褴褛。我询问理查德勋爵有没有起床，他回话说勋爵刚刚下楼去，并告诉我现在已经是十二点了，这让我大吃一惊。我请他立刻带我去见理查德勋爵。理查德在吸烟室中。“早上好。”我一进门，他就愉快地说。我直率地提起了我惹的麻烦。“我恐怕是冒犯了您这儿的几位夫人……”我开口道。
“你的确冒犯了她们，”他说，“千真万确。”他突然一下子哭了起来，拉过我的手。“我该怎么感谢你呢?”他又说。“三十年来，我们十三个人一直同席就餐，我一直不敢冒犯她们，因为过去我亏待过她们所有人，现在你做到了这件事，我知道她们终于再也不会来这儿吃饭了。”他抓住我的手很长时间，又握住摇了摇，我领会到这是“再会”的意思。于是我抽出手，离开了他的宅邸。在马厩边，我见到了领着猎犬的詹姆斯，并问他昨晚过得怎么样，詹姆斯(这个少言寡语的人)表示他已记不太清了。我从管家手里接过马刺，爬上我的马儿，缓缓地离开了那栋奇怪的古宅;我们慢悠悠地往家走，猎犬们虽然脚痛，却很欢腾，马匹则依然疲惫不堪。既然狩猎季已经过去，不能再猎狐，我们便开始琢磨春日应该开始什么新把戏。那一年之后，我时常听闻在理查德•阿伦勋爵的宅邸里，常常会举办各种舞会和欢乐的晚宴。