4.浪淘墓
我梦见自己做了一件可怕的事情，以致我死无葬身之地。无论是土葬，还是海葬，没有一处地狱能够收容我。
知晓此事之后，我等待了几个小时。随后我的朋友们来了。他们用古老的仪式偷偷地将我杀死，点亮长长的蜡烛，然后将我抬走了。
这一切都发生在伦敦城里。他们在深夜里偷偷离开，沿着灰色的街道，穿过一排排窄小的房屋，一直潜行，直到抵达河边。泥泞的两岸之间，河水与大海的潮汐正在贴身肉搏。双方都黑沉沉的，却映满灯火。我的朋友们端着闪烁的长蜡烛，走近酣战中的浪潮，眼里都闪现出一丝忽如其来的惊异。当他们扛着我死去的、僵硬的躯体时，这一切我都看在了眼里。由于没有任何一处地狱可去，没有基督徒的葬礼能够接纳我，我的灵魂还是藏在我的骨骼之间。
他们扛着我走下一段布满绿色粘稠物的阶梯，缓慢地移动，来到了那恶心的泥岸边上。就在那儿，在一片垃圾地里，他们挖了一个狭窄的坟墓。完工之后，他们便将我放进了坟墓里。然后，他们突然将手中的长蜡烛通通扔进了河里。当河水淬灭了燃烧的烛火，浮沉在海潮之间的长蜡烛显得小而苍白;霎那间这场灾难的魔力消失不见，我瞥见了那渐近的盛大黎明。我的朋友们将斗篷罩上他们的脸，庄严的队伍瞬时变成了一个个散乱的逃亡者，他们悄悄地溜走了。
随后，泥浆拖着疲惫的步伐回到岸边，掩盖了一切，只露出我的脸。我独自躺在那里，与我相伴的是那些被彻底遗忘的事物、那些海潮不愿意送远的漂浮物、那些无用之物与遗落之物，还有那些可怖的造作的砖块——既非石砖，亦非泥砖。我的感官失灵，因为我已经被杀死了，但我那不快乐的灵魂仍能够感知和思考。黎明朝四周蔓延，于是我看见了占满河岸的荒凉屋舍;它们死气沉沉的窗户盯着我了无生气的眼睛，那里面只有成捆的货物，没有人类的灵魂。注视着这些被遗弃的事物，我变得非常疲倦。我想大声哭喊，但我无能为力，因为我是个死人。然后我突然有了一种前所未有的顿悟：多年以来，那群荒凉的屋舍亦是如此的欲哭无声，因为它们都是死物。我还明白了：对于那些被遗忘的漂浮物来说，若是它们曾哭泣过，那还算一种幸运，但它们没有眼睛也没有生命。而我，亦尝试哭泣，但我了无生气的眼睛里没有一滴眼泪。我明白了，河流本可以关怀我们、爱抚我们、为我们歌唱的，但它浩浩荡荡地朝前奔腾而去，心无挂碍，除却那拂不去的兰舟画舫。
最终，海潮完成了河流不曾完成的事情，它涌上来并掩盖了我。我的灵魂安息在绿色的潮水里，感到欢愉，并相信得到了一场海葬。但随着潮退，海水再次离开了我，再次留下我独自躺在无情的泥泞之中，陪伴我的只有不再漂浮的被遗忘之物，以及视线中所有那些废弃的房屋。我们彼此都心照不宣，自己已然是死物。
在我身后的那面悲墙上，悬挂着被大海遗弃的绿色杂草，那里出现了黑暗的甬道，还有被封锁被拦住的狭窄密道。最终，鬼鬼祟祟的鼠群从这些暗道里钻出来，啃噬着我，我的灵魂因此感到欢愉，相信他必然将自此获得解脱，远离那具被拒绝礼葬的受诅咒的躯骨。不一会儿，鼠群都跑开了，在不远处彼此耳语。此后它们再没来过。当我发现自己在老鼠之中亦是被诅咒的，我再次感到想哭的冲动。
随后，海潮荡了回来，掩盖了可憎的泥岸，藏起了废弃的房屋，抚慰了被遗忘之物。在大海的坟墓里，我的灵魂获得了片刻的安宁，然而再一次，海潮抛弃了我。
海潮来来回回地在我身边游走，许多年过去了。接着郡政府的人找到了我，并给了我一场体面的葬礼。这是我躺过的第一座坟墓。就在那个夜里，我的朋友们来到我身边。他们掘出我的尸骨，将我再次放到泥岸边那窄小的墓洞里。
此去经年，一次又一次，我的尸骨被拾起埋葬，但我的葬礼上总潜藏着那些恶人中间的一员。每当夜幕降临，他就来将我的尸骨掘出，并将它们再次放进泥岸的墓洞里。
终有一日，曾对我做出这般可怕之事的人中，最后一个也死去了。我听见他的灵魂在日暮时分跨过河流。
再一次，我的心中燃起了希望。
几个星期之后，我再次被发现，再次从那不安之地里被取出，并被深深地埋葬在一片圣地里。我的灵魂祈盼着能在此安息。
有人几乎立时地出现了。他们披着斗篷，举着长蜡烛，将我带回到泥墓洞里，这已经成为了一种传统和一场仪式。当所有的弃物看见我被一次次带回来，它们不能言语的心底里都在嘲讽我。因为它们都曾经为我能够几度离开泥岸而感到妒忌。但必须记住的是，我无法哭泣。
岁月如水，朝向黑色船只过往的方向，奔流入海;诸多被遗弃的世纪迷失于海面上，我仍然躺在那儿。我没有任何去渴望的缘由，也不敢无缘由地渴望什么，起因在于那些无法再漂泊的弃物可怕的妒忌和怨气。
有一回，风暴来临，他从南边的海面上腾空而起，一直席卷到伦敦。他驾着猛烈的东风，拐道进了河流。那飓风比沉闷的海潮更为狂暴，跨着大步越过了无精打采的泥岸。所有悲伤的被遗忘的事物开始欢腾。它们与那些更高傲的东西旋绕在一起，再次飞舞于海面的气派船舸之间。飓风从隐匿的藏身之处掘出了我的骸骨。我希望，从今往后，我再不会被潮涨潮落所烦扰。随着潮退，他乘着河流直下，转向南方，回到了自己的家。他将我的骨骸散落在诸岛之间，散落在欢乐的异乡大陆的海岸沿线。当我的尸骨分散得如此遥远、七零八落，有那么一会儿，我的灵魂几乎要解放了。
然而，出于月亮的意旨，潮水又马不停蹄地开始上涨了，潮退的功劳旋即功亏一篑。我的尸骨从阳光岛屿的边缘被卷了回来，沿着大陆的海岸线收集聚拢，朝着北方晃荡，直到这摊尸骨一路漂泊，抵达泰晤士河的河口。奔腾不息的波涛转向西面，裹挟着尸骨逆流而上，回到了泥岸的墓洞里，把我的尸骨丢了进去。河泥覆盖了一部分尸骨，露出另一部分，因为它丝毫不在意被遗弃的东西。
接着，潮水开始退去。我看见那些房屋死气沉沉的眼睛，还有其它未被风暴带走的弃物的妒忌。
就这样潮涨潮落，被遗忘的事物在此寂生寂灭，翻覆之间，几百年又过去了。我一直躺在那儿，躺在泥岸那漫不经心的掌心里，从未被完全地遮盖，也从未能够获得解脱。我渴望温暖大地的强力爱抚，或是大海的安适慰藉。
有时，人们发现我的遗骨并埋葬了它们，但那习俗未曾消失，我的朋友们的子孙后裔总是将我的遗骨掘出放回原地。直至最后，货轮不再经过，河岸更显昏暗。河道上不再有锯木流过，取而代之的是被飓风连根拔起的古树，它们未经雕琢，全然质朴。
最后，我意识到，在我附近的某处地方，有一荫野草开始生长，苔藓出现在所有死气沉沉的屋舍之上。某日，一些蓟花的冠毛顺着河流飘荡而下。
有那么几年，我聚精会神地观望着这些迹象，直到我开始肯定，伦敦正在消逝。于是我再次燃起了希望。沿着河流两岸，遍生弃物的怨气，怨愤居然有东西敢在被遗弃的泥岸上心怀希望。渐渐地，那些可怕的房屋开始摇摇欲坠，那些未有过生机的可怜的死物最终在杂草和苔藓之间被体面地埋葬。后来，那儿长出了山楂花，接着是旋花。最后，在曾是码头与库房的坟堆上，野玫瑰挺立生长。于是我明白了，大自然的法则已经胜利，伦敦消逝了。
伦敦城里的最后一个人出现在了河边的墙垣间，穿着我的朋友们曾经披戴过的古老斗篷。越过墙垣边缘，他亲眼确认我仍然躺在那儿。然后他走了。我自此再未见过人类。他们已随伦敦逝去。
最后一人离开之后，过了几天，鸟儿们飞进了伦敦——所有那些善于歌唱的鸟儿。当它们初次看见我，全都斜眼瞥着我，然后它们飞开一段距离，纷纷议论起来。
它们说：“他只是得罪了人类，但与我们无关。”
“让我们善待他。”它们说道。
然后它们跳近我身边，开始歌唱。那是晨光四起的时分，从河流两岸、从天空之上、从曾经是街道的灌木丛中，传来数百只鸟儿的歌声。随着光亮渐强，鸟儿们唱得越来越响亮。我头顶的鸟群越聚越多，直至有上千只、上百万只鸟儿在歌唱。最后我看不见任何东西，只能看到许多扑动着的翅膀，羽翼上洒满阳光，翅膀缝隙里露出点点天空。当伦敦城里听不见任何其它的声音，只充斥着那狂喜的歌声里无数的音符，我的灵魂从尸骨间升腾起来，从泥岸的墓洞里，开始朝天空攀登而去。鸟群的翅膀之间似乎出现了一条巷道，它一直朝上延伸，直抵尽头的一扇半掩着的天堂小门。然后我霎时间发现，我能够流泪了，透过这个迹象，我明了那泥岸再不会收留我了。
在这一刻，我睁开我的双眼。我正躺在伦敦的一幢屋子里，躺在床上，窗外有几只麻雀，正在树上叽叽喳喳，在闪耀的晨光里歌唱。我的面庞上仍然流淌着一些泪滴，因为一个人在沉睡的时候，他无力约束自己。但我站起身，将窗户大大地敞开，朝外面那小花园伸出我的双手。我为那些以歌声唤醒我的鸟儿祈祷，因为是它们将我从那烦扰而可怖的百年噩梦中唤醒。