5
我用手指抚过那个日期，好像又回到去年。当时我坐在医院的某一张椅子上，椅子乍看坐起来很舒服，但其实一点也不。在医院怎么可能有什么好事?爷爷已经去世三年，我十五岁，小班十岁，而他也死了。
警察正在跟爸讲话，医生在跟妈说小班的死因是因为受到撞击，那个字，撞击，令我一阵极度反胃，痛苦地跑到医院的垃圾桶去枢吐。
医生试着想告诉我们，事情发生得太快，所以他不会感觉到任何痛苦。但那不是真话。妈感觉到了，爸感觉到了，我也感觉到了。我觉得全身像是被分筋错骨，只能紧紧环抱住自己，试着不让自己被拆解。我原本跟他走在一起，一路都是，一如往常。我们走到林肯路和史密斯路的转角，他在我手上画了一个火柴人小班，我在他手上画个火柴人小麦;像平时一样，他会跟我说这看起来根本不像正常人，我跟他说才不是这样;他会说我是个怪咖，我会说，他快迟到了。
我几乎可以从白布底下看见他手上的黑色涂鸦。白布没有起伏，一点都没有。在爸妈跟医生讲话的时候，我完全无法移开目光，他们边哭边交谈，但我哭不出来也说不出话，因为我全心专注地想着：我能再见到他。我转动戒指，目光从套着戒指的地方移到戴着黑色无指手套的手，直到手肘。我真的真的真的无法去看我手上的火柴人小班。我转着戒指，用大拇指抚摸着戒指的沟槽，我告诉自己，没事的。根本就不可能没事。
小班才十岁，却已经死了。他还不算真的消失，至少对我而言不算。
几个小时过去，我们从医院回家，回去的不是四个健健康康的人，取而代之是三个虚弱不已的人。我从我的窗户跑到漆黑的街上，到肉店后头的那个夹缝界的门去。
当时莉萨正在档案馆的桌前値班，我哀求她带我去找小班。她试着要跟我说不可能这么做时，我几乎是命令她告诉我怎么走，当她再次拒绝，我便拔腿狂奔。我在走廊和房间及档案馆的庭院来回跑了数小时，即使我完全不知道自己该去哪里。我不断地跑，像是我知道小班会在哪个位置，像是我就是管理员，而我根本不是。我跑过大书架、柱子、一排又一排书柜，以及满是名字的墙和用小小的黑色墨字写的日期。
我不打算停下。
我一直跑到罗兰抓住我的手臂，把我拖到位于侧边的房间。在远处墙面一半高的地方，我看到他的名字了。罗兰放开我，足以让我转身跑近门。就在此时，我看到小班柜子的日期底下有个钥匙孔。虽然不管是大小或形状都跟我的钥匙不一样，但我仍然扯着绳子硬是把钥匙塞进去。完全转不动。这是当然的。我又试了一次，再一次。
我用力敲打着柜子，想把弟弟叫起来，金属撞击声破坏了难能可贵的安静气氛，然后罗兰出现，把我拉开，一手把我的手压在背后，用他的声音盖住我的狂喊。
先前我没有哭过，一次也没有。
如今我整个人滑落在小班的柜子前方地面，罗兰的手臂仍环抱着我，我开始啜泣。
※※※
我背靠着小班的柜子坐在红色地毯上，跟弟弟聊着这个新家，同时把衣袖拉长，盖住手。我说了妈最新的计划，以及爸在大学的新工作。有时我没什么新东西可以讲给小班听，就复述着爷爷告诉过我的故事。我就是这样度过夜晚，时间的流逝让一切变得模糊。
稍后，我从腿上感觉到熟悉的书写动作，便从口袋找出名单。那整齐的手写字写着：
托马斯.罗威尔，十二岁
我把名单放回口袋，靠着柜子。几分钟后，听到一道轻柔的脚步声，我抬起头。
「你不是该去坐办公桌了吗?」
「现在是帕特里克値班。」罗兰用穿着红色帆布鞋的脚指向我。「妳不能永远待在这里。」他靠着墙滑下，坐在我旁边，「去执行任务，找到那个『历史』。」
「这是我今天的第二个了。」
「科罗讷多是栋老建筑，妳知道那代表着什么。」
「我知道。那代表『历史』也比别人多。我还真幸运。」
「还有，没有猎手会跑去跟柜子讲话。」
猎手。比看守员再上一层的等级。猎手总是双人搭档，一同猎捕，并把狙杀者归档。狙杀者就是老想着要逃走的「历史」，他们想穿过夹缝界到真实世界去。有人一辈子都是看守员，但有人决心当猎手。唯一比猎手更高阶的就是档案馆本身，也就是管理员的位置。虽然我很难想象有谁会放弃紧张刺激的追捕、策略、打斗，选择去分类死者，然后从别人的观点看见不同的人生。
更难想象的是，每位管理员起先都是一名战士，在他们的袖子底下某处，罗兰跟爷爷一样都有着猎手的记号。看守员也有记号，就是那三条线，但那是刻在戒指上，猎手的记号则刻在皮肤上。
「谁说我想当猎手?」我挑衅地说，其实没有讨战的意味。
直到小班出生前，爷爷的工作都是猎手，然后他又回去当看守员。我从未见过他的猎手同伴，而他也从不谈她。我在他死后找到了他们的照片，两人肩并肩站着，但留有很小很小的距离。他们都面带微笑，不是笑得很开的那种。听说，两名猎手之间的羁绊浓于血，而且生死相随，不知道她是否原谅他先走一步。
「爷爷就放弃了。」我说。即使罗兰早就知道。
「妳知道原因吗?」他问。
「他说他想过正常的生活……」那些不打算成为猎手的看守员分成两派，一派因为研究目标的过去而得利，而且越来越专业;另一派则想要离这些过往记忆越远越好。爷爷一定经过了一番挣扎才放弃，因为他已经几乎等同一名私家侦探。我曾听过他们在办公室里开过这个玩笑，他们说他把手卖给恶魔，所以只要碰触物品就能解开一桩案件。「但他的意思是，他想好好活着，至少要够长寿到可以看我嫁人。」
「他是这样告诉妳的?」罗兰问。
「我的工作不就是要这样吗?」我说，「未卜先知之类的?」
罗兰没有回答。他转过身去看小班的名字和日期，用手指拂过那张卡片整齐的墨印，字母和数字现在已经磨损了，因为我实在太常去触摸它们。
「怪了。」罗兰说，「妳老是跑来探望小班，却从不探望安东尼.毕雪。」
我因为他喊了爷爷的全名而皱眉。「如果我想的话，就可以见他吗?」
「当然不行。」在他换回一如往常的温和语调前，罗兰用公事公办的文件管理器语气说，「但妳还不是不能见小班，妳也没放弃啊。」
我闭上眼，寻找适当的字眼。「我对爷爷的记忆够深了，不觉得我会忘记跟他有关的一切，就算试着忘也忘不掉。但小班，才不过一年的时间，我就几乎要忘了他的一切，还一直不断遗忘，这让我好怕。」
罗兰点点头，没有回答。虽然他同情我，却一点也不退让。他不能帮我，也不会帮我。在小班死后一年，我已经来他的柜子二十多次，罗兰没有一次屈服，把它打开，让我见见我的弟弟。「那爷爷的柜子在哪?」我在胸口的郁结变得越来越糟之前，赶快改变话题。「所有档案馆的成员都被收在特别归档区。」
「那区在哪里?」
他扬起一边眉毛，表示到此为止。
「为什么他们要分开来放?」
他耸耸肩。「规则不是我订的，毕雪小姐。」
他站起来，伸出一只手给我，我迟疑了一下。
「麦肯琪，没事的。」他握住我的手。我什么都没感觉到。关于筑起阻挡情绪和碰触的墙，管理员非常专业。我连妈的碰触都无法阻挡，但罗兰碰触我时，我什么也看不见，听不到。一切正常。
我们迈开步伐。
「等等。」我转回小班的柜子，罗兰等着我把脖子上的钥匙拉过去，插进我弟弟名字底下的钥匙孔。钥匙转不动，一直都转不动。
而我从未放弃尝试。
※※※
我不该在这里，我可以从他们的眼神中看出来这点。
但我还是来了。我站在通向中央档案室第二侧翼的一个大型会议室内的桌前。这空间的地板是大理石做的，相当冰凉，墙上也没有列放着躯体，只有纪录薄;桌子另一边的两个人讲话有点大声，完全不怕会吵醒死者，罗兰在他们旁边坐下。
「安东尼.毕雪。」坐在最末端的人发言。他脸上有胡子，又小又锐利的眼睛扫视着桌上一张纸。「你是要在此宣布你的……」他抬头，语尾消失。「毕雪先生，你明白有年龄限制的吧?你的孙女至少──」他查询了某个档案夹，咳了一声。「还要四年才有资格。」
「她是来受试的。」你说。
「她不可能通过。」某个女人说。
「我比外表看起来强壮。」我说。
第一个人叹了口气，捻捻胡子。「安东尼，你到底在干什么?」
「她是我唯一的选择。」爷爷回答。
「胡扯。你可以指名你的儿子彼得。如果时机成熟到了，麦肯琪愿意、也能够担任的话，她也可以被纳入考虑……」
「我的儿子不适合。」
「也许是你对他有偏见──」
「他很聪明，但他不够强悍，而且太虚伪。他不适合。」
「梅瑞蒂，艾伦。」罗兰开口了，他的两手手指相对，形成一个尖顶。「给她一次机会。」
那个胡子男艾伦挺直身体。「絶对不行。」
我的眼睛望向爷爷，渴求着一个充满鼓励的点头，但他只是直直看向前方。
「我可以的。」我说，「我不只是他唯一的选择，我是最好的选择。」
艾伦的眉头皱得更紧。「不好意思，妳说什么?」
「小女孩，回家吧。」梅瑞蒂挥挥手以示解散。你警告过我他们会拒絶，你花了好几周教我该怎么坚定立场。
我昂首挺立。「除非你们让我参加试验。」
她发出一个像是被勒住喉眬似的无奈声音，但艾伦插嘴。「妳、没、资、格。」
「那就破个例。」
罗兰的嘴角突然上扬，让我更有信心。
「给我一次机会。」
「妳以为这是什么体育竞赛还是社团活动吗?」梅瑞蒂发火了，她的眼神射向你。「我真搞不懂你到底在想什么?竟然把一个小孩带到──」
「我认为这是一份职责。」我插嘴，小心地让声音保持平静。「而且我也准备好了。你们可能觉得这是在保护我，或者认为我根本不够坚强，但你们都错了。」
「妳是资格不合的候选人，到此为止。」
「的确是到此为止。梅瑞蒂。」罗兰冷静地说，「但妳不是唯一的评估员。」
「我真的没有办法忍受……」艾伦说。
局势对我不利，我不能让这种事发生。如果我失去他们的支持，也等于失去你。「我觉得我准备好了，而你们觉得我还没有，不如试试看谁才是正确的。」
「妳的冷静令人刮目相看。」罗兰站起身。「但妳应该知道，不是每个『历史』都能用言语取胜。」他环视一整桌的人。「有的『历史』很麻烦，」他将袖子卷起。「有的十分暴力。」
另外两名管理员还尝试插话进来，但我不想理会，我的注意力都放在罗兰身上。爷爷告诉过我，要对一切做好准备，还好他有这么说。因为只不过那么一瞬间，罗兰的姿势便改变了，虽然变化微乎其微：他的肩膀放松，两膝张开，手握成拳，但我在他出撃的毫秒之前就看到这些细微的变化。我闪过第一拳-他的速度很快，比爷爷还快，在我能反击之前，那只红色帆布鞋已经踢中我胸口，把我击倒在地。我往后滚，整个人蜷缩在一起，我抬头，他已经不见了。
他的手勒上我的脖子时，我只早了一点点感觉到他的动作，为了不要被勒死，我拚命用一手隔开我们两人。他把我往后拉，然后举起，我的脚腾空。我看到桌子，便把脚踩上去，把它当做踏板似地往上一踢，将自己从他的臂中扭转开。在我翻过他头顶、并在他身后落下时，他一转身，我举脚就踢，瞄准他的胸口，但他太高，我只踢到他的胃部，还让他藉此捉住了我的脚，我环抱住自己。他并没有再次攻击，只是放声大笑，放开我的脚，往椅子一陷坐回桌后。另外两名管理员坐在他身后的位置，一脸惊愕，虽然我猜不出他们是因为这场打斗，还是纯粹被罗兰的恶作剧吓到。
「麦肯琪。」他把袖子抚平。「妳真的想要这份工作?」
「她根本不清楚这是个什么样的工作。」梅瑞蒂说，「她不过是伶牙俐齿，然后有那么一点拳脚功夫。她是个小孩，这件事简直是个笑话──」
罗兰举起一手，她立刻安静下来。他的眼神没有离开我，他的凝视很温暖，充满鼓励。「妳真的要吗?」他又问一次。
我要。我要你留在我身边。时间和疾病都会把你从我身边夺走。你曾这么告诉我，你说得很清楚。这是我唯一可以把你留在身边的方式，我不会放弃。「我要。」我平静地回答。
罗兰站好。「那我便批准这次提名。」
梅瑞蒂无奈地发出一声闷哼。
「梅瑞蒂，跟妳比起来，她冷静多了。这份能力可不得了。」罗兰终于笑开。「关于妳的拳脚功夫，我在评估员里已是第一把交椅，我认为妳名符其实。」他的眼神越过我，看向你。「安东尼，你教出来的女孩不简单啊。」他瞥向艾伦。「你怎么说?」
那个满脸胡子的管理员用手指敲敲桌面，眼神有点不集中。
「你不会认真考虑……」梅瑞蒂低声咕哝。
「如果我们批准，最后发现她不适任，」艾伦说，「那她还是会丧失资格。」
「如果她不适任，」梅瑞蒂加上一句。「那就要由你，罗兰，亲自解除她的职务。」
对这个挑衅，罗兰微笑以对。
我向前一步。「我都了解。」我尽可能放胆大声说。
艾伦缓缓地站起来。「那么我也批准这次提名。」
在梅瑞蒂站起来前，她怒视着众人好一会儿。「我无力可回天，因此，我只能批准这次提名。」只有到此时你才把手放在我肩上，我可以从你的指尖感觉到你的骄傲。我微笑。
我会表现给他们看。
为了你。