4
在卧室以外的地方，屋内一片寂然，但我溜进客厅时，看到一道微弱的光线从爸妈的门下透出，我屛住呼吸，希望爸已经熟睡，只是忘了关上阅读灯。家里的钥匙像奖章一样挂在门前的挂钩上。这里的楼层比旧家更老旧，我每踩一步都觉得自己发出的声音会露出马脚。但我还是想办法靠近钥匙，一点声音都没发出，然后把它从挂钩上拿下来。现在只剩门了──在这里有些技巧，门把要一点一点慢慢放开。我通过之后，小心地关上三楼F室的门，转身面向三楼走廊。
然后我停住脚步。
我不是一个人。
走廊半途，一个跟我年纪相仿的男孩靠在褪色的壁纸上，就在那幅画着海洋的画旁边。他的眼睛盯着天花板，或是穿透过天花板，耳旁延伸出一条细细的黑色耳机线，沿着他下巴的线条垂至喉咙。即使在这个距离，我都听得到微弱的音乐声。我无声无息地踏出一步，但他还是转过头来，懒懒地看着我。然后，他微笑，表情像是抓到我作弊，也像是抓到我偷溜出门。
在各种意味上，其实是这样没错。
他的笑让我想起这里某幅我不觉得它有挂好的画，一边嘴角就那样歪歪斜斜的，好似地平线并不固定。他有几绺头发尖尖竖起，我很确定他还画了眼线。
他闭上眼，把头往后靠在墙上，好像在说「就当没看见妳」。但那抹笑意还在，而他的沉默似乎没有那么单纯。无论如何，这都无法改变他阻挡在我和弟弟之间的事实。因为他的背就靠在夹缝界的门所在的位置，钥匙孔就在他手臂弯曲处和衣服之间的三角地带底下。
我是第一次这么感谢科罗讷多旅馆如此老旧，因为我实在需要第二扇门。我努力装成一个夜半偷溜出门的普通女生，虽然我的裤子和长袖衣服在这仲夏时节显得很奇怪，但后悔已经来不及了。我往北边的楼梯晃去，努力保持下巴抬高的姿态(这时转回南边的楼梯只会显得更可疑)。
那个男孩的眼睛一直闭着，在我经过他时，他的笑容突然变得更大些。真怪，我暗想。我消失在楼梯井那边。楼梯从最顶端一路下到二楼，在形状犹如瀑布汇流至大厅的大阶梯前把我吐出来，酒红色的地毯像舌头般铺盖在大理石阶上，我走下去的时候，地毯扬起几缕烟尘。
大部分的灯都被关掉了，在这诡异的半暗不暗的空间里，阶梯底下不规则的场所都被盖在阴影中。远处的墙上有个标志，用草写标示着「咖啡馆」，字体几乎看不清楚。我皱眉，把注意力转回第一次看到界缝的阶梯旁。贴着壁纸的墙被夹藏在两盏灯之间，我走进那块黑暗处，用手指在鸢尾花图案的壁纸上摸索，直到找到那个绉折。我把戒指放进口袋，把爷爷的钥匙从脖子上拉过，用另一只手找寻界缝，感觉到钥匙孔的沟槽。我插进钥匙，转动，在一个金属喀拉声后，靠着阶梯的那扇门的轮廓透出光线。
我进入夹缝界时，它发出轻叹。哼鸣声底下的字句似乎相当遥远，它们溶为声音，然后就几乎什么也听不到。我进入走廊，手持钥匙，直到来到先前做记号的门。那个被涂满的白色圏圏表示了归档门，在它右方，那扇闲置的门则直通档案馆。
我停顿，站挺身体，走进去。
※※※
在我成为看守员的那天，你牵着我的手。
你从来没有牵着我的手。你躲避碰触，而我很快地也学会这么做。但那天你带着我去档案馆，穿过门时，用你有些干枯的手指包覆着我的手。我们都没有戴戒指，我预期会感受从你皮肤上传来的纠结记忆、思绪和情绪，但我什么都没感觉到，除了你紧实的抓握之外。我在想，难道是因为你快死了?或是因为你是如此擅长将一切隔絶于外?这招我似乎怎么也学不会。不管原因如何，我除了你的抓握外什么也感觉不到，而我相当感激。
我们踏进最前面的房间。这是个很大的圆形空间，由暗色的木头和苍白的石头构成。这是接待室，你如此称呼它。这里完全看不见光源，但整个空间却那么明亮。我们进来的那扇门在这端看比在夹缝界更大，也更老，历经风霜。
有个石砌的门楣在档案馆的门上方，上面写着SERVAMUSMEMORIAM。当时我还不知道那是什么意思。三条垂直的线是档案馆的标志，它们切分这些字，有一组罗马数字横在下方。房间另一端，有个女人坐在一张很大的桌子后，正利落地写着簿子，一个「请安静」的标示挂在她的桌子边縁。她看到了我们，迅速地把笔放下，速度快到我猜她知道我们要来。
我的手在抖，你握得更紧。
「妳是天生好手，小琪。」你低声对我说。那个女人向身后一道巨大的门做了某种手势，两扇门扉应势轰然开启，犹如一对羽翼。穿过门，我看到档案馆的心脏：中央档案室。那是一个巨大的房间，点缀着一排又一排的书架。那女人没有站起身，也没有跟着我们走，而是在我们经过时轻轻一点头，并望着我们，低声且真挚地说了声：「安东尼。」
你带我通过。
因为没有所谓的外面，所以这里也没有窗户，然而在书架之上，有一个由玻璃和灯组成的拱形天顶。这地方非常巨大，是由木头、大理石，以及长至大厅中心的长桌组成，长桌像是两条脊柱，分支至两侧的书架像肋骨。因为有这些隔板，这个大窟窿看起来才梢小一些，也更舒适，更能预测其大小。
历史档案馆跟你说的一模一样：古旧，满是补丁……木头、巨石及彩绘玻璃……里里外外……寂静无声……
但有些事你忘了说。
你忘了说它很美丽。
因为真的太美，在那一瞬间，我忘了这些墙上其实堆满了躯体。这一层层的架子组成的墙、这一整面美丽的墙都载满「历史」。每个摆放躯体的柜子和装饰华美的铜制卡片夹都有着小小的标示牌，上头印着墨迹清晰的名字，还有一组日期。因为太美，实在很容易不小心忽视这件事。
「太惊人了。」我的声音有些大。这些字句泛起回音，我缩了一下，想起文件管理器桌上的标示。
「的确如此。」一个新的声音柔和地响应。我转身，有个男人靠在桌边，手插口袋。他的模样有些冲突，非常瘦高，面容年轻，但灰眼睛显得苍老，深色的头发掠过前额。他的穿著再平常不过，毛衣和宽松的长裤，黑色的裤子底下是一双亮红色的帆布鞋。我因此露出笑容。然而，相较于外貌，他的眼神是犀利的。即使我在大街上经过他身边，而非在档案馆里，也能清楚知道他是一名管理员。
「罗兰。」你边说边点头示意。
「安东尼。」他回应，从桌边滑开。「这是你的选择吗?」
这名管理员说的选择就是我。你的手从我手中滑开，然后退了一步，将我引见到他面前。「就是她。」
罗兰鞠了个躬，随后露出微笑。笑中有些戏谑，但很温暖。
「一定会很有意思。」他说。他用手势比向从中央档案室延伸的十条侧翼的第一条。你迈开步伐，我则停顿半晌，想在这里多留一下，想沉浸在这份有些诡异的安静氛围里。但我不能。
我还不是看守员。
※※※
曾有那么一瞬间，我在进入档案馆的圆形接待室时，感到有点迷惘。我的眼睛注视到那个坐在桌前的人，发现自己从来没有看过他。一股诡异的恐惧感攫住我，不太严重，但仍有点深刻。也许我们一家搬得太远，因此跨越了某种看不见的界线，令我一脚踏入档案馆的另一个分支?罗兰曾向我保证这绝不会发生，每个分支都涵盖几百英里的城市、郊区、国家。然而恐惧依旧将我包围。
我转身往后看着门楣，熟悉的SERVAMUSMEMORIAM就刻在上头。基于我上过两学期的拉丁文(这是爸的主意)，它的意思是「我们守护过去」。罗马数字也一样刻在下面，因为太小又太多，它们看起来比较像图案，不像数字。我曾问过那是什么，得到的答案是：分支的号码。我依旧无法读得懂，之后就把花纹记了起来。它并没有改变。我全身的肌肉开始放松。
「毕雪小姐。」
这声音相当冷静、平稳，也很熟悉。我转身，看到罗兰从后面的门走出来。一如往常，他又高又瘦，几乎没有变老，一样的灰眼睛和平易近人的笑，还有红色的帆布鞋。我放松地吐出一口大气。
「艾略特，你可以离开了。」他对坐在桌后的男人说。那人站起身，轻轻一点头，消失在门后。
罗兰拉了张椅子坐下，把还穿着鞋子的脚跨上桌子，手在抽屉里翻找，最后找出一本杂志。那是我带给他的上个月号的生活杂志，妈曾短暂地订阅过一阵子。即使是在里头，罗兰也坚持要尽可能跟上外界的潮流。然而我知道他花了很多时间抽丝剥茧新到的「历史」，藉由他们的生命去观察这个世界。我在猜，可能真的是太无聊了他才这么做，不然就是有其他理由。罗兰的灰眼睛里有着某种介于痛苦与渴望的色泽。
我猜他很想念这一切，想念外界。但他其实不该这样。文件管理器在每一方面都献给了档案馆，他们在任期中要远离外界，不管期限是多长。而且他也告诉过我，获得拔擢是无上光荣，你的手中将握有一切时间和知识，能力足以保护这些过去──SERVAMUSMEMORIAM──还有其他的一切。可是如果他想念日出、海洋或新鲜空气，也没有人能怪他。为了这个华丽的头衔，要牺牲的代价──一个停滞不前的生命轨迹，以及永远读不完的史料──实在不少。
他把杂志递给我。「妳的脸色很差。」
「你留着。」我余悸犹存。「我没事……」罗兰知道我有多害怕找不到这个分支。未来的某一天，我想我会把不断拜访这个地方当成维持神智清醒的方法，但这会成为我的弱点，我自己也知道。「刚才有一瞬间，我还以为我跑过头了。」
「啊，妳是说艾略特吗?他代班。」罗兰从抽屉找出一个桌上型收音机，放在「请安静」的牌子旁边，古典音乐随即偷偷逸出。我想，他放这个是不是只想惹莉萨发火，她可是相当认真地看待那个牌子。「换个音乐，换个心情。好，发生了什么事，让妳今晚跑来档案馆?」
我想见小班。我想跟他说话。我想更靠近他。我简直要发疯了。
「我睡不着。」我边说边耸耸肩。
「那妳还真快就找到这地方。」
「我的新家有两扇门。光是在里面就有两扇。」
「只有两扇而已?」他开我玩笑。「那妳适应了吗?」
我用手指抚摸着摆在桌上的那一迭纪录簿。
「这地方……很有个性。」
「少来，科罗讷多旅馆没这么糟吧。」
它很老旧，而且把我吓个半死，还有我的卧室曾发生过很可怕的事。但这些想法都很软弱，我不打算跟他分享。
「毕雪小姐?」他唤回出神的我。
我不喜欢其他管理员这么正式地称呼我，但不知为何，罗兰这样喊我就能接受。可能是因为他这么叫我的时候，都是一副要对我眨眼的模样。先不管他的帆布鞋还有他读取那些「历史」的原因(我一直觉得很可疑)，在他身上有些复古的气质，我有时会猜，罗兰到底是多少年前就升到这个位置?当他越是疲惫，声音里的愉悦就越强烈，而实际状况究竟是怎样，依旧难以辨别。「好啦，是没这么糟。」我终于有了笑容。「只是老了些。」
「老也没什么不好。」
「你最了解啦。」我回答。这句话算是有点说溜嘴。罗兰拒绝告诉我他在这里待了多久，他不可能很老──至少看起来不老。这个工作的其中一个好处是，你在这里服务多久都不会变老。可是只要我问起他进来档案馆之前的人生，也就是他在外猎捕「历史」的时光，他就会转移话题或是打混过去。他当管理员的这些年，关于他的一切都很模糊。我听说过管理员在退休前至少要工作十到十五年，所以即使年龄增长不会显现在脸上，不代表他们就真的不老。不过我真的看不出罗兰的年岁，只记得他曾提过一个在莫斯科的分支，还有一次心不在焉地讲起苏格兰。
乐声悠扬飘绕在我们周遭。
他把脚放下，站起身，整理好桌子。「还有什么能为妳效劳的吗?」
小班。我无法拐弯抹角，也无法说谎。我需要他的帮助。只有管理员才能浏览书架。「其实……我想──」
「请别要求我这么做。」
「你还不知道我想要──」
「从妳那短短的停顿和充满罪恶感的眼神就知道了。」
「但我──」
「麦肯琪。」
他喊我名字时，我缩了一下。
「罗兰，拜托。」
他的眼睛锁定我，一句话都没说。
「我没办法凭自己找到它。」我压抑着想让声音保持冷静。
「妳根本不该去找。」
「我已经好几个礼拜没来求你了。」我说。因为我去拜托莉萨。
另一段长长的沉默。终于，罗兰慢慢闭上眼，有种投降的味道。他的手指移向一本小笔记本，尺寸和形状都跟我的档案纸很像，在上面草草写了些东西。半分钟过后，艾略特带着他的笔和纸再度出现，他给了罗兰一个疑惑的眼神。
「不好意思又把你叫回来。」罗兰说，「我不会离开太久。」
艾略特点了点头，默默入座。前台从来不能没有人。我跟着罗兰穿越门，走进中央档案室。里面满满的都是管理员，我在另一端认出莉萨，她黑色的短发消失在向着旧书架的边厅。除此之外，我绝不抬头看上面的拱顶和彩绘玻璃，不对这寂然的美景发出赞叹，不做停留，以防我的任何一次停顿会让罗兰改变心意。在他带我走向小班时，我把注意力集中在书架上。
我试着要记下路线，想办法记得我们走的是十条侧翼的哪一条，标记我们走的是哪一道楼梯，数着左转了几次，右转了几次，穿越了多少条走廊，但我永远都无法记起来。就算我以为我记起来了，下次也会失效。我不知道是我的问题，还是路线会变，说不定是他们改换了柜子的顺序。我想起我是怎么整理自己的电影收藏：某天从最好到最烂排，隔一天照颜色排，第三天改成……这排书架上的每个人都死于这个分支的管辖范围，除此之外似乎没有一个逻辑相同的归档理论。说到底，还是只有管理员能浏览、分辨这些书架。
今天，罗兰带着我穿过中央档案室，往下走了六条侧翼，通过几条更小的走道，跨越一个庭院，再往上走少少几阶木头阶梯，然后终于来到一个空间很大的读书室。红色地毯盖住大部分的地板，椅子都被拉到角落，但这里大多都是一格格的抽屉柜。
每个柜子面向外的地方，差不多和棺木的底部一样大。
罗兰靠近某面墙，将手轻轻地放在其中一个柜子之上。透过他的手，我看到那张放在有个钥匙孔的铜制卡片夹中的白色牌子。
然后罗兰退开。
「谢谢你。」我在他退开时低声说。
「妳没办法用妳的钥匙。」他说。
「我知道。」
「这不是他。」他轻柔地加上这一句。「不完全是。」
「我知道。」但我的人已经上前靠近柜子，手指拂过那名字。
班杰明.乔治.毕雪
2003─2013