91
五十六岁的罗根.迈尔斯是千禧年研究学者，也是总理特任北美研究与再开垦行动执行长。对他而言，这是个美好的早晨。事实上是非常美好的早晨。 会议轰轰烈烈揭开序幕。数百位学者出席，媒体兴趣浓厚，还没走到大会堂门口，就有一大群记者堵住他。石碑上的名字代表了什么?他们想知道。艾美那十二个门徒是真有其人吗?北美重新开垦之后会带来什么影响?首批移垦计划会延期吗?
「有耐心一点，各位。」罗根说。镁光灯对着他的脸大闪。「我所做的，已经都对大家说清楚了。」
摆脱众人之后，他借道厨房，从后门离开会场。这是宜人的秋日早晨，天气晴爽，天空蔚蓝，微微的东风从港口吹来。上方，两艘飞船静静飘浮，巨大的螺旋桨发出颤动的嗡嗡声。这画面让他想起儿子雷斯。雷斯是飞行员，刚升职成机长，拥有自己的飞船，这是很大的成就，特别是对这么年轻的人来说。罗根停下来享受秋日气息，然后才继续绕过建筑墙角，走向校园正中央的方院。惯常出现的抗议者还待在台阶上不走，大约四、五十人，举着标语：「北美洲=死亡」，「圣训即法律」，「封锁必须持续」。大部分都是年龄比较大的人—守旧的乡下人。其中有十来个大概是艾美黎德教的传教士，还有几个教友会信众，是穿着朴素灰色衣袍、腰间系着简单绳带的女人，头剃得像救世主似的。他们已经在这里好几个月了，总是早上八点钟准时出现，像上班打卡那样。起初罗根觉得很恼火，甚至有点不安，但随着时间过去，他们的存在有了注定要倦怠疲乏的感觉，很容易就被视而不见。
他步行十分钟到办公室，整幢建筑空荡荡的，让他既欢喜又意外。连系秘书都逃走了。他走向位在二楼的办公室。过去三年来，他已成了这里的稀客。他大部分的工作都在首都，有时候甚至一连几个星期没踏进校园一步，更不要说去北美洲时，一走就是整个月。占满墙面的书架，庞大的柚木书桌—这是十五年前为了庆祝他荣升系主任，花了大钱买的—以及整体散发的那种专业、遁世的氛围，这间办公室总是让他想起自己如今已经有了多少成就，扮演了多么不可思议的角色。他已经抵达某种巅峰，然而他偶尔也的确会怀念旧日的生活，那种平静的日常。
他翻着一迭文件，有终身职委员会报告，需要签名的毕业表格和外烩账单。这时他听见敲门声，一抬头，看见一名女子站在门口。年约三十，或许三十五也说不定，很漂亮，一头赤褐色头发，慧黠的脸蛋，活力充沛的淡褐色眼睛，身上是深蓝色的订制套装，脚上的高跟鞋不知为什么看起来有点不太稳，肩上一只略显陈旧的真皮皮包。罗根觉得她很眼熟。
「迈尔斯教授?」她没等他请她进来，就自己踏进房里。
「不好意思，妳是……」
「妮莎.崔普，《领地新闻与纪录报》。」她走到他书桌前，伸出手。「希望可以占用你一点时间。」
是个记者，当然啦。罗根想起曾经在记者会上见过她。她握手的力道很强劲—不是阳刚的那种，而是想传达专业认真的态度。罗根闻到她身上高调的香水味，是很微妙的花香。
「恐怕要让妳失望了。我今天很忙，一个早上该说的话我都已经说完了。或许妳可以打电话给我的秘书，安排会面的时间。」
她对他的建议置之不理，知道那只是推托之词，没有人会安排任何事情。她露出微笑，颇为卖弄风情的笑容，是为了迷倒他。「我保证，不会太久的。我只有几个问题。」
罗根不想回答。他不喜欢和新闻界打交道，就算是在逐字记录的情况下也一样。他有很多次打开早报，发现记者错误引用他说的话，或者把他的话断章取义。但他也看得出来，面前这个女人没那么容易打发。最好现在就应付吧，迅速了结，继续做别的事。
「这个嘛，我想……」
她一脸灿笑，「太好了!」
她在他对面的椅子坐下，探手到皮包里找笔记本，然后又掏出小录音机，摆在桌上。「首先，我在想，你是不是能提供一点个人资料，只是做背景资料。关于你个人的，我能找到的资料非常少，大学新闻室也没能帮上什么忙。」
「这是有原因的。我很注重隐私。」
「我很尊重这一点。但是大家都很希望了解这个大发现背后的人，你不觉得吗?全世界都在看啊，教授。」
「我真的不是什么有趣的人，崔普小姐。我想妳会发现我这个人乏善可陈。」
「我很难相信。你只是谦虚而已。」她快速翻着笔记本，「嗯，就我搜集到的资料，你是在……海德利出生的?」
一个可以轻松回答的问题，让访问可以顺利展开。「是的，我爸妈养马。」
「你是独生子。」
「没错。」
「你好像并不太喜欢。」
显然是他的语气出卖了他。「我的童年和其他人没什么两样。有些部分好，也有些部分不好。」
「太孤立?」
罗根耸耸肩，「等妳到了我这个年纪，这类的感觉都会淡化很多，虽然当年我可能是这样觉得的。到头来，那不是适合我的生活—就只能这么说。」
「但是，海德利是个很传统的地方，有人甚至会说是落后。」
「我想当地人一定有不同的看法。」
一抹迅捷的微笑绽开在她脸上。「我大概说错话了。我的意思是，从海德利的养马农庄到总理特任北美研究与再开垦行动执行长，是很漫长的距离。这样说合理吧?」
「我想是。但我从小就相信自己会上大学。我父母亲是乡下人，他们让我选择自己的道路。」
她充满柔情地看着他，「所以你是个书呆子?」
「妳这么说也行。」
她再次迅速地看了看笔记。「呃，」她说，「我听说你结婚了。」
「恐怕妳的消息有点过时。我离婚了。」
「哦?什么时候?」
这问题让他很不自在。然而，这是公开的纪录，他没有理由不回答。「六年前。很平和的分手。我们现在还是好朋友。」
「你的前妻是法官，对吧?」
「她以前在第六家事法庭，但现在离开了。」
「你有个儿子，雷斯，他的工作是?」
「他是飞船驾驶员。」
她脸色一亮。「太厉害了。」
罗根点点头。她显然什么都知道。
「对于你的发现，他有什么看法?」
「我们没怎么谈这件事，最近没有。」
「可是他一定很以你为荣。」她说，「他自己的父亲，负责那一整个大陆。」
「我想这样说有点太夸张了，不是吗?」
「我会修改一下用词。重返北美洲—你势必得承认，这个行动颇有争议。」
啊哈，罗根想，重点来了。「并不是大多数人都这样觉得的。从民调看来并非如此。」
「可是肯定有部分人觉得很有争议。譬如教会。你怎么解释他们的反对呢，教授?」
「我没有任何解释。」
「可是你一定思考过。」
「我没有立场以某个主张来反驳其他主张。北美洲—不只是那个地方，也包括那个地方所代表的概念—是这一千年来人类自我意识的中心。艾美的故事，无论真相到底如何，属于每一个人，不只是政治人物或教士。我的工作就只是把我们带到那里去。」
「你认为真相是什么?」
「我怎么认为并不重要。大家必须自己对证据下判断。」
「听起来好像……很冷淡，甚至很事不关己。」
「我不会这样说。我非常关心，崔普小姐，但我不会骤下结论。就拿石碑上的那些名字来说，他们是谁?我能告诉妳的只是，他们是人。他们在很久很久以前活在世上，然后过世，而有人非常想念他们，所以做了纪念碑。这是证据告诉我们的。我们或许会知道更多，也或许不会。大家可以随自己的喜好填补空白的部分，但那是信仰，而不是科学。」
有那么一会儿，她似乎不知所措。他不是个很合作的受访对象。接着，她又看了看笔记，「我想再回头谈谈你的童年。你会说你自己出身信仰虔诚的家庭吗，教授?」
「不是特别虔诚吧。」
「但还算虔诚。」她用主导的语气说。
「我们会上教堂，」罗根承认，「如果这是妳要问的问题的话。在世界的那个角落里，这不是什么不寻常的事。我母亲是艾美黎德教友，我父亲哪个教派都不是。」
「所以她是艾美的信徒，」妮莎兀自点点头，「你母亲。」
「那只是因为她在那样的环境长大。信仰如此，习惯也是如此。就她的情况来说，我会说那比较像是习惯。」
「那么你呢?你会说自己是个有信仰的人吗，教授?」
所以这才是最主要的问题。他越来越谨慎。「我是历史学家。我心里想的就只有历史。」
「但是有人说历史也是一种信仰。毕竟过去并不是我们可以真正知道的。」
「我不会这么说。」
「不会?」
他往后靠在椅背上，整理思绪，然后说：「请教妳一个问题。妳早餐吃了什么，崔普小姐?」
「不好意思?」
「这是很简单明了的问题，蛋?吐司?还是优格?」
她耸耸肩，带点戏谑地说：「如果你非知道不可，我吃了燕麦片。」
「妳百分之百确定?心里没有一丝犹疑?」
「没有。」
「那么上周四呢?是燕麦片还是别的?」
「你为什么对我的早餐这么好奇?」
「请容许我一问究竟。上周四，不算太久以前，而且妳肯定吃了东西。」
「我一点都想不起来。」
「为什么?」
「因为那不重要。」
「换句话说，就是不值得记起。」
她再次耸肩，「我想是吧。」
「那么，妳手上的这个疤痕呢?」他指着她握笔的那只手。疤痕是一连串颜色浅淡的半圆形凹痕，从食指底部延伸到手腕顶端。「是怎么受伤的?看起来是很久以前发生的事。」
「你非常善于观察。」
「我不是有意无礼，只是要强调一个重点。」
她不安地在椅子里挪动了一下，「如果你一定要知道的话，我被狗咬了。八岁的时候。」
「所以妳记得。妳不记得上周吃什么，但是记得很久以前发生的事。」
「当然，那件事把我吓死了。」
「我相信一定是。是妳的狗，还是邻居的狗?甚至是流浪狗?」
她的表情激动起来。不是激动，是一种被揭穿的感觉。在他的注视下，她用另一只手摸着疤痕，以手掌盖住。这动作是不由自主的，她并不知道自己在做什么，或者只有部分自觉而已。
「教授，我完全看不出来你的重点是什么。」
「所以是妳的狗。」
她吓了一跳。
「请原谅我，崔普小姐，但如果不是，妳就不会这么有戒心了。妳掩着疤痕的样子?还给了我其他的讯息。」
她刻意把手挪开。「那又是什么?」
「两件事。第一，妳相信那是妳的错。也许是妳玩得太过分了;也许妳嘲弄牠，不是有意的，或许稍微故意也说不定。不管怎么样，妳都脱不了干系。妳做了一些事，然后狗咬了妳。」
她没表现出任何反应。「另一件呢?」
「妳从来没把真相告诉其他人。」
她脸上的表情让罗根知道，他正中红心了。当然还有第三件事，没有言明的：那只狗被处死了，很可能是无辜的。然而，过了一会儿之后，她咧嘴笑。两人势均力敌，可以一较长短。
「高招啊，教授。我敢说你的学生一定爱死了。」
现在面露微笑的人是他。「说得好。但这不是招数，崔普小姐，不完全是。这是很有意义的重点。历史不是妳吃了什么早餐，那是没有意义的数据，马上就随风消散。历史是妳手上的疤痕。是留下印记的故事，不肯留在过去的往事。」
她略迟疑，「你指的是……就像艾美。」
「没错，就像艾美。」
他们四目交接。在访问的过程里，有微妙的变动发生了。两人之间的围篱出乎意料地倒下，至少感觉上是如此，罗根再次注意到她有多迷人—其实他心中浮现的是更老派的形容词：「清丽」—而且她手上没戴戒指。他已经好一段时间没这样了。自从离婚之后，罗根偶尔约会，但都没持续太久。他并不是还爱着前妻，这不是问题。他已了解，婚姻其实是一种殚精竭虑的友谊。他不很确定问题在哪里，虽然他已经开始怀疑自己是那种注定要孤独以终，除了工作与责任之外没有什么其他生活的人。这位记者采卖弄风情的态度只是一种手法，或者还有其他意义?他知道以自己这个年纪来说，他还算有吸引力。他每天早上在泳池游五十趟来回，还拥有得天独厚的丰厚头发;他喜欢订制的昂贵西装，打的是颇受好评的领带。他总是对女人很体贴，表现出相当殷勤的作风—拉着门，递出雨伞，有女士离席时就起身。但岁数就是岁数。妮莎称呼他「教授」，虽然是合宜的称谓，但这两个字也是在提醒他，他比她大了起码二十岁。技术上来说，老得足以当她爸爸了。
「好了，」他站起来，「请妳原谅，崔普小姐，恐怕我只能谈到这里。我的午餐会要迟到了。」
这个宣告似乎让她猝不及防—以如此普通的生活细节撇开了复杂的心理状态。「噢，是啊。我不应该耽误你这么久的。」
「我送妳出去?」
他们一起穿过静悄悄的大楼。「我想再进一步谈谈，」他们站在大门台阶的时候，她说：「或许等会议结束之后?」
她从袋子里抽出一张名片，交给他。罗根飞快瞥了一眼—「妮莎.崔普，领地新闻与纪录报」，还有家里与办公室的电话—然后塞进西装外套口袋里。又一阵沉默，为了填补空白，他伸出手。学生走过，有形单影只，也有成群结队，还有骑脚踏车的，像波浪绕过码头那样，蜿蜒穿过人群。叽叽喳喳的年轻嗓音让周遭洋溢活力。妮莎迟迟没缩回手，让她的手在罗根手里多留了一秒钟，也说不定握着不放的人是他。
「那么，谢谢你拨冗，教授。」
他看着她走下台阶，走到底时，她转身。
「最后一件事，只是为了说明，那只狗不是我的狗。」
「不是?」
「是我弟弟的狗，名叫『闪电』。」
「这样啊。」看她没再说什么，他问：「不介意的话，可以告诉我那条狗后来怎么了吗?」
「噢，你知道的，」她的语气很轻松，甚至有点粗鲁。她伸出两根食指做了个引号的动作，「我爸带牠去『一家农场』。」
「很遗憾。」
她笑起来，「开什么玩笑?那只狗杂种简直可恶到了极点。没被牠咬断手，算我走运。」她把皮包高高甩到肩上。「你准备好了，就给我打电话，好吗?」
讲这句话的时候，她绽开微笑。
罗根搭上有轨电车到港口。抵达餐厅的时候，已近一点钟，女领班带他到座位，他儿子已经坐在那里等他了。高瘦修长，一头浅色金发的雷斯长得像母亲，他身穿机长制服，黑色长裤，浆烫的白衬衫上佩戴肩章，胸前则是一条窄版领带。他脚边放了一个飞行时带的公文包，印有航空公司标志，塞了满满的东西。一看见罗根，他就放下菜单，站起来，露出温暖的微笑。
「抱歉，我迟到了。」罗根说。
他们拥抱—很男人作风，快速拥抱，然后坐下。这是他们多年常来的餐厅，忙碌的水岸从他们的座位一览无遗。秋日阳光下闪闪发亮的水面有游船和商船往返，外海有风力涡轮排排站，叶片在海风里旋转。
雷斯点了鸡肉三明治和茶，罗根点了色拉和气泡水。他再次为自己的迟到道歉，也为几个月来的第一次会面时间如此之短而遗憾。他们的谈话轻松愉快—他儿子的双胞胎男孩，他的旅行，会议的辛劳，以及罗根预定冬末启程的北美洲之行。这一切都熟悉且自在，让罗根觉得轻松愉快。他离开太久了，太久没享受有儿子陪在身边的喜悦。他特别对雷斯的童年感到歉疚。罗根总是不在家，心思都在工作上，把大部分的责任都留给孩子的妈。眼前这位身穿制服、英挺能干的男人—罗根何德何能可以拥有这么优秀的儿子?
女侍收走盘子的时候，雷斯清清嗓子说：「我有事情想告诉你。」
罗根察觉到儿子语气里有一丝不安。他基于自身经验而来的第一个念头是，儿子的婚姻出了问题。「没问题。有什么事情就说吧。」
他儿子双手交迭搁在桌上。罗根确信不疑，是出事了。「事情是这样的，爸，我决定要离开航空业。」
罗根惊讶得说不出话来。
「你很意外。」他儿子放缓语气。
罗根拚命想该怎么回答。「可是你很爱这个工作。你从很小的时候就想要飞。」
「我现在还是。」
「那是为什么呢?」
「凯伊和我一直在讨论。这样的旅途往返对我们来说很难熬，对孩子来说也很不好受。我老是不在家，我太想念他们了。」
「可是你才刚升职。飞船船长。想想看这意义有多么重大。」
「我是想过。这很不容易，相信我。」
「是凯伊的主意?」
罗根知道他的话听起来像是一种指责。他很喜欢儿媳。她是小学老师，但他始终觉得她有点天马行空—必定是因为她成天和小孩子在一起的关系。
「起初是，」雷斯回答，「可是我们越讨论就越觉得有道理。我们的生活太混乱了，我们必须让事情变得简单一点。」
「事情会变得简单的，儿子。有孩子向来很辛苦。你只是累了，就是这样。」
「我已经下定决心，爸。你说什么都改变不了。」
「那你要做什么工作呢?」
雷斯迟疑一下，罗根知道他的重点来了。「我在考虑牧场。凯伊和我想向你买那座牧场。」
他指的是罗根爸妈的马庄。他父亲过世之后，罗根卖掉四分之一付遗产税，但基于自己也不太明白的理由，保留了其余的部分，虽然已经好多年没去看过了。他上次去的时候，房舍和外围的建筑都已经毁坏、坍塌，到处是老鼠，屋顶的排水道长满杂草。
「我们有积蓄，」雷斯说，「我们会付合理的价钱。」
「如果你要问我，我会说你只要付一块钱就能拥有那个牧场。但问题不在这里。」他盯着儿子看了好一会儿，完全不知所措。这个要求在他看来一点道理也没有。「真的?这真的是你们两个想做的?」
「不只是我和凯伊。两个男生也都很爱。」
「雷斯，他们才四岁大啊。」
「这不是我的重点。他们有一半的时间待在托儿所，要是我运气好，四个星期里可以和他们待上两个星期。他们两个很喜欢—他们需要新鲜空气，需要有可以到处跑的空间。」
「相信我，儿子，乡下生活只在理论上具有吸引力。」
「你就很好啊。请把这当成是赞美。」
他觉得很沮丧。「可是你在那里要做什么?你对马一窍不通，懂得比我还少。」
「我们已经想过了。我们考虑弄个葡萄园。」
这简直是异想天开的计划，是凯伊画出来的白日梦。
「我们已经调查过那块地。」雷斯继续说，「几近理想—夏季干燥，冬季潮湿，土壤的型态也合适。我有几位投资者。这不会在一夜之间就发生，但在这段期间，凯伊可以在镇上的学校教书。她已经收到聘约。如果我们谨慎花用，就可以撑到我们事业起来没有问题。」
理所当然的，他没说出口的是潜藏心底的批判：雷斯想和儿子在一起，更融入他们的生活，这也是罗根以前没对他做到的。
「你真的确定要这么做?」
「我们很确定，爸爸。」
一阵短暂的沉默，罗根搜索枯肠，想说服唯一的儿子放弃这个荒唐的计划。可是雷斯是个成年人，那块地就在那里，他说想为家人做出重大牺牲，罗根除了同意又能说什么呢?
「我想我可以打电话给律师，开始办手续。」他让步。
他儿子似乎很意外。罗根头一次想到，雷斯或许希望他拒绝。「你当真?」
「你下定决心了，这是你的人生。我没办法反对。」
他儿子很认真地看着他，「我是说真的，我想按那块地的现值向你购买。」
罗根忖思：这样的东西值多少钱?一文不值。无价之宝。
「别担心钱的问题。」他坚持，「等时候到了，我们会搞定的。」
女侍带着账单过来，心情愉快的雷斯坚持要请客。外面有辆车等着载他去机场。雷斯再次谢谢父亲，然后说：「那么，周日妈妈家见?」
罗根霎时觉得迷惑。他不知道儿子在说什么。雷斯也察觉到了。
「派对?帮两个小男生办的?」
罗根想起来了。双胞胎的生日派对，他们就要满五岁了。「当然啦。」他为自己的失误觉得很难为情。
雷斯笑着要他别在意，「没事，爸。别担心。」
司机站在门边。「迈尔斯机长，恐怕我们真的非走不可了。」
罗根和儿子握手，「别迟到，好吗?」雷斯提醒他，「两个孩子很期待见到你。」
隔天早上，游完晨泳回来，罗根在报上看到妮莎写的报导。头版，就在对折折痕的下方。报导像平常一样不带任何色彩。会议和他的开幕致词，提到抗议者和「争议不断」，再加上在他办公室的访谈片段。奇怪的是，他竟然觉得失望。他的话感觉上很不自然、很做作，使这篇文章有敷衍了事的生硬。妮莎形容他是「专业」、「含蓄」，这两个形容词都是对的，但也都有太过简化的感觉。他就只有这样?他变成这样的人了?
整整两天，他所有的时间都被会议占满。有讨论会、会晤、午餐会，傍晚还要聚在一起喝酒吃饭。这是他春风得意的时刻，却也有越来越沮丧的感觉。部分是因为雷斯宣布的消息，罗根很不愿意想起儿子放弃自己的事业，到不毛之地去拮据度日。海德利连个象样的小镇都算不上，那里有家商店，有邮局，一间旅店，和一间卖农场必需品的店家;至于学校，是把中小学都塞在一栋丑陋的水泥建筑里，既没有操场，也没有图书馆。他想象雷斯头戴宽边帽，脖上围着汗水濡湿的手巾，苍蝇在他鼻子前面嗡嗡飞，铲子戳进无情的土壤里;而他的老婆孩子无聊到超乎想象的地步，在屋里坐立难安。这就是乡下生活的场景。罗根早该在几年前卖掉这个地方。这是他无力改正的天大错误。
周四晚上结束会议任务结束之后，他回到离婚后所住的庭院公寓。这里就像他生活里的其他事物一样，应该只是暂时的，但过了六年，他却还住在这里。公寓小巧整洁，没有太多个人特色，大部分家具都是在分居初期乱糟糟的情况下匆匆购置。他简单弄了意大利面和色拉当晚餐，坐在电视机前面吃，结果第一个映入眼帘的就是他自己的脸。这段影像是在闭幕仪式之后不久拍的。他的头顶上满是麦克风，电视摄影机的灯光打得他一脸像死尸惨白。「惊人的发现」，屏幕下方一排标题如此说。他关掉电视。
他决定打电话给欧拉，他的前妻。她或许可以说明一下儿子那令人不解的计划。欧拉住在市郊一幢独栋的小房子，事实上说是小屋还比较贴切。她和伴侣贝蒂娜一起住。贝蒂娜是个园艺家。欧拉坚称，她俩的关系是在他们离婚之后才开始的，虽然罗根很怀疑。不过没差，某种程度上来说，他还很高兴。欧拉和女人交往—他始终都知道她是双性恋—让他更容易应付这个状况。要是她嫁给另一个男人，要是有另一个男人在她床上，他一定更不好受。
接电话的是贝蒂娜。他们彼此的关系有点戒慎恐惧的意味，但很友善，她让欧拉来听电话。罗根听见话筒里隐隐传来贝蒂娜那些笼鸟叽叽喳喳的鸣唱。她养了很多鸟，各式雀鸟、鹦鹉、鹦哥。
「我们刚刚在电视上看到你。」欧拉劈头就说。
「真的?我看起来还可以吗?」
「挺潇洒的，真的。非常有自信，是个大局在握的人。小贝，妳说对不对?她在点头。」
「很高兴听妳这么说。」
这轻松自在的谈笑风生，就某种程度来说，并没有什么改变。他们永远是可以聊天的朋友。
「感觉如何呢?」欧拉问。
「什么感觉如何?」
「罗根，别谦虚了。你造成轰动了，你大大有名啦!」
他改变话题。「妳最近有没有和雷斯聊过?」
「噢，这个啊，」欧拉叹口气，「我其实不怎么意外。他已经暗示一段时间了。我意外的是，你竟然没有发现。」
他遗漏的事情又添了一桩。「妳有什么想法?」他说，然后又先下手为强，「我觉得这是个天大的错误。」
「或许。可是他了解自己的心意，凯伊也是。这是他们想要的。你愿意卖给他们吗?」
「我其实没什么选择。」
「永远都有选择的，罗根。可是如果你问我的意见，我觉得你这样做是对的。那个地方闲置了太久，我一直很纳闷你为什么不处理掉。或是这就是理由。」
「好让我儿子可以这样自毁前程?」
「你太偏激了啦。这是好事，由你做的。为什么不用这个角度来看事情呢?」
她语气很平缓、很小心，遣词用字虽然没有事先预习过，但显然事先想过。罗根有种很不安的感觉，再次觉得自己落后了他人一步，很多事情都由比他更进入状况的人来处理。
「你的感受很复杂，我知道。」欧拉继续说，「但是时间已经过很久了。从某种程度来说，这不只是雷斯的新开始，也是你的新开始。」
「我不知道我需要新的开始。」
电话另一头沉默一晌，接着欧拉说：「我道歉。这样讲不对。我想说的是，我很担心你。」
「妳为什么要担心我?」
「我了解你，罗根。你不肯放手。」
「我只是担心我们儿子就要犯下他这辈子最大的错误。他想得太浪漫了。」
在紧接而至的沉默里，罗根想象欧拉站在她家厨房里，电话听筒压在耳朵上。这个房间天花板低矮，舒适温暖，横梁垂挂着铜锅和用绳子一束束绑起来的干燥香草。她会用把电话线缠在食指上，这是她一辈子改不了的习惯。还有其他的影像，其他的回忆：她看小字时把眼镜推到额头上的模样;她生气时前额出现的红斑点;她不尝尝看就往菜肴里加盐的习惯。离了婚，但还是记得彼此共同的过往，保存着彼此生活的记忆。
「我问你一个问题。」欧拉说。
「问吧。」
「你现在成了新闻人物。为了这个目标，你努力了一辈子。我的看法是，你得到的比你原来想要的更多。你乐在其中吗?因为你看来并不是如此。」
这个问题很特别。乐在其中?我们应该要乐在其中吗?「我没这样想过。」
「也许你现在应该想想。先把那些大问题摆在一旁，先去过你自己的日子。」
「我觉得我是在过自己的日子啊。」
「每个人都该这么做的。我很想你，罗根。嫁给你，我很庆幸。我知道你不相信，但这是实话。我们有一个很棒的家庭，而且我很以你的成就为荣。但是贝蒂娜让我开心。这种生活让我开心。说到底，这其实并不复杂。我也想让你和我一样开心。」
他无话可说，她把他看透了。他觉得受伤吗?为什么要?这只是真心话而已。他突然想到，雷斯要求他的也是一模一样的东西。他的儿子想要开心。
「那么我们周日见啰?」欧拉把对话转回到比较具体的问题。「四点钟，别迟到喔。」
「雷斯警告过我了。」
「那是因为他和我一样了解你。没有冒犯的意思—我们也都习惯了。」她顿了一下，「想想，你何不带个人一起来呢?」
他不知道该如何理解这个奇怪的建议。「这不是前妻的管辖范围，一般来说。」
「我是认真的，罗根。你总要重新开始。你是个名人，一定有可以邀请的人。」
「没有。不算有。」
「那位叫什么来着的，生化学家?」
「欧拉，那已经是两年前的事了。」
欧拉叹口气—这是妻子的口吻，婚姻的口吻。「我只是想帮忙。我不喜欢看你这样。这是你的大日子，你不应该自己一个人的。想想看，好吗?」
电话打完，罗根陷入沉思。太阳下山，屋里变暗。「看你这样?」他像怎样?还有「名人」这件事，这个词汇好陌生。他不是名人。他是个有工作的独居男人，每天下班回到这间看起来像旅馆套房的公寓里。
他为自己倒了一杯葡萄酒，走到卧房。他在衣橱里找出西装外套，从外口袋掏出妮莎的名片。电话响了三声，她就接起来，微微有点喘不过气来。
「崔普小姐，我是罗根.迈尔斯。打扰到妳了吗?」
这通电话似乎让她很意外。「我刚跑步回来。等我一下，可以吗?我去倒杯水。」
她放下电话，罗根听见她的脚步声，接着听见水龙头的水声。他有没有听见别的动静?别的人?他觉得没有。三十秒，她就回来了。
「很高兴你打来，教授。你看到报导了吗?我想你应该看过了。」
「我觉得写得很好。」
她轻笑起来，「你骗人，可是没关系。你没给我太多素材可以写。你是个有很多秘密的人。」
「是啊，呃，这也是我打电话来的原因，妳知道吗?我在想，崔普小姐—」
「拜托，」她打断他说，「请叫我妮莎。」
他突然觉得慌乱。「妮莎，当然。」他吞吞口水，大胆说：「我知道现在才邀请有点太晚，但是我在想，也许，妳周日下午四点愿意和我一起去参加派对?」
「为什么，教授?」她有点闪烁其词地打趣说：「你是要找我约会吗?」
罗根立刻明白，他这是出丑了。他根本连她是不是单身都不知道，这个邀请太可笑了。
「我得警告妳，」他退缩，「这是给两个五岁男孩办的生日会。我的孙子，其实是。」你可真是会说话啊，他心想，告诉她说你有孙子了。一字一句，他都觉得像是在自掘坟墓。「双胞胎，」他很没必要地补上一句。
「会有魔术师吗?」
「不好意思?」
「因为我很喜欢魔术师。」
她是在开他玩笑吗?这真是可怕的主意。「当然，如果妳没空，我也可以理解，或许下一次—」
「我很乐意。」她说。
星期天来了，阳光灿烂。罗根早上忙着给两个小男生买礼物—给小诺买的是跳跳马，给比较爱动脑筋的小凯买的是建筑游戏组。然后他游了泳来平抚紧张心情，等待约定的时间到来。三点钟，他把车开出车库—这车已经好几个星期没开，而且因为他的疏于打理，相当肮脏—到妮莎给他的地址。这里离海港三条街，一幢很现代的大型公寓大楼，妮莎站在门口等他。今天她穿白色宽裤，蜜桃色上衣，低跟的鱼口鞋，刚洗好的头发松垂着，手里拿着一个银色包装纸的大盒子。罗根下车，帮她开车门。
「妳想得好周到。」他指的是那份礼物，「但妳不需要带的。」
「这是个绳球。」她很愉快地说，把礼物摆在后座，和其他礼物一起。「你想他们年纪会不会还太小?我家侄子一玩就好几个钟头。」
这是她头一次提起家人。她告诉罗根，她有个大家庭。她在北部郊区长大，爸妈还住在那里—她父亲是邮局局长，而她在六个孩子之中排行老四。她的两个姊姊和一个弟弟都已经结婚，有了自己的家庭。所以，罗根心想，她单身，但对他所过的生活并不算陌生，有子女、有责任、时间永远都不够的生活。罗根已经说明，派对是在他前妻家里举行，她对此不置一词。他在想，这是不是记者的习惯，隐匿自己的想法不说，好让其他人揭露更多自己的事情。但他马上就谴责自己的疑神疑鬼。说不定对她这一辈的人来说，这样的事情见怪不怪，因为他们成长的世界对更换伴侣司空见惯，对于道德也有更大的弹性。
开车到欧拉家要三十分钟。他们轻松自然地聊开，但没怎么谈到会议的事。他问起她的工作，问她是不是喜欢，她的答案是肯定的。她喜欢旅行，认识新的人，了解这个世界，想办法写成故事。「我向来都是这样，甚至小时候就开始了。」她解释说，「我坐在房间里一写就是几个钟头。大部分都是些蠢兮兮的东西，什么小精灵，城堡啊火龙的，但是越来越大之后，我开始对真实的事情有兴趣。」
「妳还写小说吗?」
「偶尔，只是写着好玩的。我认识的每一个记者，办公桌里都有本写了一半的小说，而且通常都写得很糟。这简直像是我们每一个人都有的病，写作的渴望潜到表面底下，去寻找更大的格局。」
「妳觉得那有可能吗?」
她想了想，望着挡风玻璃外面。「我想是有的。生命必定是有其意义。不仅仅是去上班、煮晚饭、开车去修理而已。你也赞同吧?」
他们正经过一个城市外围的街坊。整洁的独栋房宅离马路远远的，邮箱醒目地站在路边，车子一驶过，院子里的狗就吠个不停。
「我想大部分的人都会赞同。」罗根说，「至少，我们希望会。虽然很难明白。」
他的回答似乎让她很高兴。「所以你有你的方式，我也有我的方式。有人去上教堂，我写故事，你研究历史，可是这些事情其实也没有那么不同。」她转头看他，然后又把目光转回到窗外流逝的风景。「我有个朋友是小说家。他很有名—说不定你也听说过他。那人真是一团糟，一天可以灌下一公升的酒，连衣服也懒得换，活脱脱就是大家印象里饱受折磨的艺术家。我有一回问他，要是写小说让你觉得这么痛苦，你干嘛写?因为老实说，以他这样过日子的方式，绝对活不过四十岁，而且他的书也同样让人读了意志消沉。」
「那他怎么说?」
「『因为我受不了不知道。』」
他们到了。大门敞开迎客，屋子前面的马路停了一排车子。各种年龄的小孩和家长走上步道，最小的几个抱着礼物往前冲，他们等不及要拆开、揭露里面的神奇秘密。罗根不知道这场生日会规模这么盛大，这些人都是谁呢?是小男生的幼儿园同学、邻居、雷斯和凯伊的同事，以及他们的亲戚，欧拉的姊妹与丈夫，几个罗根认识、但很久没见的朋友。
他们一进门，欧拉就迎上来。她穿着一袭轻软的洋装，戴条不太搭调的项链，没穿鞋也没化妆，打从四十几岁就灰白的头发随随便便地垂在肩上。以前那个一身光鲜套装高跟鞋的律师已经永远消失了，取而代之的是习惯与品味都更简单也更轻松的女人。她亲吻罗根的双颊，转身和妮莎握手，眼睛一亮，掩不住的惊喜。他的前妻怎么也没想到她的大胆建议竟然被接受了。妮莎到厨房拿饮料，罗根和欧拉拿着礼物到走廊尽头的空房间，这里的床上已经堆满了一大堆礼物。
「她是什么人，罗根?」欧拉兴趣盎然地问，「她好可爱。」
「妳的意思是她很年轻。」
「这不干我的事。你怎么认识她的?」
他把访问的事情告诉她。「很像是瞎猫碰上死耗子，」他承认，「她答应，我真的很意外，我这么一个怪老头儿。」
欧拉微笑，「这个嘛，很高兴你去问了她。而且她看来是真的喜欢你。」
客厅里都是大人，他走来走去和认识的人打招呼，也对不认识的人自我介绍。妮莎不见人影。罗根走出阳台门，到一片倾斜的茵绿草地，两旁精心栽植的花园是贝蒂娜的手工杰作。孩子们依据某种神秘不可知的游戏规则，疯狂地冲来冲去。他瞥见妮莎和凯伊一起坐在阳台边上，两个人谈得正起劲，可是他还没走过去，雷斯就拉住他的手臂。
「爸，你应该要告诉我的，」他的语气带着淘气的喜悦，「天哪。」
「都怪你妈。是她的点子，要我带人来。」
「这个嘛，她干得好。你们也干得好啊，小子，」他喊着，「过来和爷爷打招呼。」
他们放下游戏，朝他跑来。罗根蹲下来，把这两个温暖的小身躯搂进怀里。
「你有没有带礼物来给我们?」小凯笑着问。
「当然有啰。」
「来和我们一起玩。」小诺求他，拉着他的手。
雷斯翻个白眼，「小子，让爷爷喘口气吧。」
罗根的视线越过孙子背后，看见妮莎已经去和小孩一起玩了。「怎样，我看起来很老了吗?」他对着小男生微笑说。他清清楚楚记得其他的庆生会，那是雷斯还小的时候。「怎么玩?」
「你被碰到就不准动。」小诺解说时眼睛睁得好大，彷佛在宣布一桩会改变全人类命运的大发现。「如果所有人都不能动，那你就赢了。」
「玩给我看吧。」他说。
庆生会热热闹闹进行，孩子们的活力看似耗竭不尽，宛如永不停止的引擎。罗根让自己很快就被碰到，而妮莎没有，她闪躲蛇行，直到最后才尖叫一声屈服。拖车载来了两匹小马，马背凹陷，毛秃秃的，很像被蠹蛾蛀了的衣服。牠们乖得像是被打了麻药，而负责的那个人一副睡在桥下的模样。尽管如此，孩子们还是兴奋得不得了。小凯和小诺第一个骑，其他人则排队等待轮到自己。
「玩得还好吗?」罗根从旁边靠近妮莎，递给她一杯葡萄酒，看见她的额头汗湿了。家长们忙着拍照，把孩子抱到脏兮兮的马背上。
「很好。」她绽出微笑说。
「他们自然而然就玩得很开心。我指的是小孩。」
妮莎啜一口酒。「你媳妇好讨人喜欢喔。她告诉我他们的计划。」
「妳赞成?」
「赞成?我觉得简直棒透了。你一定很为他们兴奋。」
是不是这天下午的气氛让他有了这样的感觉?也许不是兴奋，但肯定更能接受这个想法了。是啊，有何不可呢?他想。乡间的葡萄园，开阔的空间，清凉湿润的草地，繁星密布的夜空。谁不想要呢?
「而且你还可以把那块地留在家族手里。」妮莎继续说，举起酒杯做个小小敬酒的动作。「有一点历史，不是吗?我觉得很适合你的品味。」
最大的仪式来了：拆礼物。两个男孩还来不及看这个礼物是什么，就忙着拆下一个。汉堡、热狗、薯片、草莓和哈蜜瓜切片和蛋糕的气味充斥，孩子们开始有人垂着头，有点闹脾气，眼皮沉重。夜色降临时，客人开始告辞，但有些大人留下来，在阳台喝酒。大家似乎都把妮莎当成重要的新成员，特别是贝蒂娜，她踏着暮色带妮莎逛起她的花园。
他们告辞的时候，屋子前面差不多已经没车了。妮莎全身乏力，或许还有点醉，车子一开就整个人瘫在椅子上。
「你有个很好的家庭。」她睡意朦胧地说。
这是事实，罗根想。他有很棒的家人。就连他前妻，尽管两人相处有种种的难题，但在这人生的晚年阶段，却还是极力守护他的幸福。在今天的影响之下，他感觉到心里长期揪紧的某个东西松了开来。人生并不见得那么悲惨，不见得都只有责任义务，不像他向来以为的那样。开着车，他的心思却飘向牧场。他已经和律师谈过，开始进行文书作业。他儿子和家人很快就可以到那里展开新生活，创造新的回忆。
「我在想，」罗根开口说，「也许我应该开车去看看那个老地方。我已经好多年没去了。」
妮莎半睡半醒地点点头，「我觉得这是好主意。」
「妳想去吗?只要一两天就行。比方说，下个周末。」
妮莎闭着眼睛。又一个错误。他太莽撞了。她喝醉酒，而他利用了这个温馨的片刻，说不定她根本就睡着了。
「对妳也有好处，」他马上又说，「说不定可以再写一篇报导。」
「报导，」妮莎语气平平，听不出来好坏。又过了一会儿，「那么，让我搞清楚一下，你邀我一起去渡周末，是为了帮我写一篇报导。」
「是啊，我想是这样的，如果妳愿意的话。」
「停车。」
「妳想吐吗?」他想到最坏的状况。这个晚上毁了。
「拜托，快停车。」
他把车停到路边。他以为她会冲出车门，但没有，她转头面对他。
「妮莎，妳还好吗?」
她一副快笑出来的样子。他还讲不出半句话来，她就双手贴上他的脸颊，把他拉近跟前，给了他的唇一个吻。
他们周二一起吃午饭，隔天晚上看了电影，周六清晨就启程。车子深入乡间，他们把城市抛在脑后。这一天天气凉爽，天上一朵朵胖胖的白云，虽然远离海边一路往西之后，气温也逐渐升高。
正午时分抵达海德利。这个小镇进步了一些，尘土飞扬的大街两旁多了些商店，学校也扩大规模了。广场顶端有幢新盖的市政厅。他们在旅店登记入住。罗根订了两个房间，不想抱太多期待。然后带着野餐，开车到牧场去。
眼前的景象让人丧气。多年乏人照料的土地杂草丛生，遍野荒芜。谷仓塌陷，很多外围建筑也是。住宅的状况稍微好一些，油漆剥落，门廊斜倾一边，屋顶排水管垂下屋檐。罗根默默站了一会儿，把这一切收纳心中。这房子原本就不大，不过就像任何重访的地方一样，看起来似乎比记忆里更小。这衰败恶化的状况让他很不安，然而他心头也涌起多年未曾感受过的情感波动：回家的感觉。家的感觉。
「罗根，还好吗?」
他转头看妮莎。她站得和他稍微有一点距离。「回来的感觉好奇怪，」他耸耸肩说，虽然用「奇怪」这两个字来形容这个状况有点不太公允。
「我觉得这里的情况其实没那么糟，你知道。我相信可以修得好。」
他还不想踏进屋里。他们把毯子铺在地上，摆出野餐，面刀和奶酪、水果、烟醺肉、柠檬汁。他们选择的地点可以望见干枯的山丘，太阳很热，但白云偶尔飘过，间歇提供了一些荫影。罗根一面吃，一面指着各个地点，谷仓、畜栏，以前有马吃草的牧地，还有他小时候打发许多时间、沉浸在想象世界里的杂树林。他开始松懈下来，回忆与此刻眼前景物之间的紧张拉锯放缓，往事缓缓流淌，希望被诉说—当然这不只是故事而已。
终于到了再也不能回避这幢房子的时候。罗根从口袋里掏出钥匙—这钥匙摆在他抽屉里，已经很多年碰都没碰—开门进去。门一进去就是客厅。空气闷腐。有些家具还在，几张扶手椅、柜子，以及他父亲用来记账的书桌，所有东西都积了一层厚厚的灰尘。他们往屋里走，厨房所有的柜门都开着，彷佛被饿鬼给搜索过了。虽然有着陈腐的气味，但屋里的味道还是让他想到往日。
他们走到后面的房间。罗根像被磁铁吸引住。被防水布盖着的，是任谁都看得出来的形状：钢琴。他拉开布，掀起琴盖，露出黄得像老人牙齿的琴键。
「你会弹吗?」妮莎问。
这是踏进屋里以来，两人说的第一句话。罗根压下一个琴键，发出一个走音的琴声。「我?不会。」琴音流连不去，然后慢慢消失。「恐怕我没对妳完全说实话。」他抬头说，「妳问我是不是出身有宗教信仰的家庭。我妈妈以前被称为『艾美梦者』。妳听过这个名词吗?」
妮莎皱起眉头。「那不是神话吗?」
「妳的意思是，现代科学不是已经重新解释这个现象了吗?以传统的意义来说，我想妳可以说她是疯了。言行举止接近严重的精神分裂者—医生大概是这样告诉我的。」
「可是你不这么想。」
罗根耸耸肩。「这其实不是对或不对的问题。有时候我这么想，有时候我又不这么认为。至少她有这样的能力也是很正常的。她娘家姓乔克森。」
妮莎是真的吓了一跳。「你是『首批家族』的后代?」
罗根点点头。「我不太爱提起这件事，大家会胡乱揣测。」
「我想现在不太有人会说什么了吧。」
「噢，妳不就吓了一跳吗?在这里，大家很看重这一类的事情。」
妮莎沉吟了一下，「那你父亲呢?」
「我爸是个很单纯的人，应该说很直来直往。如果说他信什么，那一定就是他的马吧。马，以及我妈。他非常爱她，即使在情况变得不好之后也还是爱。据他说，他们结婚的时候，她和其他人没有两样。也许比大多数人虔诚一点吧，但在这一带也不算什么异常的事。后来，她开始发作。幻觉、怪事、梦游，不管妳要怎么说都行。」
「钢琴是她的?」
妮莎的直觉是正确的。「我妈是个乡下女孩，可是出身爱乐家庭。她从小就弹得很好，有人甚至说她是神童。她原本可以当个钢琴家，但是后来认识了我爸，于是就这样了。他们在这方面很传统。她有时候还弹，但我觉得她对钢琴的感觉很复杂。」
他顿了一下，深吸一口气，然后继续，「有天晚上我醒来，听见她在弹琴。那时候我很小，六岁，也许七岁。那曲子和我以前听过的都不一样。非常好听，甚至有点催眠的效果。我没办法形容，但完全被打动了。过了一会儿，我走下楼。我妈还在弹，而且她不是自己一个人。我爸也在，他坐在椅子上，脸埋在手里。我妈的眼睛睁得大大的，但没看琴键，也没看任何东西。她脸上有一种被抹去一切的空白表情。彷佛有某种外在力量借她的身体遂行自己的意志。这很难解释—也许我说得并不正确—但我本能地知道，弹琴的这个人不是我妈。她变成了另外一个人。『潘妮，别弹了。』我爸说—其实是在哀求。『这不是真的，这不是真的。』」
「那一定很吓人。」
「是很吓人。他这个骄傲得像头公牛的男人竟然完全无助，哭泣颤抖，把我给吓坏了。我想跑离开那个地方，假装一切都没发生。可是这时我妈停下来了。」罗根啪一声打响指头强调，「就像这样，一个乐句还没弹完就停了，好像有人切掉开关似的。她从钢琴前面站起来，走过我身边，把我当成空气。『怎么回事?』我问我爸，『她是怎么回事?』可是他没回答我。我们跟着她走到外面。她停在门廊边上，望着牧地。好一会儿，什么事情都没有—她就只是站在那里，脸上同样茫然的表情。然后她开始喃喃自语，起初我听不出来她在讲什么，一句话，重复了一遍又一遍。『到我这里来吧。』她说，『到我这里来吧，到我这里来吧，到我这里来吧。』我一辈子都忘不掉。」
妮莎很认真地看着他的脸，「你觉得她是在讲什么?」
罗根耸耸肩，「谁知道?我不记得后来怎么了。我想我大概回去睡觉了吧。几天之后，同样的事情又发生了。后来就变成了某种夜间仪式。噢，妈在凌晨四点弹钢琴。白天她看起来好好的，可是慢慢地也变了。她开始烦躁不安，魂不守舍，在屋子里走来走去像陷入恍惚状态。就在这个时候，开始有了画。」
「画?」妮莎说，「你是说画图?」
「来，我带妳去看。」
他陪她走上二楼。三间小卧房挤在屋梁下，走道的天花板上有个拉门，垂下一条绳子。罗根拉下绳子，放下通往阁楼，摇摇欲坠的木梯。
他们爬上梯子，进到一个屋顶低矮、拥挤的空间。层层迭迭站在地上，几乎摆满一整面墙的，是他母亲的画。罗根跪下来，拉开防尘布罩。
宛如打开通往花园的大门。这大小各异的画作描绘的是野花绽放的景色，那绚丽夺目的色彩鲜艳得近乎超自然。有些画里的背景是山，有些则是海。
「罗根，好漂亮啊。」
是很漂亮。虽然是以痛苦为代价，但这些作品的确美得惊人。他拿起第一张，交给妮莎，妮莎双手接下。
「这很……」她开口，但又停住，「我不知道该怎么说。」
「怪异?」
「我想说的是有种甩不开的强烈感觉。」她抬起头，「全都一样吗?」
「有不同的角度，而且她的绘画技巧也越来越好。可是主题都一样。原野、花朵、背景里的大海。」
「有好几百张?」
「三百七十二张。」
「你觉得这是什么地方?她以前住过的地方?」
「就算是，我也从来没见过。我爸也没有。不，我觉得这是从她脑袋里浮现的意象。就像音乐一样。」
妮莎想了想。「幻象。」
「或许是该这么说没错。」
她再次看看这些画。一晌沉默。
「她后来怎么了，罗根?」
他深吸一口气，让自己平静下来。「这一切最后变得无法忍受，着魔、疯狂。我十六岁的时候，我爸送她去住院。他每个星期去看她，有时还不只一次，但不让我去。我听说她的情况很糟。我大三的时候，她自杀了。」
妮莎好一会儿没说话。况且说真的，她要讲什么呢?罗根自己都搞不明白。身边的人前一刻还在，下一刻就消失了。这都是久远的往事，将近四十年前的往事。
「我觉得很难过，罗根。那一定很难熬。」
「她留下一张字条，」他说，「很短。」
「写了什么?」
那绳子，那椅子，那众人皆入睡之后的沉寂建筑，他只能让自己想象到这里。他从来不允许自己再往下想，想见那生命终结的一刻。
「『让她安息吧。』」
他们回到旅店。在妮莎的房间里，他们第一次做爱。不疾不徐，一语未发的缠绵。她的身体结实光滑，让他很惊奇，彷佛收到了一份惊喜的礼物。事后，他们沉沉睡着了。
夜幕低垂之际，罗根被水流的声音吵醒。淋浴龙头关掉，穿着柔软浴袍的妮莎从浴室里出来，头发上裹着毛巾。她在床沿坐下。
「饿了吗?」她微笑问。
「这里的选择不太多。我想我们得去楼下的餐厅。」
她亲吻他的唇。这一吻很轻很快，但她的脸在他脸上贴了一会儿。「快穿衣服吧。」
她回到浴室打点自己。人生竟然可以这么快就为之改观，罗根想。身边本来没人的他，现在却有了人。他不孤单了。把母亲的故事告诉她，他领悟到，是他打从一开始就有的打算。他没有别的办法可以解释自己是什么样的人。这是两个人应该要对彼此倾诉的，他想，自己的身世背景。不然我们还能期待其他人怎么了解我们呢?
他穿上长裤衬衫，回隔壁房间去换装吃晚饭。才踏上走道，就听到有人叫他的名字。
「迈尔斯教授，迈尔斯教授。」
这是旅馆老板的声音。这个身材矮小，皮肤黝黑，满头乌亮黑发，态度紧张拘谨的男子跑上楼梯。「有你的电话，」他很兴奋，停了一会儿拚命搧风，想喘过气来。「有人找了你一整天。」
「真的?谁?」就罗根所知，没有人知道他到这里来。
老板瞥了一眼妮莎的房门，然后又转过头来，「是真的，呃，」他很不自然地清清嗓子说，「他们现在在在线。他们说是很紧急的事。这边走，我带你过去。」
罗根随他走到楼下，穿过大厅，到登记柜台后面的小房间。几乎空无一物的办公桌上有一部很大的黑色电话。
「我先出去。」老板很有礼貌地鞠躬告退。
只身在房里的罗根拿起听筒，「我是迈尔斯教授。」
一个陌生的女声说：「迈尔斯教授，请等一下，我转给威克斯教授。」
梅维尔.威克斯是第一殖民地的现场指挥官。这样的电话只有在极其罕见的情况下才会发生，而且通常都经过事先规划，必须在太平洋上布署一连串的飞船，透过缜密且成本高昂的安排，才能把电讯转接过来。无论威克斯要做什么，必定都是非常重大的事情。整整一分钟的时间，线路都只有静电的叽叽喳喳，罗根开始以为线路已经中断的时候，威克斯接上线了。
「罗根，听得清楚我的声音吗?」
「是的，我听得很清楚。」
「很好，为了这通电话我已经安排好几天了。你坐着吗?因为你会想要坐下的。」
「老梅啊，那里发生了什么事?」
他的嗓音变得兴奋起来。「六天前，有一架无人飞船在太平洋西北海岸拍了一张照片。非常有意思的照片。你有影像接收装置吗?」
罗根环顾房里，很意外的，竟然有。
「把号码给我。」威克斯说，「我叫露辛达发给你。」
罗根找来旅店老板，他很热心提供信息，又自告奋勇协助操作机器。
「好，他们发过来了。」威克斯说。
影像接收器发出一声尖鸣，「连上了，我想。」旅店老板说。
「你干嘛不直接告诉我是什么就好?」罗根问威克斯。
「噢，相信我，你最好亲眼看看。」
一连串机器运转的声音，然后影像接收器从纸匣里抽了一张纸，印刷头嘈杂地来来回回刷印，罗根也听到另一个声音，是从房间外面传来的—某种节奏分明的拍打声。他才刚意会到自己听见的是什么声音，已经为晚餐换好衣服的妮莎就走了进来。她看起来有点激动，甚至带点警觉。
「罗根，有一架飘升机在外面，看来是准备要降落在前面的草地上。」
「收到了。」旅店老板宣布。
他带着得意的微笑，把接收到的照片摆在办公桌上。照片上是一幢房子，从上往下拍。不是废墟，是一间真正的房子。周围有围篱环绕，地界里面有一间更小一点的建筑，或许是厕所也说不定，还有一排排种得整整齐齐的菜圃。
「如何?」威克斯说，「收到了吗?」
不只如此。邻接房子的空地上，用石头在地上排了字，大得足以从空中看见。
「这是什么，罗根?」妮莎问。
罗根抬起头，妮莎盯着他看。他知道，这世界就要改变了。不只是他的世界，是每一个人的世界。旅店的墙外，噪音越来越大，因为飘升机降落了。
「这是一个信息。」他说，让妮莎看看那张照片。
是那几个字：到我这里来吧。