一八七五年一月十六日
瓦里斯太太今天来家里。我跟她说，我忙着整理爸爸的书信，并希望能专心。如果她再来，我会请薇格斯跟她说我出门了。当然，如果她五天之后再来，我就不在了。噢，我多希望那天赶快到来!我现在无所事事，只盼着那一天。我将一切都抛在脑后，时钟指针每一次划过钟面，我的心便离这地方愈来愈远。母亲离开前有留给我一点鸦片酊。但我已吃完了，并买了新药。毕竟走进药局买一剂药有什么难的!我现在自由自在。如果我想的话，我可以整晚不睡觉，白天再补眠。我记得小时候玩过一个游戏。长大之后有自己的房子妳会做什么?我会在屋顶盖个炮塔，发射炮弹!我会只吃甘草!我会让狗穿男管家的外套!我会让老鼠睡在我枕头……现在是我这一生最自由的一刻，我却只照平常过日子。我的生活原本很空洞，但瑟琳娜赋予了我意义，我会为她活着。我等待着她。但我想等待这个词不足以形容。每分每秒，我都感同身受。我感觉皮肤震动，像是海面受月亮吸引。如果我拿起书，书里的字句都彷佛前所未见。书里字字句句都充满给我的讯息。一小时之前，我读到这段：
血液在我体内聆听，
黑影层层聚集，迅速且浓密，
笼罩我流下泪水的双眼……注80
每位诗人为爱人所写的诗彷佛都偷偷为我和瑟琳娜所写。我写下这段文字时，我的血液、肌肉和每一个细胞都在聆听她的声音。我入眠是为了梦到她。我眼前出现阴影，我都会视作她的影子。我的房间毫无动静，但不曾安静。我听到她的心跳跨越黑夜，和我同步。我的房间一片漆黑，但现在黑暗对我来说有了新的意义。我知道黑暗的深度和质感，像天鹅绒，像毛毡，粗糙得像椰壳纤维或监狱的羊毛布。
屋子因我变得停滞在这一刻。就像下了咒似的!仆人像时钟上的小人四处忙碌。她们生火让空房保持温暖，晚上拉起窗帘，隔天早上打开。即使没人会望向窗外，窗帘仍天天拉开。厨师会替我端来放满托盘的食物。我已告诉她，她不需要送完整的套餐过来，只要送碗汤、鱼或鸡肉就好。但她无法摆脱过去的习惯。托盘端来之后，我都会满心罪恶地送回去，并像小孩一样，把肉藏到芜菁和马铃薯下。我没胃口。我想她侄子吃了。我想他们在厨房都吃得很好。我好想下楼跟他们说：吃啊!把菜全吃完!他们现在吃什么对我来说有差吗?
就连薇格斯也维持过去的作息六点起床。彷佛她血管格外敏感，也感觉得到米尔班克监狱的钟声。但我告诉过她，她不用配合我，可以睡到七点再起床。她有一、两次来到我房中，眼神古怪地望着我。昨晚看到我托盘食物都没动，她说：「小姐，妳一定要吃!如果普莱尔太太发现妳都不吃饭，一定会念我。」
但我听了大笑时，她也露出笑容。她笑容不美，但双眼还算迷人。她不会烦我。我发现她会趁我别开目光时，好奇地望着天鹅绒项圈的扣锁。但她只有一次大胆问我，那是为了悼念父亲吗?
有时，我觉得我的感情一定感染了她。有时我的梦好鲜明，我相信她梦里一定也看到一点形状和颜色。
有时我觉得自己能向她开诚布公，而她听了只会神情严肃地点点头。我想如果我开口，她甚至会和我们一起走……
但想到这里，我想我会嫉妒有人用手碰触瑟琳娜，即使是侍女也一样。我今天到了牛津街一间巨大商店，穿梭在数排洋装之间，替她购买大衣、帽子、鞋子和内衣。我从没想过在寻常的世界替她妆点会是什么样子。我自己选衣服时，从没像普丽希拉和母亲一样仔细研究染料、剪裁和材质。但我替瑟琳娜买洋装时，我心情雀跃不已。当然，我不知道她的尺寸，但后来发现我知道。我知道她的身高，因为她曾将脸颊靠在我下巴。我想起我们拥抱时她多纤细。我一开始替她挑了件酒红色适合旅行的洋装，我原本想暂时够了，等我们到法国再替她买别的。但我拿着洋装时，又看到另一件珍珠灰色的克什米尔洋装，下襬用的是厚实的绿丝绸。我觉得那绿色能搭配她的双眼。克什米尔又够保暖，能度过意大利的冬天。
两件洋装我都买了。后来又买了另一件白色洋装，用天鹅绒装饰，腰部剪裁特别细。这件洋装散发少女气息，正是米尔班克监狱中缺少的。
接着，穿洋装一定要有衬裙。所以我替她买了衬裙、马甲、内衣及黑色的裤袜。要是少了适合的鞋子，裤袜就白买了。于是我也替她买了鞋子，包括一双黑色的鞋子和浅黄色的靴子，还买了一双白色天鹅绒便鞋，搭配那件少女洋装。我替她买了帽子，包括好几顶有面纱的宽帽，在头发变长前，掩饰她可怜的短发。我买了大衣，还有一件搭配克什米尔洋装的斗篷，最后还买了一件黄丝绸边的多尔门长袍，她在意大利艳阳下走在我身旁，长袍会摇曳摆动，闪闪发光。
现在那些衣服仍在盒子里，放在我衣柜。有时我会走过去，伸手摸纸盒，彷佛能听到丝绸和克什米尔羊毛呼吸，感到衣服缓慢的脉搏。
然后我知道它们和我一样等待瑟琳娜，等她让它们颤动，化为真实，并绽放光泽和生命。
注80：摘录自英国浪漫派诗人雪莱(Percy Bysshe Shelley, 1792-1822)的〈致歌唱的康斯坦蒂亚〉(To Constantia, Singing)。
一八七五年一月十九日
我已替旅途做好一切准备。但今天，我必须为自己做一件事。我去了西敏寺墓园一趟，并在爸爸墓前待一小时思念他。这是新年最冷的一天。一月空气沉滞稀薄，葬仪队靠近时，声音清楚传来。冬雪雪花初落，我和所有悼念者的大衣都洒上白雪。我原本打算和爸爸到济慈和雪莱在罗马的坟上献花。结果我今天却在他坟上献上冬青花圈。白雪落在上面，盖住深红色的果实。但叶尖仍如针般锋利。我听牧师吟诵完祷词，他们开始轮流撒土盖穴。泥土很硬，砰砰击打着棺木，哀悼者听到窃窃私语，一个女人嚎啕大哭。棺材很小。我想是个孩子。
我完全没感觉爸爸在我附近。但这本身似乎是件幸运的事。我来和他道别，我觉得我会在意大利再见到他。
我离开墓园，前往市中心，然后我走过一条条街道，看着所有我未来数年不会再见到的事物。我从两点走到六点半。
然后我去了米尔班克监狱，这是我最后一次探监。
我走到监狱时，大家已用完晚餐，并清理干净。这是我最晚到的一次。我发现洁夫太太牢房区的女囚都在进行当天最后的工作。这对她们而言是一天里最美好的时光。七点晚钟响起，她们会把工作放到一边。看守会将一个女囚带出牢房，陪她走过走廊，清点收回那天发给女囚的所有针和钝刃剪刀。我站在一旁看洁夫太太这么做。她穿着毛毡围裙，并将针全刺在上面。她将剪刀像鱼一样挂在铁在线。七点四十五分，女囚必须把吊床摊开绑好，八点钟，门会全锁上，瓦斯灯关闭。但在那之前，女囚能自由做任何事。这时观察牢中非常有趣，我看到有人在读信，有人看《圣经》，有人将水倒进盆里洗脸，有人脱下便帽，用白天攒下的几段羊毛线，将鬈发绑好。我最近开始觉得自己是夏纳步道上的幽灵，而今晚，我也许是米尔班克监狱的幽灵。我走过两个牢房区的走廊，女囚几乎都没抬头望向我，我向我认识的女囚打招呼，她们都会上前来行屈膝礼，但显然心不在焉。她们过去会欣然放下工作和我聊天。但这可是一天最后的个人时间……唉，我明白她们为何不甘愿。
当然，我对瑟琳娜来说不是幽灵。她刚才已看到我经过牢房，我回来找她时，她等待着我。她表情平静苍白，但她下巴阴影处脉搏跳得飞快。我看到时心脏大力跳动。
现在我和她相处多久、站多近都不重要了。所以我们站得非常接近，她悄声向我耳语明晚的事。
她说：「妳一定要静静等待，并时时想着我。妳一定要待在房间，身旁点一根蜡烛，并把火焰罩上灯罩。我会在天亮之前出现……」
她语气真诚又严肃，我心中突然恐惧万分。我说：「妳怎么办得到?噢，瑟琳娜，怎么可能是真的?妳要怎么凭空出现?」
她望着我，露出微笑，然后她伸手牵起我。她将我手掌翻面，将我的手套拉下一截，并将我手腕拿到嘴前。她说：「我的嘴巴和妳手臂之间又有什么?但我这么做时，妳不会感觉到吗?」这时她朝我手腕上青绿色的血管吹口气。她彷佛将我全身的温度都聚集到那一点，我不禁打个寒颤。
「我明晚便会这样来找妳。」她说。
我开始想象那时的情境。我想象她全身拉长，绷紧颤抖，像一支箭、一根头发、小提琴上的琴弦、迷宫中的线……绷得好紧，如果被黑影扫到，她会折断!她看到我发抖，她叫我不要怕。如果我害怕，她的旅程会变得更困难。我突然害怕起这件事。对恐惧的恐惧，我怕这会成为她的重担，让她疲倦，也许伤害她，或让她远离我。我说，要是我不小心破坏她的力量?要是她失败了?我意识到如果她没来会发生什么事。我想到的不是她，而是我的未来。我突然看清她让我成为什么样的人。我惊恐万分。
我说：「如果妳不来，瑟琳娜，我会死。」当然她也告诉我同样的话，但现在我回应变得简短无力，她看着我，神情古怪。她的脸惨白紧绷，毫无掩饰。她来到我面前，双手抱住我，脸靠在我脖子上。「我的羁绊。」她低语。虽然她动也不动，但她最后放开我时，我领口全是她的泪水。
洁夫太太的声音此时传来，说自由时间结束，瑟琳娜以手拭泪，转开身子。我手握住铁门的栅栏，站在那头看她将吊床绑到墙上，摊开床单和毛毯，拍下灰色枕头的灰尘。我知道她的心仍和我一样大力跳动，她双手微微颤抖，也和我一样。但她像玩偶似的，将一切打理整齐，她将床绳绑好结，将监狱毛毯折起，露出白边。彷佛她已整齐了一年，所以今晚也必须维持……也许就这么整齐一辈子。
我不忍看她。我别开身子，听到牢房走廊传来女囚各自整理房间的声响。我再次望向她，她手放到洋装钮扣上，并解开衣服。她说：「瓦斯灯关掉之前，我们一定要躺到床上。」她没有看我，只在自言自语。但我仍没叫洁夫太太来。我只说：「让我看妳。」我不知道自己会这么说，我听到自己的声音吓了一跳。她眨眨眼，迟疑一下。然后她让洋装滑落，脱下底下的裙子和监狱靴子。接着她犹豫了一下，终于也将便帽脱下。她全身微微发抖，只穿着羊毛裤袜和衬裙。她全身僵硬站在原地，脸避开我的目光，彷佛我的目光令她痛苦，但为了我，她愿意忍受。她的锁骨浮出，像是某个奇特乐器精致的象牙琴键。她手臂比泛黄的内衣更白皙，手腕到手肘淡淡透出一条条蓝色血管。我从没见过她脱下便帽的模样，她的头发平垂至耳朵，像个小男孩。她头发的颜色像是在金发呼上一口雾气。
我说：「妳好美!」她惊讶地看着我。
「妳不觉得我变很多?」她小声说。
我问她，我怎么会这么想。她摇摇头，又开始发抖。
牢房传来关门声，门闩一一锁上，还有喊叫和低语。现在声音渐渐靠近。我听到洁夫太太的声音。她锁上每道门时都会大喊：「妳还好吗?」女囚会回答：「没事，洁夫太太。」或「晚安，洁夫太太!」我仍默默望着瑟琳娜。我想我甚至屏住呼吸。她的牢门开始因其他牢门震动，她看到之后，终于爬上床，将毛毯拉高，裹住身体。
不久洁夫太太来了，她转动钥匙，推开栅栏，有那么奇妙的一刻，我和她站在一起，望着躺在床上的瑟琳娜，像在育儿园门外担心的父母。
「妳看她躺得多好，普莱尔小姐?」洁夫太太小声说。然后她向瑟琳娜低声说：「妳还好吗?」
瑟琳娜点点头。她望着我，身体仍在发抖。我想她感觉得到我的肉体受她牵引。「晚安。」她说：「晚安，普莱尔小姐。」她面无表情说。我想是因为洁夫太太在场的关系。我望着她的脸，牢门关上，铁栅栏将我们隔开，然后洁夫太太将木门关上，伸手拉上门闩，并走向下一间牢房。
我盯着木门、门闩和饰钉一会，便跟着她走了，我伴着她走完E牢房，然后走到F牢房。她一一呼唤女囚，她们则小声响应：「晚安，洁夫太太!」、「老天保佑妳，洁夫太太!」或「又一天结束了，我刑期快到了，洁夫太太!」
我情绪激动又紧张，却在她反复呼喊和关门的节奏下得到舒缓。最后在第二个牢房区尾端，她转动闸阀，关上注入牢房灯罩中的瓦斯。走廊每一个喷嘴彷佛全跳了一下，并稍微变亮。她小声说：「值夜班的卡德曼小姐来了，她要来和我交班。卡德曼小姐，妳好吗?这是普莱尔小姐，我们的小姐访客。」卡德曼小姐向我道晚安，脱下手套，打个哈欠。她穿着看守的熊皮斗篷，但披帽已脱下，落在肩膀上。「今天有人找麻烦吗，洁夫太太?」她问完又打个哈欠。她离开之后走向看守房间，我发现她靴底是橡胶制成，踩在沙石上毫无声息。女囚给这靴子起了个特别的名字。我现在想起来了。她们称这种鞋为无声鞋。
我牵起洁夫太太的手，心里觉得难过。难过的是我要离开了，却让她留在那里。「妳心地很善良。」我对她说：「妳是监狱里最善良的看守。」她握了握我的手，摇摇头，我说的话、情绪或她晚上收班这段路，似乎让她感到悲伤。「上帝保佑妳，小姐!」她说。
我穿梭监狱路上都没有遇到瑞德里小姐。我心里暗自期待着。不过我看到美丽太太了，她站在高塔楼梯间，和晚班看守聊天，并戴上黑色手套，手指在皮革中弯了弯。我也经过海克斯比小姐。她刚才去底层牢房骂在牢房捣乱的女囚。「普莱尔小姐，妳待好晚!」她对我说。
如果我说，我最后离开时内心依依不舍，很奇怪吗?我请护送我的狱卒先回去，并放慢脚步，徘徊在碎石小道上，很奇怪吗?我经常觉得自己来探监，最后会化为石灰或钢铁的制品。也许真是如此，因为今晚米尔班克监狱像块磁铁，似乎静静吸引着我。我走到大门小屋，停下脚步转身，过了一会，我身后传来动静。门房走到门边，看谁驻足在他门口。他在黑暗中认出我，向我道晚安。然后他顺着我的目光望去，搓了搓双手，也许是为了取暖，但也有一丝满足。
「这监狱真是阴森的怪物，是不是，小姐?」他望着隐隐散发光泽的墙面和漆黑的窗户。「即使我是守卫，还是得说，真是可怕的怪物。而且它身上有不少裂缝。妳知道吗?以前会淹水。噢，对啊，淹好几次了。都是这块土地害的，这恶心的土地。上头什么都种不了，什么都站不稳。就算米尔班克监狱这古老阴森的大怪物也一样。」
我不发一语，只凝视着他。他从口袋拿出黑色烟斗，大拇指压了压斗钵，他转身在砖上划亮火柴，然后弯身靠近墙，抵挡寒风。他双颊向内凹，火焰亮暗闪烁。他将火柴一丢，再次朝监狱点点头。他继续说：「妳觉得这怪物束缚在地基上，身子还能蠕动吗?」我摇摇头。「当初没人想得到。但我前一任门房，嘿，他可常提到这怪物蠕动的事，还造成淹水!他说某天晚上砰一声，彷佛轰雷巨响，监狱突然开了道裂缝。那天早上，典狱长来到监狱，看到五角建筑从中裂开，十个人逃了出去!黑暗中另有六人淹死，因为监狱的排水道受损，泰晤士河的河水淹了进来。那时地基可有好几加仑的水泥，但那可曾阻止它挣扎?妳去问狱卒，门的铰链可曾变形，让锁出问题?明明没人在，窗户可曾龟裂或破碎?我敢说，监狱对妳来说相当宁静。但普莱尔小姐，有时无风的夜晚，我会站在妳现在站的地方，听它呻吟……清楚得像我眼前有个小姐一样。」
他手放到耳上，远方传来河水波动的声响，火车轰轰驶过，马车的铃铛叮叮作响……他摇摇头。「我很确定它有一天会倒下，并把我们全拖下去!不然，它脚下这邪恶的土地也会张开大口，把我们全吞了。」
他抽口烟，并咳了咳。我们再次聆听……但监狱寂静无声，土地坚实，莎草叶如针一样尖锐。最后河风变得阴冷，我们无法再待在外头，我全身发抖。他带我进小屋，我站在火炉前，他去替我招了辆马车。
我在屋里等待时，一个看守来了。我认不出她来，后来她稍微将脸前的斗篷向后拨，我才看出是洁夫太太。她朝我点个头，门房便让她走出去了。我从马车窗向外望时，觉得自己又看到她，她快步沿着一条空荡荡的街道向前。我想，像拆礼物一般，她可能想赶快解开黑色缎带，打开自己的平凡生活。
那是什么样的生活呢?我无法想象。
一八七五年一月二十日
圣艾格尼丝节前夕终于到了。
这天夜晚冰冷难受。烟囱风声瑟瑟，玻璃在窗框震动。冰雹落在炭火上滋滋作响。时间已是九点钟，房子毫无动静。我让文森太太和侄子去外面住，但我让薇格斯待在屋子里。我对她说：「如果我太害怕，出声叫妳，妳会来吗?」她回答：「怕小偷吗，小姐?」接着她露出粗壮的臂膀，哈哈大笑。她说她会确认每一扇门和窗都锁好，要我别担心。虽然我刚才已听到她将门闩拉上，但我想她又去一趟，彷佛在确认是否锁好……现在她静静走上楼，并锁上门……
我终究让她紧张了。
在米尔班克监狱，晚班看守卡德曼小姐在牢房区巡逻。那里关灯一小时了。瑟琳娜说，我会在天亮之前出现。窗外夜晚前所未有的黑。我无法相信黎明会来。
如果她没出现，我不希望黎明到来。
四点钟，天色变暗后，我便一直待在房间里。房间架子空无一物，看起来好奇怪。我一半的书都打包在行李箱中。起初，我将它们全装进一个箱子。但当然，箱子太重，根本抬不起来。我们只能带我们搬得动的行李，我之前都没想到。我真希望自己提前考虑到，这样我就能先寄一箱书到巴黎。现在太迟了。所以我必须有所取舍。我带了《圣经》，但没有带柯立芝注81的书，因为《圣经》里有写着海伦的名字。柯立芝的书我想我可以再买。我从爸爸书房拿了纸镇，那是里面有一对海马的半圆玻璃球，我小时候常盯着看。除了酒红色的旅行洋装、大衣、鞋子和裤袜，我把瑟琳娜所有衣服都装成一箱。她要换穿的衣物我都放在床上，如果在黑影中望去，她彷佛人倒在那里睡着或昏倒了。
我甚至不知道她出现时会穿着监狱制服，还是像孩子一样全裸。
薇格斯的床吱呀作响，木炭发出劈啪声。
九点四十五分了。
快十一点了。
今天早上收到海伦从马里什庄园寄来的信。她说庄园很宏伟，但阿瑟的姊妹态度非常骄傲。她说普丽希拉觉得自己怀孕了，而且庄园里有个结冻的湖，他们在上头溜冰。我读到时闭上双眼，脑中浮现非常清楚的画面，看到瑟琳娜头发披在肩膀，头上戴着红色帽子，身穿天鹅绒大衣，脚上穿溜冰鞋。我肯定是想起别人的往事。我想象自己在她身旁，吸入冷冽的空气。我想象如果我没带她去意大利，只去马里什庄园，去我妹妹家，会怎么样。如果我和她在晚餐时坐一起，共住一间房，亲吻她……
她是个灵媒，是个罪犯，是个女孩，我不知道何者较令人害怕。
「我们从瓦里斯太太那里听说了。」海伦信中说：「妳在工作，而且脾气很糟。我知道这代表妳很好!但妳不要工作太认真，忘了来找我们。我希望我的大姑能赶快来救我，让我不用再接近普丽希拉的大姑!妳可以至少写封信给我吗?」
我今天下午写信给她，并将信交给薇格斯，站在窗边，看她小心翼翼拿出去寄。现在无法回头了。但我不是寄到马里什庄园，我只寄到花园宫。而且我写下「必须等到普莱尔太太回家再交给她」。信里写着：
亲爱的海伦：
这是封多么五味杂陈的信啊!我想这是我这辈子写过最教人五味杂陈的一封信，当然，只要我的计划成功，我这辈子绝不会再写第二次。我希望可以写得很漂亮。
我希望妳不会因为我做的事恨我、可怜我。我心底也有点恨我自己，并知道这件事会令母亲、史蒂芬和普丽希拉蒙羞。我希望妳只会因为我离开感到难过，而不会斥责我的选择。我希望妳想起我时，心中萌生的是善念，而非痛苦。我去的地方，妳痛苦也帮不上忙。但妳的善念能帮助到我母亲和弟弟，如之前一样。
如果有人想追根究柢，我希望他们会发现，错全在于我，也在于我奇怪的天性，我对抗着世界，对抗所有正常的规矩，且无法在世上安心找到栖身之所。这一直都是真的。唉，妳当然比谁都了解。但妳不知道我瞥见的景象，也不知道有另一个美好的地方欢迎着我!海伦，是个超凡又奇特的人带我去的。这妳不会明白。未来有人会向妳提起她，他们会将她形容得平凡卑鄙，他们会说我的感情恶心又悖德。妳一定明白，事情绝非如此。一切纯粹是因为爱，海伦，如此而已。
我不在她身边，我无法活下去!
母亲总觉得我任性。她会觉得这就是任性。但怎么会呢?这件事不是我一手促成，我是屈服于命运!我放弃一种生活，会得到更好的新生活。我想我将实现自己多年以来的心愿，远走高飞。我……
急欲靠近太阳，
在那里，人会睡得更香甜注82。
海伦，我弟弟人很好，我很为妳高兴。
我签下名字。我引用那段话后，感到心满意足。我写下时心中有股奇异的感觉，心想这是我最后一次引用了。因为从瑟琳娜来到我身边那一刻起，我将享受生命!
她何时会来?已经十二点了。夜晚冰冷，寒风呼啸。为何寒夜在夜半会更加失控?她在米尔班克牢房中，不可能察觉今夜天气多可怕。她也许会毫无头绪钻入黑夜，受风雨撕碎，受伤挣扎。除了等待，我无法帮助她。她何时会来?她说，天亮之前。何时天亮?还有六小时。
我应该服一剂鸦片酊，也许会引导她来我身边。
我手应该伸到脖子上，抚摸天鹅绒项圈。她说项圈会让她前来。
一点了。
两点了。又过了一小时。时间在纸页上过得好快!我今晚彷佛已活了一年。
她何时会来?已经三点半了。据说这是人死的时候，不过爸爸并未在此时过世，他是大白天过世的。他死后，我神志不曾如此清醒，意志不曾如此坚定。当时我全心全意期盼着他不要离我而去，如今我也全心全意盼着她来。他真的如她所说凝视着我吗?他有看着这支笔在纸页上写字吗?喔，父亲，如果你现在看到我……如果你看到她在黑暗中搜寻着我……引导我们，让两个灵魂结合!如果你爱过我，你现在也能爱我，帮助我爱的人来到我身边。
我开始害怕了，但我不能害怕。我知道她一定会来，因为她不可能感受到我的思念，却不受到牵引。但她会怎么来?我想象她面无血色、苍白如死尸出现，像生重病或陷入疯狂!我拿出她衣服……所有衣服，不只是旅行穿的洋装，包括衬托她眼睛颜色的那件珍珠灰洋装，还有天鹅绒边的白色洋装。我将洋装放到房间各处，让布料映着闪烁的烛光。现在她似乎在我四周，彷佛受棱镜折射。
我拿出她那束头发，拿梳子梳整齐，结好发辫。我将头发保存在身边，不时拿出来亲吻。
她何时会来?五点了，天色尚黑，可是……噢!我的渴望简直要教我生病了!我走到窗边，抬起窗框。狂风大作，烛火摇曳，我的头发四散飞扬，冰雹打在我双颊，我觉得都快流血了。但我仍弯身望向黑夜，寻找她的踪影。我想我呼唤了她的名字，狂风彷佛声声应和。我不禁浑身发抖。我感觉自己好似摇晃着房子，甚至连薇格斯都感受到了。我听到她的小床下木板吱呀作响，她在睡梦中翻来覆去……我脖子上的项圈愈变愈紧，彷佛她也愈来愈辗转难眠。她也许会在床上惊醒，听到我大喊，妳何时会来?妳何时会来?后来我又呼喊一次，瑟琳娜!她的名字在空中回响，并随冰雹吹回到我耳中……
不过，我觉得那是瑟琳娜的声音，她回喊着我的名字。我动也不动，想再听清楚。薇格斯不动了，她的梦也消失了。甚至风势也稍微缓和，冰雹也渐息。河水漆黑平静。
四下没有声音。但我觉得她离我非常近。如果她要来，一定快了。
一定快了，非常快，黑夜最后一个小时。
* * *
时近七点，夜晚已经结束。街上传来马车、狗吠和公鸡声。瑟琳娜的洋装散放在我四周，衣服映着的光芒已消逝。再过不久，我会起身将洋装折好，放回包装纸中。风已停止，冰雹化为雪花。泰晤士河上飘着浓雾。薇格斯已从床上起来，并为崭新的一天点起新火。多奇怪啊!我没有听到米尔班克监狱的钟声。
她没有来。
注81：柯立芝(Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)，英国浪漫派诗人，浪漫主义运动奠基者。
注82：摘自布朗宁太太的〈欧若拉.莉伊〉一诗，欧若拉此时要前往意大利，并写信给玛莉安.厄欧道别。