一八七五年一月六日
我上次去米尔班克监狱已是五天前的事。但不去那里出乎意料容易，因为现在我知道瑟琳娜会来看我。而且我知道她不久便会出现，永远不再离开!我欣然待在家里，和客人聊天，甚至单独和母亲聊天。母亲也比平常更常待在家里。她花时间准备去马里什庄园的洋装，要女仆去阁楼拿行李箱和箱子，还有去拿布，准备在我们离开时铺在家具和地毯上。
我们离开时，我刚才写下了这句。至少，这是个好机会。我已设法将计就计。
一星期前的晚上，我们坐在一起。她拿着纸笔写着一张清单。我大腿上放本书，手中拿着拆信刀。我手中虽然切着书页，但双眼却盯着火炉瞧。我想我可能动也不动坐了一会。母亲抬头啧了一声，我才回神。她说，我怎么能光坐在那里，无所事事，莫名冷静?我们再十天就要去马里什庄园，我们要去之前，有上百件事要做。我有跟艾莉斯交代过我洋装的事了吗?
我目光仍停在火焰上，拆信刀依旧缓慢温柔地划开纸页。我说：「这就是进步啊，母亲。一个月前，妳骂我老是坐立不安。但现在妳又怪我过于冷静，这样很过分。」
我通常这语气只会写在这里，不曾对她说过。她听到便把清单放到一旁说，冷静她倒是没感觉，她要骂的是我没分寸!
现在我望向她了。我不觉得冷静了。我觉得……也许是瑟琳娜替我开口的关系!我觉得我全身散发着不是我的光彩，对，完全不属于我的光彩。「我不是女仆，任妳骂，又任妳打发。妳自己说过，我不是那种女孩子。但妳还是这样待我。」
「够了!」她马上说：「我不会容许我家出现这种话，而且还是我女儿。我也不准这种话出现在马里什庄园──」
对，我说。对，她在马里什庄园不会听到这种话。因为我不会在马里什庄园……总之，至少头一个月左右。我跟她说，她与史蒂芬和海伦去庄园时，我决定独自待在这里。
独自待在这里?这什么鬼话?我说这不是鬼话。我说恰恰相反，这非常合情合理。
「妳又故态复萌了!玛格莉特，我们吵过数十次了……」
「那我们现在更不应该再吵。」其实，也没什么好说。我很高兴能独处一、两个星期。而且我相信如果我待在切尔西，马里什庄园每个人都会更开心!
她没答腔。我将拆信刀伸向书纸，加快速度割纸页，她听到纸被划开，眼睛眨了眨。她说，要是她抛下我，留我一人在这里，我们的朋友会怎么看她?我说随他们去想，她可以找个理由跟他们解释。她可以跟他们说，我在整理爸爸的书信，准备出版。确实，如果房里安静了，我便能心无旁骛着手整理。
她摇摇头。「妳大病初愈。」她说：「假设妳再次发病，身边没人能照顾妳呢?」
我说我不会再生病，我也不完全是一个人，因为厨师会在。厨师也许晚上会带孩子睡在楼下，就像爸爸过世那几周。而且薇格斯也会在。她可以留下薇格斯，带艾莉斯跟她去沃里克郡……
我一口气说完。我之前从未想过，但我滔滔不绝，彷佛手每次将刀一挥，书中文字便顺势飞出。我看到母亲在考虑，不过她仍皱着眉头。她又说：「如果妳生病──」
「我为什么会生病?看我现在多健康!」
她看向我。她望着我的眼睛，我想鸦片酊让我眼神明亮。她再看我脸颊，可能是火炉，也或许是我割页的动作，让我双颊红润。接着她看我的洋装，我身上穿的是一件旧的紫红色洋装，我请薇格斯从衣柜拿出来，并重新剪裁合身。因为我灰色和黑色的洋装领口都不够高，遮不住天鹅绒项圈。
我想，光是洋装就说服她了。接着我说：「拜托妳去吧，母亲。我们不需要一直形影不离，对不对?至少史蒂芬和海伦有个没有我的假期，他们会开心一点?」
这是很聪明的一句话。但我其实没有别的意思，完全没有。在此之前，对于我和海伦的感情，我不曾认为母亲有过任何意见。我以为她不曾察觉，我和海伦相处时，眼神和语气有所暧昧，也不曾发觉海伦亲吻史蒂芬时，我会别开头。但如今我轻描淡写说出这句话时，我看到她脸上的表情。她不是松口气，也不是满足，但八九不离十。我这才恍然大悟，她其实一直都有留心。我终于发现她这两年半以来时时注意着我们。
我不禁心想，如果我将爱藏得更深，或从没爱过海伦，我们母女的关系是否会有所不同。
她在椅子上换了个姿势，顺了顺大腿上的裙子。她说，她觉得这样不太对，但她觉得，如果薇格斯留下来，我三、四周之后跟她一起去……
她说她同意之前，必须去跟海伦和史蒂芬讨论。我们新年前夕去拜访他们。我发现自己现在几乎不看海伦了，史蒂芬半夜亲吻她时，我只露出微笑。母亲告诉他们我的计划，他们看着我说，我已经花这么多时间独处，让我单独留在自己家中会有什么问题?瓦里斯太太当天也和我们用餐，她说待在夏纳步道绝对是明智的选择，坐火车搞不好会生病!
我们那天晚上两点回家。房子锁上门之后，我斗篷仍穿在身上，并站在窗前良久，我将窗子拉开一点，感受新年的细雨。三点钟，河上仍传来船铃和人声，一群男孩跑过夏纳步道。但有一刻，我看着看着，吵闹和喧嚣都静止了，凌晨显得无比平静。细雨绵绵，连落入泰晤士河都了无痕迹，河面光滑如镜，桥上的灯火照在水梯上，彷佛一条条红黄蠕动的小蛇。人行道映着蓝光，像瓷盘一样。
我不曾想到黑夜能如此五彩缤纷。
隔天母亲出门，我去米尔班克监狱找瑟琳娜。他们将她关回正常的牢房，所以她再次吃到监狱的餐点，工作也从粗糙的椰壳纤维变成挑羊毛线。她的看守洁夫太太依旧很照顾她。我走向她牢房，想起以前我好珍惜这一切，我会先拜访其他女囚，刻意别开目光，等到最后拜访她时，再好好看她。如今，我怎么能不看她?其他女囚怎么想对我来说有何意义?我停在一、两人牢门前祝她们「新年快乐」，并握握她们的手。但牢房在我眼中似乎改变了，我沿着走廊望去，只看到许多脸色苍白的女人，穿着土色洋装。我过去拜访的两、三个女囚都移到富勒姆监狱。当然，艾伦.鲍尔已过世，现在住在她牢房的女囚不认识我。玛丽.安.库克和铸币师艾涅丝.纳许似乎很高兴我来。但我主要来找的是瑟琳娜。
她小声问我：「妳替我们做了什么?」我告诉她史蒂芬说的事。她觉得所得的事我们无法确定，她说我最好去一趟银行，尽我所能提出一大笔钱，小心保管，并静候我们离开的时机。我跟她说母亲要去马里什庄园的事，她露出微笑。她说：「妳好聪明，欧若拉。」我说全是她的功劳，是聪明的她透过我做这些事，我是她的媒介。
「妳就是我的灵媒。」她说。
她靠近我，我看到她望着我的洋装和脖子。她说：「妳有感觉到我靠近妳?妳有感觉到我在妳四周吗?我的灵魂晚上会去找妳。」
我回答：「我知道。」
然后她说：「妳有戴着我的项圈吗?让我看。」
我将脖子上的衣领拉下，给她看底下散发温暖、紧扣脖子的天鹅绒项圈。她点点头，项圈变得更紧。
「非常好。」她低声说。她的声音像手指一样轻抚着我。「这将在黑暗中将我拉向妳。不行──」我朝她走了一步。「不行。如果她们现在看到我们，可能会让我离妳更远。妳一定要等一下。不久妳就会拥有我。那时……妳就可以靠近我，要多亲密都可以。」
我望着她，思绪转了个弯。我说：「何时，瑟琳娜?」
她说我必须决定。那天晚上我一定要确定独自一人。那天晚上，必须是我母亲离开的时候，而且我要准备好我们需要的东西。我说：「母亲一月九日出发。我想可以是在那之后任何一天晚上……」
然后我灵光一现，不禁露出微笑。我想我一定笑出声来，因为我记得她这时说：「嘘，洁夫太太会听到!」
我说：「对不起。只是……妳不觉得傻的话，我们可以选择某天晚上。」她一脸疑惑。我差点又笑了。我说：「一月二十日，瑟琳娜。圣艾格尼丝节前夕!」
但她仍是一脸空白。然后她过一会说，那是我生日吗……?
我摇摇头说，〈圣艾格尼丝节前夕〉注77!〈圣艾格尼丝节前夕〉啊!我说：「两人像幽灵无声溜入大厅……」
两人像幽灵溜到铁门前，
阍卒歪七扭八倒在地上，
门闩一一顺利滑开，
铁链搁在磨损的石地上，
钥匙转动!门上的铰链呻吟……
我背诵出诗句，但她只站在原地，茫然望着我，一无所知。一无所知!最后我沉默了。我胸口冒出一股感觉，有点沮丧，有点害怕，也有着纯粹的爱。接着我心想，她怎么会知道?谁会教她这些事呢?
我心想，未来就有人教她了。
注77：英国浪漫派诗人济慈(John Keats, 1795-1821)所写的浪漫叙事诗，述说波飞罗(Porphyro)夜闯夙敌城堡，寻找爱人梅德琳(Madeline)。两人表达爱意之后，趁夜从城堡逃出，远走他乡。
一八七三年六月十四日
闇圈结束后，卓维小姐留下了。她是伊舍吾小姐的朋友，伊舍吾小姐上个月来私下见彼得。她说伊舍吾小姐多亏了幽灵的帮助，感觉脱胎换骨。她说：「道斯小姐，妳可以看彼得能不能也帮帮我吗?我觉得我心绪紊乱，常感到诡异的抽搐。我想我一定也像伊舍吾小姐需要开发。」她待了一个半小时，她的治疗方式和朋友一样，不过时间较长。彼得说她一定要回来。一镑。
一八七三年六月二十一日
开发，卓维小姐一小时。两镑。
初次招魂，提妮太太和诺可斯小姐。诺可斯小姐关节痛。一镑。
一八七三年六月二十五日
开发。诺可斯小姐，彼得握着她的头，我跪地朝她呼气。两小时。三镑。
一八七三年七月三日
莫提默小姐，脊椎不适。太紧张。
威尔森小姐，疼痛。彼得看不上眼。
一八七五年一月十五日
一周前，他们全都去了沃里克郡。我站在门口，目睹他们将行李搬上马车，马车缓缓开走，他们在窗户挥着手与我道别，送走他们之后，我上楼进到房中，不禁泪流满面。我刚才让母亲亲吻我。我把海伦拉到一旁，对她说：「上帝保佑妳!」我想不到能说什么。但我说出口之后，她马上大笑。她说听我这么说好奇怪，并说：「我们一个月后见。妳中间写信给我，好吗?」我们从未分隔两地这么久。我说我会写信，但现在一星期过去了，我一封信都没写。我不久会写信给她，但再晚一点。
屋子里不曾那么安静。厨师要侄子住到楼下，但今天他们已经睡了。薇格斯替我拿水和炭来之后，他们便没事了。家门在晚上九点半上锁。
但这里多安静啊!如果我的笔能悄悄说话，我现在便会让它开口。我拿到我们的钱了。我身上有一千三百镑注78。我昨天去银行提领出来。那是我自己的钱，但我觉得自己像贼一样。我把史蒂芬的汇票给他们，我觉得他们有点奇怪。行员离开柜台一会，和一个职位更高的行员说话，然后回来问我，我会不会想以支票的方式提领?我说，不，不要支票。我过程一直发抖，心想他们一定看穿我的计划，并会去找史蒂芬。但说到底，他们又能怎么办?我是个小姐，钱也是我的。他们将钱装在纸袋中给我。行员向我鞠躬。
我这时告诉他，这笔钱要做慈善，捐给感化院的可怜女子，让她们出国。他神情难看，并说他相信这笔钱会交到最需要的人手中。
我离开银行之后，乘坐汉生马车注79到伦敦滑铁卢，买了换乘渡轮的火车票。然后我前去位于维多利亚一带的旅游局，办理我和旅伴的护照。我跟他们说，她叫作玛莉安.厄欧，代办人员写下她的名字，毫不起疑!只向我问清楚名字的拼法。从那之后，我便一直在想我要出入多少间办公室，我要说多少谎。我很好奇自己要骗多少绅士才会被抓到。
但今早我站在窗前，警察沿夏纳步道巡逻朝我点头时，我心脏跳得好大力。我现在一人在家，母亲便嘱咐他多加注意家中安全。我今天跟瑟琳娜聊到他，她露出微笑。「妳会怕?」她说：「妳不用怕!他们发现我不见了，怎么会联想到妳?」她说要过好久好久，他们才会恍然大悟。
注78：相当于今日的台币五百万。
注79：汉生马车(hansom cab)，双轮双座的单马轻便马车，在维多利亚时代是最常见的马车之一。