第四部
一八七四年十二月二十一日
现在每天瑟琳娜都会送来礼物，有时是鲜花，有时是气味，有时只是我房间一点小变动。我回到房间，会发现装饰品曾被拿起，并放歪了，或衣橱的门没关好，我的洋装的天鹅绒或丝布上留有手摸过的痕迹，软垫凹了一块，像有人躺过。我在房中看着时，从未出现过。我希望自己能亲眼看到。这不会吓到我。但如果现在痕迹突然不再出现，我会吓死。因为出现时，我知道这是为了让两人之间的空间变得更紧密。那是一条暗物质所形成的绳索，从米尔班克监狱延伸到夏纳步道，隔空颤抖着，她将透过这条绳索将自己传送到我身边。
夜晚我服下鸦片酊睡觉时，绳索会变得更紧实。我为何从没想过?我现在都欣然服药。白天一定也可以制造绳索，所以有时母亲出门，我会去她抽屉多偷一点药。
当然，我到意大利便再也不需要我的药了。
母亲现在对我很有耐心。「玛格莉特已经三周没去米尔班克监狱了。」她对海伦和瓦里斯夫妇说：「看她气色变多好!」她说爸爸过世之后，她不曾见我状态这么好过。她不知道我趁她出门，暗中去监狱的事。她不知道我探监穿的灰色洋装放在衣橱里。薇格斯是个好女孩，她从来没告密，我现在不请艾莉斯替我更衣，都请薇格斯。她不知道我许下的承诺，也不知道我已狠下心，打算一鼓作气抛下她，让她蒙羞。
有时我想到身体会稍微颤抖。
但是，我一定要思考。暗黑的绳索会自行成形，但如果我们真的要走，如果她真的要逃狱……噢!这词听起来多奇妙啊!彷佛我们是廉价小报所写的一对鸳鸯大盗。总之，如果她要来到我身边，一定要尽快，一定要有所计划。我一定要准备好，一路上可能很危险。我会抛下一个生活，获得另一个生活，彷佛死亡并重获新生。
我以前一度觉得死亡很容易。但其实很难。而这件事……这当然更难吧?
我今天趁母亲出门去找她。她们仍将她关在美丽太太的牢房，她处境仍悲惨，手指不断流血，但她没有哭。她像我一样。她说：「现在我知道自己受苦的原因，我便能承受任何苦痛。」她意志强悍，但全藏在心里，像是灯罩中的火焰。我担心看守会发现，并有所猜疑。看守今天看着我，我心里觉得好害怕。我走过监狱时显得畏畏缩缩，彷佛我第一次踏进这里。我再次感到监狱的规模和压迫感。我看到高墙、门闩、铁栅和门锁，看到看守穿着羊毛和皮革制服，时时警戒，闻到呛鼻的气味，听到嘈杂的人声，感觉这里简直是铜墙铁壁。我边走边想，我们太傻了，居然觉得她能从这里逃狱!等到后来我感到她坚定的意志，我才再次充满信心。
我们聊了我必须准备的事。她说我们需要钱，我必须尽我所能筹钱。我们需要衣服、鞋子和行李箱。她说我们不能等到法国再买，因为那样在火车上会显得可疑，我们一定要像小姐和旅伴，拥有正常该有的行李。我没像她想得那么周全。有时在我自己房间考虑这些事感觉有点傻。但当她明亮坚定的双眼望着我，并说出她的计划和嘱咐，感觉一点都不傻。
「我们需要火车票和船票。」她低声说：「我们需要护照文件。」我说这我可以办，因为我记得阿瑟有提到过。我之前听妹妹讲过好几遍蜜月旅行的事，去意大利要准备的一切，我全都心里有数。
接着她说：「我来找妳时，妳一定要准备好。」因为她还没解释是怎么回事，我身体不由自主发抖。我说：「我很害怕!会是很奇怪的事吗?我要坐在黑暗之中念咒吗?」
她露出微笑。「妳以为是那样吗?那是透过爱和渴望达成的。妳只需要想着我，我就会出现。」
她说我一定要照她的吩咐做。
今天晚上，母亲请我念书给她听，我拿了《欧若拉.莉伊》。我一个月前绝不会这么做。她看到那本书说：「念朗尼回来那段，真是可怜的人，受伤又瞎了眼。」但我不肯。我想我永远不会再念那一段了。我念第七章给她听，那是欧若拉对玛莉安.厄欧的独白。我念了一个小时，我念完之后，母亲微笑说：「妳今晚声音真甜美，玛格莉特!」
我今天没牵瑟琳娜的手。她现在不肯让我牵手，以免看守经过看到。但我们聊天时，我坐着，她站得离我很近，我的脚靠着她。我坚硬的鞋子靠着她更坚硬的监狱靴。我们亚麻羊毛和丝质裙襬稍稍离地。就一点点而已，刚好让鞋子相亲。
一八七四年十二月二十三日
我们今天收到普丽希拉和阿瑟寄来的包裹，信里他们确定在一月六日回国，并邀请我们所有人，包括母亲、我、史蒂芬、海伦和小乔治，和他们到马里什庄园一同度假到春天。这几个月以来，大家经常聊到这件事。但我不知道母亲打算这么早去。她说我们新年的第二周，也就是一月九日出发。换言之，距离现在不到三周。听到这消息，我内心无比惊慌。我问她，他们才刚回国，真的希望我们那么快去找他们吗?我说普丽希拉现在摇身一变成为庄园的女主人。我们不该让她习惯她的新工作吗?她说那时去正是时候，新婚妻子会需要母亲的建议。她说：「我们不能一厢情愿觉得阿瑟姊妹都会帮忙。」
然后她说，她希望我会比结婚那天对普丽希拉好一点。
她觉得她知道我所有弱点。当然，她不知道我最大的弱点。其实，我已经一个多月没在想普丽希拉和她平凡的胜利。我已经将这些抛到脑后。我已是完全不同的自己，并远离过去生活中的人事物，包括母亲、史蒂芬、小乔治……
就算是海伦，我现在也感到疏远。她昨晚有来。她说：「妳母亲告诉我的是真的吗?妳现在心情平静了，身体也变更强壮了?」她说她觉得我只是变安静了。我只是不想惹麻烦。
我望着她善良端正的脸，心想，我该告诉妳吗?妳会怎么想?一时间，我以为自己会告诉她，那样最容易，也最单纯。毕竟要说谁能了解，非她莫属。我只需要说：「我恋爱了，海伦!我恋爱了!有个女孩她好特别，好不可思议，好奇怪，而且……海伦，她是我的全部!」
我想象自己说出口。脑中画面好鲜明，句句感情丰沛，震撼我的内心，教我热泪盈眶。我都以为自己已经说出口了。但我没说。海伦仍望着我，脸上带着焦虑和善意，等我开口。于是我转开头，朝我桌上克里韦利的画作点头，手伸过去。我想测试她，我说：「妳觉得这美吗?」
她眨了眨眼。她说她觉得有它美的地方。接着她弯身仔细看。她说：「可是我看不清楚画里女孩的模样。可怜的女孩，她的脸好像都从纸上磨糊了。」
这时我知道我绝不要跟她说瑟琳娜的事。如果我说了，她不会懂。如果我现在把瑟琳娜带到她面前，她也看不到她，就像她无法看到〈真相女神〉明确黑色的线条。那对她来说太细微了。
我也渐渐变得更难以捉摸，虚无飘渺。我在进化。他们没人注意。他们看着我，看我脸红微笑。母亲说我腰都胖了!他们不知道我和他们坐在一起时，我全透过意志力，让自己留在原地。这让人筋疲力尽。我像现在一样独处时，事情截然不同，我会看着自己的肉体，看到肌肤下苍白的骨头。骨头每天都变得更白。
我的肌肤从我身上消失。我成为自己的鬼!
我想，等我展开新生活，我的鬼还会在这个房间徘徊。
但是，我暂时必须维持以前的自己。今天下午在花园宫，母亲和海伦逗得小乔治笑得合不拢嘴，我走向史蒂芬，说我有事想问他。我说：「我希望你跟我解释母亲的钱和我的钱的事。钱的事情我一无所知。」正如他之前所回答，他说因为他是我的受托人，所以这件事我其实不需知道。但这次我追问他。我说他一直很好心，爸爸过世后，他一肩扛起我们所有金钱上的事务，但我也想知道一点点。我说：「我觉得母亲担心我们家是否能保全，并担心她如果过世，我是否有钱。」我说如果我能知道这些事，我可以跟她讨论。
他犹豫一会，然后手放到我手腕上。他静静说，他猜我可能也有点焦虑。他说他希望我知道，不论母亲发生什么事，海伦和他的家中永远都会有我的位置。
海伦曾说，他是我所认识最好的男人。现在他的好心令人感觉恐怖。我突然想到，如果照我计划执行，会如何伤害到身为律师的他?因为我们逃走之后，他们理所当然会觉得不是幽灵，而是我帮瑟琳娜逃狱。他们可能会发现票券和护照……
然后我想起律师曾伤害她。我向他道谢，不发一语。他继续说：「至于保全母亲房子的事，妳不需要担心!」他说爸爸考虑得很周全。他真希望自己处理的父亲案件有一半像我们家安排得这么好。他说母亲相当富有，不会改变。他说：「妳也很富有，玛格莉特，妳自己本身也是。」
当然，这我心底知道，但这对我来说一直是空话，毕竟我的财富无用武之地。我望向母亲。她把玩手中精巧的黑色悬丝人偶，让它跳起舞，逗着小乔治玩，人偶的瓷脚在桌上喀答作响。我靠近史蒂芬。我说我想知道我有多有钱。我想知道我究竟拥有多少财富，以及要如何才能运用。
「我只是想知道背后道理。」我马上加一句，他大笑。他说他知道。他说我从小到大都想搞懂所有事的道理。
但金额多高，他现在没办法估算，因为大部分文件都在这里，在爸的书房。我们约好，明天晚上要一起花一个小时搞清楚。他说：「圣诞节前夕，妳可以吗?」我完全忘了圣诞节已经到了，他听了又笑了。
母亲这时出声叫我们过去，看小乔治被人偶逗得咯咯笑。她看到我眉头深锁便说：「史蒂芬，你刚才在跟你姊姊说什么?你不要害她这么认真!你知道再过一、两个月，一切就会改变吗?」
她说新的一年她脑中有许多计划，会将我日子填得满满的。
一八七四年十二月二十四日
好，我和史蒂芬刚聊完。他在纸上替我估计，我看到时全身颤抖。「妳很惊讶吧。」他说。但不是如此。我颤抖是因为我感到无比讶异，爸爸居然如此费心，保全了我的财产。他在病榻上，彷佛看透我此时所有计划，并打算帮助我。瑟琳娜说她看到爸爸现在也看着我，脸上露出微笑。但我不知道。他看到我的悸动和异常的渴望……我孤注一掷的计划及背叛……结果只露出微笑?她说他是透过幽灵的眼看着我，世界因此截然不同。
我坐在爸爸的书房里，史蒂芬说：「妳很惊讶吧。妳没想到自己有这么多钱。」当然我大半财富都是概念上的，像是地产和股票。但加上爸爸特别留给我个人的钱，我会有一笔个人所得。史蒂芬说：「当然，除非妳结婚。」
我们相视而笑。不过我想我们暗自笑着不同的事情。我问他，不论我住哪里，都能提领所得吗?他说并未限制在夏纳步道领用。但那不是我的意思，我说，我的意思是如果我在国外呢?他盯着我。我说他别讶异。我开始在想，如果母亲同意，我也许能「找个伴」一起出国旅行。
也许他以为我在米尔班克监狱或大英博物馆交到真诚的单身朋友。他说他觉得这计划很棒。至于所得的话……他说那笔钱是我的，我要怎么花，在哪里领都可以。没人能干涉。
我问他，如果我犯下大错，惹母亲生气……我说到这全身又发抖。这笔钱一样不能干涉吗?
他再次强调，那笔钱是我个人财产，不是她的。只要他是受托人，完全不会受到影响。
「那我如果惹你生气呢，史蒂芬?」
他凝视着我。海伦从某个房间唤着小乔治的名字。我们让他们两人陪着母亲。我告诉她们，我们要讨论关于爸爸房地产的事，都是文书上的事务。母亲咕哝一阵，但海伦笑了。现在史蒂芬摸着面前的文件，他说以我的所得来说，他和爸爸立场一样。他说：「只要妳脑袋清楚就好，除非妳受到莫名影响，误入歧途……除非有人说服妳把所得拿去执行某个会伤害自己的计划!除此之外，我保证我绝对不会干涉妳的所得。」
这就是他说的话。他说完大笑一声。我一时间怀疑，他所有好心是否都是装的，他是不是其实已猜到我的秘密，并故意撂下狠话。我不确定。接下来我问他，如果我现在在伦敦需要钱，比母亲给我更多的钱，我要怎么拿到?
他说我只需要带着有他签字的汇票，去银行出具提领就行了。他边说边从他手边文件拿出一张汇票，打开笔盖，签下自己的名字。我只要把名字写在他名字旁边，填上其他信息就可以了。
我看着他的签名，心想不知道那是不是真的。我想是真的。他看着我。他说：「妳知道，妳随时都能跟我要这张汇票。」
我将纸拿在面前。上面有个空白处，我可以在那写下数字，史蒂芬收拾其他文件时，我盯着空白处，盯到那空格彷佛愈变愈大，大到像我的手一样。也许他发现我眼神格外奇怪，他最后手指着那里，压低声音说：「当然不消说，妳拿这个一定要小心。例如，这不能让女仆看到。」他微笑。「妳不会把这带到米尔班克监狱，对吧?」
我怕他会伸手把那汇票拿回去。我折起来，塞到我洋装腰带。我们起身。我说：「你知道我已经不去米尔班克监狱了。」现在我们走进走廊，关上爸爸书房的门。我说我因此身心康复了。
他说，这个自然，他都忘了。海伦跟他说了无数次，我变得多健康……他再次打量我，我微笑打算离开时，他抓住我手臂，语气急促开口：「妳不要觉得我多事，玛格莉特。当然母亲和艾许医生最懂得如何照顾妳。但海伦告诉我，他们现在让妳服用鸦片酊，我不禁想，吃完镇静剂……我不确定这样前后使用药物，会不会造成别的作用。」我看着他。他脸红了，我也感觉自己双颊发红。他说：「妳没有其他症状吧?没有……清醒梦、恐惧或幻觉?」
这时我想到了，他不想要钱。他想要药!他打算阻止瑟琳娜来找我!他打算自己拿走药，让她去找他!
他冒出青筋、长满黑毛的手仍放在我手臂上。但楼梯此时传来脚步声，接着出现一个女仆的身影。是薇格斯，她提着一桶木炭。史蒂芬看到她，便放开手，我转身背对他。我说我身体非常健康，他可以去问任何认识我的人。「你也可以问薇格斯。薇格斯，妳可以跟普莱尔先生说我有多健康吗?」
薇格斯朝我眨眨眼，然后把桶子藏到一旁。她双颊发红。现在我们三个人全都脸红了!她说：「我觉得妳很健康，小姐。」她朝史蒂芬望一眼，我也看向他。他变得有点难为情。他只说：「好吧，我很高兴。」毕竟他知道他得不到她。他朝我点点头，然后上楼走向客厅。我听到门打开，然后关上。
我在原地等着关门声，听到之后，我悄悄爬上楼，进到这里。我坐下拿出那张汇票，再次盯着要填入金额的白色空白处，看到那里彷佛不断扩大。最后那格子好像结了霜的窗框，我看着看着，霜彷佛开始融化，愈变愈薄。这时我觉得自己依稀能看穿那层冰，看到我未来明确的线条和渐渐变深的色彩。
底下的房间传来声响，我听到时打开抽屉，拿出这本书，翻到后面，想将汇票夹到里面。但书似乎有点鼓起。我把书放斜，有个东西滑出来。一个细长黑色的东西落到我裙子上。我伸手去摸，感觉散发着温暖。
我从未见过这东西，但我马上知道。这是天鹅绒项圈，上面有个铜锁。这是瑟琳娜以前戴的项圈，她送来给我。我想，这是我和史蒂芬机智应答的奖赏!
我站在镜子前，把项圈戴到脖子上。戴得上去，但有点紧。我心脏搏动，感到勒住脖子的力量，彷佛上头系着绳子，她握着另一端，有时会拉一拉，提醒我她在左近。