第九章：陶艺人
苏芮张开双臂站在斯派罗克阳台的栏杆上保持平衡，想象自己在飞翔。这并不困难。世界在她脚下延展，风势如此强劲以至于让她泪眼朦胧。这是她第一次希望自己留着更长的头发，只为感受发丝飞扬的感觉。
"玩得开心吗?"艾里昂问道，但苏芮听到的是： 你疯了吗?你把我吓死了!
这种情况经常发生。苏芮总能接收到来自埃兰的信息，来自树木、天气和动物的讯息。她原以为这是一种神秘的天赋，实际上却是"艺术"在低语。直觉、预感、与世界合而为一的感觉，都是她聆听造物之语的天赋所致。大多数人都能听到它的呼唤——灾难前莫名的恐惧、无法解释的巧合，或是命运感，这些都是埃兰发出的微弱信号。没有人完全失聪，但很少有人能理解这些讯息;能与之对话的人更是凤毛麟角。
虽然不及苏芮强大，图拉肯定也拥有艺术天赋。所有真正的神秘主义者和先知至少都具备聆听世界低语的能力。可悲的是，图拉至死都不知晓自己力量的本质。若她知晓，这位老妇人或许能学会专注，训练她的内在听觉。苏芮整个冬天都在这么做，现在她不仅能听见风的声音，还能听见他人的想法——至少看似如此。阿瑞恩坚称苏芮只是感知强烈情绪，就像人们感知温度变化那样。她的天赋使她擅长解读人心，如同她擅长解读骨骸。
此刻苏芮能感觉到，阿瑞恩惊恐万分。
苏芮毫不在意。她正忙着飞翔。她倾斜双手，注意到弓起的掌心如何捕捉气流获得升力。 我真该生为飞鸟。
"我们能飞吗?"苏芮逆风喊道。
"不能。"这个单音节词浸满紧张。
"我是说用艺术之力。"
"我" "知道" "你的意思，" "不行" "你做不到。"最后几个字匆忙补上，仿佛阿瑞恩确信苏芮正要尝试。
"我以为你说过万事皆有可能。"
"我说的是" "感觉" "像万事皆可能。这是错觉。你不能做违反自然规律的事。不能隐身或变成青蛙。不能创造生命，复活死者，或者——"
苏芮扭头，愉悦地感觉自己像发现老鼠的猫头鹰。"我复活了你。"
"我没死透。"
"确定?"
"相当确定。"
"那也不能飞?"
"不能飞。"
苏芮叹了口气，从栏杆上跳下来，双脚重新踏在坚实的地面上。艾瑞昂的姿势放松下来，苏芮能感受到一股释然的情绪从这位弗瑞族人身上涌出。艾瑞昂看起来好多了，比以往任何时候都健康，她头上的伤口只剩下一道白色疤痕——由于艾瑞昂恢复了剃发的习惯，这道疤痕清晰可见。
这位米拉利思恢复了许多习惯。
那个与帕德拉和布林共处的毛毡帐篷之夜，苏芮做了件不可思议的事。她打开了连接现世与灵界的大门——然后走了进去。她穿越那道门扉，进入法伊尔的黑暗领域，来到灵魂通往最终归宿的长河。在那条没有阳光的河流中，她发现艾瑞昂正在逆流挣扎，却仍缓缓漂向远方。所有生灵终将被那条河流吞噬，无一例外。但苏芮的半只脚仍留在生者的世界，成为她的锚点与生命线。她伸出手抓住艾瑞昂，用力拖拽。这个举动不仅让艾瑞昂重返人间——苏芮修复了她。那具躯体原本存在着破洞。从彼岸望去，那破损清晰得如同对着阳光看到的毯子裂口。苏芮将它缝合，编织修补，然后把艾瑞昂塞了回去。确保艾瑞昂安全后，苏芮便因精疲力竭而昏倒。后来她才意识到自己与死亡擦肩而过。在那条死者黑暗河流中泅渡，本就不是生者该做的事。若她停留太久，耗尽气力，急流可能会将她卷入，切断她的生命线。届时两人都将被带入法伊尔的深渊。
即便如此，艾瑞恩还是昏迷了数日未醒。那一周是苏芮生命中最黑暗的时光。她失去了米娜，即便将艾瑞恩从法伊尔的巨口中拖出，这位菲瑞精灵始终没有睁开眼睛。当她终于苏醒后，苏芮像呵护新生儿般寸步不离地守着她。随着艾瑞恩逐渐康复，这位米拉利斯精灵发现自己不仅活着——她已完全痊愈。
艾瑞恩又能施展秘术了。
"这实在太让人失望了，"苏芮继续抱怨道，"我既不能隐身，也不能永生，无法创造自己的动物，没法让食肉者改吃素，既不能重排星象也添不了新季节，现在连飞行都做不到了。"
艾瑞恩用手中的小瓷杯指向她。这位菲瑞精灵迷上了城里店铺买到的难喝茶叶——据说是她在埃斯特拉姆纳顿常喝的同款。"但你不是 已经 能用萤火虫造出绚丽的闪光图案了吗?"
艾瑞恩总爱提起这事。
"确实惊艳，"艾瑞恩说，"前所未见的奇观。我至今想不通你怎么能用流动的光点造出那么逼真的熊和兔子。"
"萤火虫们可不怎么欣赏。"苏芮离开露台回到塔内，避开呼啸的寒风以便交谈。"所以，出什么事了?珀尔塞福涅还是拒绝给精灵王传信?"
艾瑞恩抬起头的表情活像被抓包的小偷。"你怎么觉得有事发生?是感应到什么了吗?"
"不必了。你刚刚爬上螺旋塔——爬了那么多台阶就为了告诉我不能飞。"
艾瑞恩微笑起来。
"怎么了?"
"你只是...成长得太快了——思考方式像个米拉利斯。"
"这是好事吗?"
她边擦拭杯子边点头。"我想是的。"
"所以我猜对了?不用信使鸟?"
艾瑞恩点头。"肯尼格仍然支持尼弗伦。阿隆·里斯特的因斯塔亚人和拉普纳格一样，都不相信存在人类艺术家，这证实了我的怀疑：王子从未向洛西安提起过你。鉴于此，尼弗伦希望隐藏你的才能。他认为精灵王的不知情给了我们战术优势。他说，出其不意比暴露你的存在更有价值。现在洛西安以为只有他拥有能造成伤害的艺术家，因为我不会违反费罗尔法则。尼弗伦把你看作我们的秘密武器。"
"那你相信什么?"
艾瑞恩凝视着她的杯子。 悲伤。难堪。 苏瑞读出了这些情绪： 活到我这个年纪，还是个傻瓜。
"我怀疑自己可能过于乐观了，以为卢恩艺术家能软化洛西安对你们族人的态度。如今我们占领了阿隆·里斯特，我担心事态已经无法挽回。精灵王不可能就这么原谅和忘记。"
"但你还是想派信使鸟?"
艾瑞恩点头。"战争不可避免，但当双方都饮够鲜血的那天，关于你的真相或许能提供体面的停战理由。想到这么多人——这么多人必须用生命来揭示这本该是常识的智慧，真是可怕。"
"所以把我变成一只蝴蝶终究没能拯救世界。"
艾瑞安露出困扰的神情。"我无法解释——也许你能，但我不行。你的解读能力更强。我只知道艺术告诉我，你是拯救你们族人和我们族人的关键。我原以为是通过证明罗恩人和弗雷人之间的联系，并将费罗尔律法延伸到罗恩人身上——这看起来如此合理——但人们并不理性。然而，我能感觉到，在你与和平之间存在着这样一条细线。当我看着你时，我感受到了希望。你就像是黑暗中的光，而且每一天都变得更加明亮。"
艾瑞安若有所思地摩擦着手中的陶瓷杯。
苏芮眯起眼睛看着艾瑞安。 不是这样的。是别的什么带她来这里的。 她无法读懂艾瑞安的想法，但还有另一个线索。"你为什么带着那个杯子?为什么一路都带着它?茶现在肯定已经凉了。"
艾瑞安点点头，举起杯子。"是的，实际上这就是我来这里的原因。"
"茶?"
艾瑞安摇摇头，放下杯子。"你知道这个词吗 森兹利奥尔?”
苏芮想了一会儿。"思维敏捷?"
"敏捷 的 "聪慧，确切地说，"艾瑞恩说道。"这是菲涅琉斯对我的称呼。你也思维敏捷。你是我见过最有天赋的艺术家，而我已经活了很久。问题是，我获得这个头衔时才一千五百岁。直到她去世后我才知道，我是唯一获此殊荣的人。我想她认为我有些特别，现在我在想，她是否预知会发现你的人是我。她希望我成为老师，而我确实成为了——你的 老师。我曾以为她想让我教导王子，也许她是这么想的，但现在我认为，她感知到了我生命的重要性，就像我感知到你的一样——零碎的片段，有些清晰，有些则因尚未发生而难以捉摸。"
艾瑞恩走向阳台边缘，双手扶在栏杆上，朝东方望去。夕阳在他们身后，对苏瑞来说，仿佛整个世界尽收眼底。伯恩河在他们脚下如发丝般纤细，马多尔山只是地平线上的一个小凸起。接着是无边的树海——艾瑞恩称之为哈伍德森林。更远处是另一条名为尼德瓦尔登的河流。苏瑞只能听艾瑞恩描述，因为繁茂的树木让她无法真正看清。河对岸那片苏瑞眼中只是蓝色薄雾的地方，艾瑞恩称之为故乡。
"只剩一周了，"艾瑞安说得如此轻柔，苏芮几乎没听清。"一周之后就是永恒。"她转身面对那位神秘人。"尼弗伦和珀尔塞福涅希望我们招募更多艺术家，寻找更多思维敏捷者，更多森兹利奥尔。他们认为神殿会派出一支米拉利斯大军——蜘蛛军团。这些人受过将攻击与防御编织在一起的训练——你知道的，就像蜘蛛那样。明白吗?"
苏芮翻了个白眼。"一分钟前我还是思维敏捷者;怎么回事?"
"抱歉。"
"所以珀尔塞福涅想要组建她自己的蜘蛛军团?"
"差不多吧。明智的做法是至少要有两个以上的艺术家。"
"那我们要怎么找到他们?去找那些特别擅长生火的人吗?"
"可惜不是。大多数人的天赋不会像你这样明显表现出来，但沉睡的艺术家通常可以通过创造力来识别。米拉利斯往往从普通艺术家开始：画家、雕塑家，甚至是有才华的工匠。艺术造诣越高，那个人就越可能是潜在的艺术家。"
艾瑞安举起那个精美的杯子。"你知道这是谁做的吗?"
—
当他们找到鲁恩区深处那座小屋时，天色已暗。多年来，苏瑞一直以星空为幕，从未觉得视线受阻。直到搬到达尔伦后，火炬与铜盆的光亮反而让她目眩。这座费瑞城也是如此——灯柱取代了火炬，效果却如出一辙：它们将阴影从此处驱逐，却让黑暗在别处愈发浓重。穿行在狭窄巷道时，苏瑞突然领悟，这恰似人类的通病。与万物不同，人类从不满足于栖居某处、成为环境的一部分;他们总想改造一切，让天地臣服。或许正因如此，诸神与精魂才显得如此残酷——那不过是它们在说： 适可而止.
巷尾这座简陋木屋像是事后添建的附属品。作为储物棚或仆人房都说得通，与街上那些华宅形成鲜明对比。走近时，苏瑞注意到台阶上坐着一男一女。那女人名叫特蕾莎——虽然无人喜欢她，但苏瑞始终不解其因。就像人们厌恶蜘蛛那般，她早已放弃理解筑墙者的荒谬逻辑。特蕾莎身旁是陶匠吉福德，两人中间摆着个酒罐。
原本的交谈因他们的到来戛然而止。
特蕾莎单手按住酒罐往怀里揽："你们这种人物来这破地方作甚?"
"就是他。"苏瑞指向吉福德，对方惊讶地挑起眉毛。
“他做了什么?”特蕾莎问道。“没必要针对他。吉福德本身就是个活生生的诅咒。”
“我们不是来 欺负 他的，”艾瑞安说。“只是想聊一会儿。”
“聊天，嗯?”特蕾莎怀疑地打量着他们。“聊什么?”
艾瑞安举起杯子。“关于这个。”她对吉福德说，“这是你做的?”
他点点头。
“那又怎样?”特蕾莎的话里带着挑衅的意味。“你们反对一个残疾人谋生吗?”
艾瑞安看着特蕾莎。“我们能单独和吉福德谈谈吗?”
“这样更方便给他下咒是吧?”特蕾莎问。“我有个更好的主意。不如你们两个直接离开。回到你们那花哨的石头堡垒，你们那些独眼蝾螈、大锅和蝙蝠翅膀那儿去，让我们清静会儿。行不行， 拜托了?”?”
“我从没见过独眼的蝾螈，”苏瑞说。“而我认识不少蝾螈。”
“是嘛是嘛。我打赌你们都熟到互相直呼其名了是吧?”
苏瑞点头。“当然。蝾螈都友善得离谱。”
这话让特蕾莎一脸困惑。她瞥向吉福德，似乎不知所措。
“吉福德，”艾瑞安举起杯子说，“我觉得你的手艺太棒了。真的令人惊叹。我从没见过这样的作品。瓷器这么薄，这么精致，几乎能看透它。”
“这和我用的陶土有很大关系：柔软，通常是白色的;还有我用的转盘;以及温度。需要很高的温度。”
"你做的东西真美，不仅是技艺，还有创意。这杯子的造型，像花瓣般的收口，还有把手上优雅的旋纹。"
"谢谢。"
"大老远跑来就为了夸他的陶艺?"特蕾莎怀疑地问。
"部分是，"阿里昂回答，"我还有些问题。吉福德，你会唱歌吗?"
"哈!"特蕾莎拍了下大腿，"像只感冒的牛蛙。"
吉福德皱眉道："我...说话不利索。唱歌更...困难。我的嘴不...听使唤。有时候声音会...糊成一团。"
"好吧，不唱歌的话...哼曲子呢?干活时会哼吗?"
吉福德想了想，点头："应该...有过。"
阿里昂微笑着看向苏瑞。
"哼个曲子怎么了?"特蕾莎抱怨道，"犯法啊?我也偶尔会哼两句。有什么大不了的?"
阿里昂没理她："有没有过明明晴空万里，你却坚信要下雨，结果真下了?或者预感到冬天会提前或推迟到来?"
吉福德耸耸肩："记不清...可能有吧。"
"你试过拍手点火吗?"苏瑞突然问。
两人都露出震惊的表情。
"没...没有。"吉福德说。
"苏瑞想问的是，"阿里昂解释，"有没有特别渴望某件事发生，结果就成真了?比如急需找人或东西时恰好遇见，或是暴雨等你进屋后才开始下?"
"好像...没有吧。"
特蕾莎大笑起来。"这个"——她双手比划着吉福德——"怎么可能是巧合。 这绝不是幸福的偶然。 这个"——她拍着他的肩膀——"是你错误判断人生的结果，再加上一群醉醺醺的神明心情不好。"特蕾莎吐了口唾沫，擦了擦下巴，摇摇头。"你以为他会魔法就因为他能做出好看的杯子?"
"有可能，"艾瑞恩说。"吉福德，我想请你帮个忙。我要你这样移动双手。"艾瑞恩用手指做出采摘的动作，同时来回摆动双手。"对，就是这样。现在看着我的手掌，想着 热。想象我的双手着火。想象它们融化。想象我的手变成灰烬般的黑色。集中精神。如果需要就闭上眼睛。"
吉福德盯着艾瑞恩的手，苏瑞担心这位陶工可能会成功让艾瑞恩着火。她觉得艾瑞恩知道自己在做什么，但即便如此，苏瑞已准备好扑灭哪怕最微小的火苗。
自从尼思之后，苏瑞运用艺术已不再有困难。过去八个月里，她与艾瑞恩的工作主要是技巧上的。对苏瑞而言，这就像她们又回到了小屋，再次一起玩绳子游戏，学习鲁尼克语和弗雷语。艾瑞恩会展示一个标准的编织方法，苏瑞则会在此基础上改进，常常让艾瑞恩微笑，或是摇头笑着说："为什么以前没人想到过?"苏瑞确信自己能保护艾瑞恩免受吉福德可能造成的任何伤害;尽管如此，她还是很紧张。
图拉和明娜的死亡，加上珀耳塞福涅被推举为首领，让苏瑞不仅悲痛欲绝，更感到形单影只。周围人潮涌动，却唯独不见她的家人。冬日里被困在阿隆·里斯特的刺骨黑暗中，苏瑞陷入了无法进食的严重抑郁。虽然雷瑟和艾瑞恩将她拉出了深渊，但失去亲人的伤痛依旧新鲜，这让她变得过度保护，甚至有些失去理性。
吉福德久久凝视着艾瑞恩的双手，眉头在鼻梁上方拧成肉疙瘩。
"哎哟!"艾瑞恩猛地抽回手，"好了，停下。快停下!别碰了!"
"我弄疼你了吗?"吉福德震惊地问道。
艾瑞恩揉搓着手掌："就一点点。"
苏瑞困惑地盯着艾瑞恩的手。她什么都没感知到，任何艺术之力的运用本该显而易见。
特蕾莎瞪了陶匠一眼，抱着罐子悄悄挪开。
"你真的感到疼痛?"吉福德追问，"我只是想着要让你的手发热——就真的烫到你了?"
艾瑞恩仍在揉手："不算太糟。就像...像是握了块被太阳晒烫的石头。"
"可是我...我..."吉福德看看艾瑞恩，又看看苏瑞，最后略带愧疚地望向正怒视他的特蕾莎。
"富有创造力的人往往如此，是因为他们更能感知自然的力量与法则。他们能听见世界的低语，这指引他们走向正确的方向。通常我们以为这是内心的声音在告诉自己向左转，或是直觉认为向右不是好主意。有人称其为第六感或本能，但其实是世界在用一种你能近乎理解的古老语言说话。动物精通这门语言——所以候鸟知道秋天南飞，松鼠知道储存坚果，熊知道下雪时要冬眠。树木也懂这门语言，它们由此知道何时落叶，何时从沉睡中苏醒。每个人都能听懂这些低语，因为它们是用我们的母语——造物之语诉说的。世界就是这样形成的。我们" "" "也是这样被创造的。重新学会说我们的母语，学会以有意义的方式引导运用这种力量，这就是我们所说的'技艺'。不是所有人都能建立有意识的连接，而能随心操控这股力量的人更是凤毛麟角。"
"但你觉得我能做到?"
艾瑞恩举起手再次轻抚，答道："是的，我相信你能。"
—
沿着小巷往回走时，苏瑞沉默不语。她瞥了艾瑞恩几眼但没开口。或许这不关她的事。就在即将走出卢恩区时，艾瑞恩突然停下脚步。
"你想知道我为什么说谎。"艾瑞恩说。
会读心的不止苏瑞一个。苏瑞没有回答，但她等待着下文。
"因为我觉得他能做到。"她继续向前走，朝着水井旁悬挂的那盏灯笼走去。"大多数时候人们只是缺乏信心。怀疑会扼杀他们可能拥有的任何机会。人们相信魔法是不可能的，所以魔法就不可能存在，因为他们拒绝尝试，或者即使尝试也只是半心半意，因为他们内心深处 知道——他们做不到。有时候一个有天赋的人需要的只是一点点鼓励，需要有个人——有时候任何人都可以——相信他们。雪崩可能由一颗小石子引发，而奇迹也可能源自随口说出的美好愿望。"
广场上只剩下他们二人，这座广场以公共水井为中心。布林、帕德拉和其他几个来自达尔伦的人现在就住在这里。春天已经来临，但夜晚依然寒冷，苏里裹紧了她的亚西卡披肩。
"吉福德会思考我说的话。他会在潜意识里反复琢磨，感到疑惑。对可见世界绝对确定性的怀疑种子将会生长。当没人注意时，他会尝试让某些事情发生。他会尝试聆听世界的低语。因为我说这曾经成功过，所以他会坚持尝试，远超平常他会放弃的程度。有时候纯粹的不懈努力就能创造奇迹。"
"为什么对我来说就这么容易呢?"苏里问道。
"人与人不同，也许你曾经历过某种痛苦。"
"痛苦?"
艾瑞恩在井边停下脚步，点点头。"人们快乐时反而会变得耳聋。我不知缘由，但确实如此。苦难让我们听得更清。痛苦时我们感知更多，美景更鲜明，他人的悲声更清晰。自从你拉我回来，每个日出都更明亮，每缕微风都是享受。我想历劫余生之人与其说是伤痕累累，不如说是被净化了。耳中的蜡封消融了，眼前的阴云散去了。他们与世界之间的隔阂减少了。"
"你认为我曾受过什么苦?"
"也许。"
"但我从小就懂得驾驭火焰。"
"那么苦难必定发生在你的童年，这很合理。我认为伤痛的年纪越小，影响就越深。所以吉福德才显得如此典型。看着他，就能明白他必定长期饱受煎熬。"
苏瑞一路沉思。她不记得童年有过不幸，生命中的苦难都始于一年前图拉的离世。在那之前，她的生活一直很美好，青春是段奇妙旅程——至少在她记忆中的部分如此。
"我发现你时，你的哭声震得树叶都在颤抖" 图拉曾这样说过。
回到达尔伦时，苏瑞记得珀耳塞福涅说过..."有些孩子，那些不被需要的孩子，有时会被遗弃在森林里，听凭诸神发落。"
就连吉福德也不曾被遗弃在森林里，如垃圾般丢弃，任其自生自灭。他的父亲爱他，吉福德属于那个养育他的村庄。而对那个被绝望地遗弃在大自然的掌中、为求生而抓挠一切的婴儿来说，世界之间的帷幕能有多厚呢?
你让树木颤抖。
他们正离开广场，绕过那座苏里认为可能是布林和罗安新家的古雅小屋拐角时，她突然感到一阵刺骨的寒意，冷得她直打哆嗦。
艾瑞恩问道："感觉到了吗?"
苏里点点头："又冷又湿的寒意?就像有人把鱼塞进你后背衣服里?"
艾瑞恩点头。
"还以为是幻觉。"
"你需要意识到，你的想象力比别人亲眼所见更准确。"艾瑞恩走到房屋侧面。她把手贴在石头上，指尖沿着墙面轻抚。
"是什么?"
"不知道，"艾瑞恩回答，"我猜是个讯息。"
"讯息?"
"警告，就像熊在树上撒尿标记。"
苏里笑了;通常艾瑞恩的解释要么含糊不清，要么建立在让她一头雾水的例子上。至少这个比喻她能懂。
"有什么东西在用秘法标记领地?"
"也许吧，或者只是沿途留下气息。这个很强烈，否则我不会注意到。我在第二视觉方面天赋有限。你可能有这天赋。你感觉到什么了吗?我只觉得冷——冷且充满威胁。"
苏里点头："非常冷——像死亡那样，但潮湿阴冷。还有..."
"还有什么?"
"饥饿——濒临饿死的虚弱;还有挫败感。"
"你能看见它吗?知道是什么吗?"
苏芮摇了摇头。她感受到的只有一些挥之不去的感觉，如同萦绕不散的气味。"这意味着什么?"
艾瑞恩耸了耸肩。"也许有人在这里做过什么不愉快的事。"
"我不这么认为，"苏芮回答着，同时她也触碰了房屋的墙壁。
"你感觉到了什么?"
"我不觉得有什么坏事" "已经" "发生，我认为有什么坏事" "将要" "发生。而且我不认为是有人会做这件事。我觉得是某" "个" "东西。"