第四章
有些玫瑰是无法被忽略的。它们如此独特，无论藏在花园哪个角落都会吸引你的目光。比如条纹玫瑰"生命线"和"双重享受"，渐变色系的"樱桃圣代"和"远方的鼓声"，还有硕大的"月光石"与"白兰地"。
放学后， 露丝小跑着追上我，挽住我的胳膊。当她的指尖触碰我的手背时，我本能地瑟缩了一下，但预料中的灼烧感并未出现。她的指尖凉爽柔软。我还是抽回了手臂—她靠得太近了。
"嘿，今早发生什么了?"她在我耳边气喘吁吁地说道，白色人字拖啪啪地拍打着地面。
“我在人群里走散了。抱歉。”
"没关系。今晚想来我家吗?我的养父母会很开心我带朋友回家的。"她拽着我的胳膊，小鹿般看着我。我仿佛已经看到—露丝和我在她家烤巧克力饼干，当我们从碗里偷拿生面团时，她养母哈哈大笑的样子。然后那天晚上，我们会躺着聊天到深夜，小声说着各自害怕的事，而我会告诉她所有关于德韦恩和我父亲的事。
"我去不了。"刚上公交车时我回头瞥了一眼。德韦恩站在那里瞪着我。当他把手指划过喉咙时，嘴角扭曲成残忍的笑容。这看起来如此不真实又粗鲁。没人会那样威胁人，对吧?于是我做了一件很不像我的事。我把手背到身后，对他竖了中指。
我的大胆令我自己都震惊。我嘴里从没冒出过脏话，更别说做这种粗俗动作了。说脏话的惩罚是要在全教会面前把烧红的炭块放在舌头上。大约一年前，我们目睹了对脏话的惩罚。那是个瘦小的男孩，大概九、十岁。他母亲就站在我前面，低声说他是因为把一块重石头砸在脚上弄断脚趾后才说了"该死"。不幸的是，男孩的父亲听见了。
当烧红的炭块放在他舌头上时，从他嘴里发出的痛苦尖叫简直不似人声。后来我再没见过那个男孩和他母亲，但愿她带着他逃走了。
他们会烧掉我的手指。
我的大脑因过去二十四小时发生的一切而眩晕。我的生活以一种连我自己都难以理解的方式改变了，而这仅仅是正在发生的事件的其中一环。 在 我身上。内心深处，我也在蜕变。有生以来第一次，我意识到自己居住的这个家不仅古怪，而且病态。我想要逃离。
回到家后，我把包扔在房间里，驻足片刻欣赏那碗凯撒玫瑰，然后趁母亲发现前溜进了温室。我害怕若被她看见，我脸上的愧疚会暴露无遗—这份愧疚源于结交了朋友，源于违抗了父亲。虽然他们从未明令禁止我交友，但这早就是不言而喻的规矩，而迄今为止我都未曾刻意忤逆过。每次违抗命令，大师都会用钳子拔掉我一片指甲。我最厌恶在教堂目睹这种场面。
温室地面没有散落的花瓣，只有带刺的藤蔓如常攀附在门框上，各色花朵点缀每个角落。我的指尖掠过桌面。纤尘不染。那张桌子已经多年未曾如此洁净。是我疯了吗?还是说这一切都是大脑编织的奇幻故事，只为保护我远离残酷现实?
我的凯撒玫瑰开始重新生长，先前暴怒的痕迹已荡然无存。地板被打扫得一尘不染。我并非洁癖患者，向来偏爱乱中有序的私人空间。卧室无法如愿只因母亲苛求整洁，但她从不踏足温室。
地板上总是积满尘土和落叶，而我养的植物四处堆放。我知道它们的位置，但别人根本找不到。现在桌子和地板都清理干净了，我的房间里摆着一盆盛开的凯撒威廉玫瑰。
那个吻。是真的吗?
我摇摇头。是幻觉。我的温室有时就会让我产生这样的错觉。我会听见、看见或闻到一些超自然的事物。仅此而已。一个过度发展的幻想罢了。可我的舌尖仍残留着蜂蜜与肉桂的滋味。他的面容—尽管我从未真正见过—却能在脑海中清晰浮现。我把他想象成了凯的模样。我叹了口气，多希望脑海中幻想的生活能够成真。像这样的幻想不会伤害任何人。事实上，当我想起德韦恩时，它们反而能带来慰藉。也许只要闭上眼睛，假装他是另一个人—某个温柔英俊的人，和他生活就不会那么糟糕。
我停下来嗅闻几朵盛开的玫瑰，顺手修剪了几丛灌木，突然想起自己还有任务要完成。桌子旁边放着一套塑料抽屉柜。我拉开抽屉取出塑封纸。背包里装着露丝的小照片，是在摄影课上打印的—那是我第二喜欢的课程。最爱的当然是园艺课，每隔一天就能在学校温室里待上八十分钟。当然，他们不教玫瑰种植。我们种的是吊兰、瑞典常春藤和圣诞红，这些都是在圣诞节或母亲节销售的植物，但我还是学到了很多。
摄影课虽然不如其他课有趣，但总比体育课或戏剧课强些。每当有新同学转来，我们就要为校报拍摄他们的照片。我没跟着其他人去拍露丝的照片，但我还是拿了一张。她理应出现在我的玫瑰园里，然而她却不在温室中—她的玫瑰花根本不在温室里，而是在户外绽放着。
我拍过很多人。有些我认识，有些不认识，但每个人都会与一朵玫瑰相配。当然，父亲和德韦恩除外，其他人都能找到对应的玫瑰。
我的科莱特玫瑰盆上贴着母亲的照片。而我的白色天使玫瑰丛外则挂着已故祖母的照片。是她教会我热爱玫瑰，她就是我的天使。她教我如何培育和修剪玫瑰，正因为她，我才能不断获得新品种—用我培育的新品种交换我花园里没有的玫瑰。祖母去世那天，我在她的温室里锁了自己三天，被我们的玫瑰包围着。那天起她的温室成了我的，但我无法想象没有她的生活。
过去几年我一直在寻找能配得上我的"露丝·亚历山大"玫瑰的人，现在我终于找到了。不仅因为露丝的名字与玫瑰相配，她的发色也与花朵颜色相近。嗯，差不多吧。露丝的头发比杏色更偏橘些，但已经很接近了。我把照片过塑好，在顶部打了个孔，穿上一根长绳。
我在门口僵住了。
鲁丝从车道上向我挥手。她手里拎着野餐篮。凯从树丛中走出来，我胸口顿时涌起一阵惊慌。他们不该出现在这里，但如果我大喊让他们停下，别人会听见。我急忙绕到温室侧面—从主屋看不见的位置—向他们招手。他们快步朝我跑来。
确认两人都完全避开母亲的视线后，我才松了口气。
"你们不能来这里，"我压低声音说。
"为什么?"鲁丝问。
“因为不准我带朋友回家。”
鲁丝顿时垮下脸。
"我们本来想野餐的，"凯说，"她和我准备了一个小时。"他从鲁丝手里接过篮子递给我，"至少把食物收下吧。"
我盯着篮子愣了几秒："你们怎么知道我住这儿?"
鲁丝咯咯笑起来："我看见你下公交车。我就住在街尾。凯是隔壁邻居。我回家后和他聊天，决定来找你玩。"
我咬着下唇思考。父母从不会进我的花园，那是他们真正无法踏足的禁区。不知为何，他们生理上就无法进入花园。温室也不行，虽然那里离主屋近得让人不安。
“好吧，但不能被人看见。跟我来。”
我们沿着踩实的小径疾行数百英尺，来到我的露天花园。鸟雀啁啾，松鼠在树间上下蹿跳。小径尽头立着开满晚霞色玫瑰的藤架。
鲁丝低头钻过藤架，凯紧随其后。
“太神奇了，”她说道，“这是个秘密花园。”她把鼻子凑近那株露丝·亚历山大玫瑰。我微笑着蹲下身，将露丝的照片系在靠近地面的一根粗壮花茎上。
露丝歪着头问：“你在干什么?”
“我从摄影课拿到了你的照片。他们为报纸拍了你的照片。我把所有认识的人都和玫瑰放在一起。这是属于你的。”
她拍手欢呼：“我爱死它了。”
凯走得更远些，摆好了食物。我凝视着他们两人。这就是拥有朋友的感觉吗?我的心脏怦怦直跳。让他们来这里很冒险，但这种新鲜又安心的感觉，让我暂时忘记了生活中的其他烦恼。
我抬头瞥了眼藤架。明年，我就看不到露丝绽放了。当我嫁给德韦恩后，他会逼我整天待在家里，不准我去上学。我的日常将变成擦地板、刷马桶、修剪德韦恩的脚指甲。他会坐在沙发上让我端晚饭，而如果我父亲如愿以偿，我们就会像兔子般不停地生孩子。想到要和德韦恩发生关系，我的胃就一阵翻腾。他将成为我的整个世界，如果他不允许我做某件事，我就不能做。我确信他永远不会让我做任何能让我快乐的事。比如种玫瑰。
别想了，我命令自己—沉溺于不可避免的事毫无意义。 专注于此时此刻。享受这些玫瑰。还有你的新朋友们。
露丝抓住我的手，拽着我走向凯铺好的毯子。他不敢与我对视，却递给我一个三明治，我们的手指轻轻相触。我再次惊异于触碰他时竟不会疼痛。触碰露丝时也是如此。
"我会是什么品种的玫瑰?"他问道。
"我不知道，"我坦白道。我还没怎么想过他。好吧，其实想过，但没联想到玫瑰。这本身就是个奇迹。判断一个人的玫瑰品种向来是我的第一反应。不，这次我满脑子都是昨晚亲吻我的那个凯。
也许我疯了。
凯点点头。"好吧。那你父母为什么不让你带朋友回家?"
“他们保护欲太强，不过别担心。他们不会来这儿的。”
露丝歪着头："什么意思?"
"我也不知道。他们从不到这儿来。"我没法解释这个花园有魔法。他们会觉得我有病。有时我自己也这么想，但这些玫瑰确实帮我抵挡了父亲最凶的怒火。虽然不明原理，但确实如此。
吃完后，露丝去研究玫瑰了。凯坐得离我太近让我有些不自在，但我不想叫他挪开。
"你在这儿住多久了?"我问他。
“大概六个月。之前住在城里。”
"喜欢乡下吗?"我的目光无法从他身上移开。
"慢慢喜欢上了。"他低头冲我微笑，我顿时脸红。
“你怎么不坐校车?”
“因为我有车。要搭便车去学校吗?”
我咽了咽口水。他根本不知道自己在提议什么。
"不行。我父亲会杀了我的。我是认真的。他们不能在这里发现你。"我环顾四周，尽管知道这里很安全。
如果他觉得这很奇怪，他什么也没说。
"这真是太棒了。这些都是你种的吗?"他的目光扫过花园，我自豪地笑了。我爱我的花园。但不能把功劳都归给自己。
“不，大部分是我祖母种的。她去世后我只是继续照料而已。”
“她一定很特别。”
泪水几乎夺眶而出。"是的。"
“跟我说说她吧。”
接下来的半小时里，我向凯和露丝讲述着祖母的一切。她是让我保持理智的人，谈论她几乎让我相信她并没有真的离开。凯全神贯注地听着每一个字。我必须一直低着头，因为每次抬头看他，我的脸就会发烫。
野餐结束后，我带着凯和露丝从花园后门离开。
"如果你们再来，就走这条路，"我说。"妈妈和爸爸不会在这里发现你们。"
露丝伸手给了我一个拥抱。"明白了。明天见。"
凯挥了挥手，他们就离开了。
我冲回温室，强忍着不让眼泪流下来。这个花园会死去，而我再也见不到露丝和凯了。我不该离开的。这不公平。
一小时后，妈妈叫我进去吃晚饭。我从罗莎·蒙迪上剪下几朵玫瑰，那是种红白宽条纹的独特品种。花盆上贴着学校啦啦队一个女孩的照片，她总是跟我打招呼。我把玫瑰插进花瓶，拖着步子回到屋里，努力不去想如果父母发现露丝和凯的事会怎样。
我把花瓶放在梳妆台上，注意到一枚小小的金戒指。就是那枚戒指。我把它戴在手指上叹了口气。如果这小小金属环能让德韦恩不再纠缠我，那也值了。
晚餐时，我坐在父亲旁边等妈妈给我盛饭。我一直低着头避免引起注意。沉默本就是我们家的晚餐常态，所以不用担心说话问题。妈妈在我盘子里放了几朵西兰花、一勺面条和一点意面酱。她和爸爸盘子里都有蒜香面包，但没给我。不知为何这让我很恼火。好在凯和露丝已经喂饱了我。他们简直像是未卜先知。
晚餐在沉默而紧张的气氛中进行。尽管他们不可能知道我的不端行为，但空气中弥漫着山雨欲来的气息。饭后父亲打开了新闻频道。我最讨厌他这样，新闻总是充满悲观绝望。
“全美暴力犯罪率在短短三个月内上升了15%。总统将于下周发表全国讲话，人们都期待他能提出解决方案。”
父亲嗤之以鼻："得了吧。等他们整饬好道德风气事情才会好转。现在就该开始严惩罪孽。"
我差点翻了个白眼。父亲总是说同样的话。我拿起我和母亲的餐盘。父亲咕哝着："你母亲会收拾的。你来帮我劈柴。"
现在都快夏天了，我们根本不需要更多木柴。况且劈柴是男人的活计，不是女人该做的。女人就该做饭、打扫、生孩子、照顾孩子，还要确保丈夫开心。男人想做什么就做什么，外加所有户外杂务。我怎么可能劈得了柴。
柴堆就放在我们的焚烧桶后面，高高摞着一堆短木料。通常仲夏时分，父亲会租台劈柴机，把木料都劈好准备过冬取暖。我擦了擦额头的汗水。
他指着柴堆说："挑一根，放在这儿。"他拍拍面前的那个树桩。右手握着把大斧头。我找了根不太重的木头，费力搬到树桩前。我把木头竖着放好，它晃了几下就倒了。
父亲皱眉道："你得扶着它。"
当我把手放在这根十八英寸长的木料中间位置时，双手都在发抖。有那么一瞬间，什么都没发生。我别过脸去，紧紧闭上眼睛。
"德维恩跟我说你交了个新朋友。"他说得如此轻描淡写，仿佛这无关紧要。
我惊讶地望向他。德维恩怎么可能聪明到发现露丝是新朋友?我祈祷他不知道凯的事。斧头呼啸着从我面前几寸处掠过，伴随着骇人的 咔嚓声. 我松开手，木柴断成两截。父亲把其中一截放在地上，将另一截递给我，朝树墩方向点了点头。我双手握住木柴，当知道接下来会发生什么时，我的整个身体都在颤抖。
"她叫什么名字?"他又举起了斧头。
“露丝。”
呼—. 咚. 这次斧刃更深地咬进木头，停在离我手指只有几英寸的地方。他本可以一劈到底，但他没有。
“她是个婊子吗?”
我耸耸肩，脸颊发烫。我捡起另外半截木柴。
“德维恩告诉我她是个婊子。我不喜欢你和她做朋友。”
呼—. 咚. 在斧头完成劈砍前我就松手了。幸好如此，否则我的右手食指第一节指节就会被砍掉。
"娜奥米，看着我。"他先前平淡的声音，此刻变得恶毒。
我站得笔直。带着反抗。
他那双淡色水汪汪的蓝眼睛与我对视。很久以前，这双眼睛充满善意，蕴含着钓鱼和恶作剧的承诺。现在它们只传递着痛苦的承诺。"你不准和她做朋友。听见没有?"
“是，先生。”
他把木柴留在树墩旁，将斧头靠在焚烧桶上，踱步回到屋里。他只回头看了我一眼，我以为我看到了他曾经的影子，但那个瞬间转瞬即逝。
我怒火中烧。他凭什么决定我能交什么朋友?我从未交过朋友。从来没有。现在他竟敢禁止这件事。他本不该发现的，可他还是知道了。都是因为德韦恩，这个即将对我有更多控制权的人。
必须找到解决的办法。
那晚 我久久凝视窗外，期待能在路上看到凯或露丝。他们在我最需要的时候确实是天使。父亲举着火把站在我的温室旁。他点燃火把，将炽热的蓝色火焰抵在温室角落。
然后他退后观察效果。毫无反应。
我咧嘴笑了。这些玫瑰有种神奇的力量。虽然不知道原理，但它们保护了我。父亲摇摇头，拖着沉重的步伐返回屋子。我好奇他究竟尝试过多少次这样的把戏。
那晚我很快入睡，进入了梦境。德维恩那张可怖的脸在我上方晃动，他臭鼬般的气息灌满我的鼻腔。他嘶嘶说着我听不懂的话语，身躯逐渐扭曲成一条蛇。他咬住我的手臂，毒牙缓缓释放的毒液顺着肢体流淌时带来灼烧般的痛感。接着场景骤然转换，我的意识陷入空白，疼痛随之消散。我无法睁开双眼。关于德维恩的念头烟消云散，恐惧也逃遁无踪。一丝清甜的气息轻拂过我的上唇。我静静等待，期盼那个男孩能再次亲吻我。他的吻落在我的眼睑，然后是面颊和鼻尖。温暖的沙滩景象充盈脑海，柔美旋律在耳畔回荡。他的唇如羽毛般掠过我的下颌，忽然停驻。我极度渴望他能吻上我的嘴唇，却发现自己再次动弹不得。空荡的心房被安宁填满，而后他便消逝无踪。
我颤动着睁开眼，拧亮床头的台灯。舔了舔嘴唇。是蜂蜜的味道。
玫瑰已然凋零，取而代之的是蒋夫人月季。硕大的鹅黄色花朵在空气中吐露芬芳。我将鼻尖埋进花心，希望能留住他那个吻带来的宁静，期盼下次见到德维恩时不会再度被恐惧吞噬。但就在这么想的瞬间，那份安宁已开始消退。
虽然看不清他的面容，我脑海里又浮现出凯的形象。他注定要成为我幻想中那个神秘亲吻者的化身。每次见到他我都会脸红，但这无关紧要。我再次许愿—这绝不会是最后一次—期盼能看清那个男孩的脸庞。
在接下来的几个夜晚，他如约而至，而我每次都为他留下一支玫瑰。每个清晨，花瓶里都会换上一朵崭新的花。我们玩的这个游戏既危险又奇异，但这是我唯一能找到慰藉的方式。也许他并不真实存在，也许是我疯了。但谁在乎呢?他让我感到快乐，即便这一切只是我的幻想，那又何妨。我早已知晓嫁给德韦恩后自己命不久矣，所以不如沉醉于这美妙的幻觉。但在心底，我明白这个男孩—不管他是谁—绝非虚幻。
他是真实存在的。