第五章
七朵玫瑰分别代表安息日的每一天。我最爱的是"周日柠檬水"，淡粉色的花朵散发着与友人共度慵懒夏夜的气息。这与我和父亲度过的无数个安息日形成鲜明对比—他的周日充斥着饥荒与瘟疫的气息。
鸟雀啼鸣 宣告新一天的来临。或许我还能在床上多赖一会儿。我眨了眨惺忪睡眼，翻身时被单摩擦着肌肤。劣质闹钟泛着红光：8:30。距离世界末日降临还有一小时。有那么片刻，我纠结着是否要赖床回味那位神秘救世主的吻，但终究得赶在父亲准备去教堂前冲个澡，把自己栽进沙发里。腹中传来抗议的咕噜声，我叹了口气—今天禁食。安息日就是斋戒日。及踝睡袍缠绕在膝盖处，我费力地挣脱束缚。若是有一天能逃离这里，我向自己发誓，第一件事就是要裸睡。
我坐起身，拧开了床头柜上那盏裂了花纹的台灯。目光落在梳妆台上—昨晚那里还放着深红色的俄克拉荷马玫瑰。现在取而代之的，是一个巨型蓝莓松饼和一根香蕉。我既感激又震惊，偏偏在今天这个日子，他竟懂得留下食物而非鲜花。
我扑向梳妆台，贪婪地吞吃着松饼。吃到一半才突然惊觉：父亲可能会闻到我嘴里的味道。待会儿刷牙必须格外仔细。
吃饱后，感觉今天或许不会那么糟糕，于是开始准备去教堂的行装。
沐浴完毕，我用力刷着牙，编着发辫。愧疚感在体内翻涌—这周我违抗父母，朝德韦恩竖中指，在安息日吃早餐，还夜夜与男孩接吻。若向主事者坦白，他会拔掉我的指甲，灼烧我的中指，逼我灌下滚烫的开水。至于接吻的惩罚…从没人犯过这等罪孽，至少没人认过。
或许很懦弱，但我不想受罚。只要时间够久，这些罪孽自会淡忘。只要主事者不问，我就不必坦白。我曾试过隐瞒，可当他开始盘问时，那些话便不受控制地从我唇间滚落。
我扣好了最好的连衣裙。每逢周日，我们都得穿又长又丑的连衣裙，扣子从脖子一直扣到脚踝。我那件是呕吐物般的绿色，上面点缀着粉色小花。袖口刚好盖住手腕，腰部是修身剪裁。大多数女人的裙子都差不多，用她们在布料店淘来的廉价面料制成。至少我的裙子上没有那些该死的步枪和鹿的图案。被迫穿那种图案的女孩脸上总挂着同样的表情，那表情分明在说："求求你，现在就给我一枪吧。"
我们到达教堂后，照例在车里等候。父亲戴上他那副黑色的尖顶面具，和其他男人们一起列队进入。我们不允许看到他们的脸。我瞥了一眼母亲，她苍白的脸上唯一有颜色的就是眼下的黑眼圈。十点十分整，母亲和我跟着其他女人们进入教堂后排没有长凳的区域。我和其他未婚女孩们站在最后一排，而母亲则走到靠近门的第二排末尾。我们都跪下来，把脸贴在地板上，双手向前伸展。女人在上帝面前的位置永远是敬拜，我们不配抬头观看，所以必须把脸紧贴地面。接下来的两个小时里，我们就保持这样的姿势，听大师咆哮着关于死亡与毁灭的言论。布道内容有时会有所不同，但总是阴暗而恐怖。我们中有人睡着是很常见的，结束时我们会伸展身体并轻拍两侧的妇女，这样就不会有人受到惩罚。那些被抓到睡觉的人会被喷辣椒水到眼睛里，直到他们能够忍受而不退缩。
当我们都摆好规定的姿势后，布道开始了。我不能抬头看，但我知道即使看了也没用。大师和其他男人一样总是戴着面具。
"首先，要让所有人知道今天我们当中少了一个人。这是最严重的罪过。他必将为此受到惩罚。布朗先生，你的任务就是把他找回来，确保他下次聚会不再缺席。或许我们该讨论下威廉先生如果下周还不回来，将会受到怎样的惩罚。今天让我们来诵读圣经。在利未记中，记载着对各种罪行的惩罚。
"与 他人 之妻 行淫者 即与邻舍之妻行淫的奸夫淫妇，必要把他们治死。与继母同寝的，就是揭露了父亲的羞耻，二人都要被处死，他们的血 必归 到他们身上。"
接下来的两个小时里，他一直在滔滔不绝地讲述罪恶与惩罚。过去我从不敢偷看其他人是否醒着，但上周发生的事让我多了几分勇气。我微微偏头，顺着长凳望去。所有人都低垂着眼帘。稍稍抬头，我瞥见前两排的情况。没有一个人抬头，但有件事引起了我的注意。第二排末尾的位置空着。母亲不见了。
几乎在同一时刻，所有女孩和妇女都抬头看向我。有些人露出微笑，但多数人和我一样满脸困惑。我口中泛起咸腥味，耳畔响起鹰隼的啸叫。
教主仍在布道，但我已充耳不闻，直到他的声调突然拔高：
“我们中谁犯了罪?谁有胆量承受上帝许诺的惩罚?”
我们齐刷刷地又低下头去。
每周大师都会问同样的问题，而每周的模式也都相同。总会有个男人自愿供认这样或那样的罪过。这周是个嗓音尖细的男孩。"求求您，大师，我犯错了。我对一个女孩起了邪念。"
大师笑了。"这再正常不过了，孩子。上帝会容许你有这些念头的。不然我们怎么繁衍后代呢?"其他男人跟着哄笑。我却觉得一点都不好笑。"别在意这些念头。让我们来找个真正的罪人。"
接着，和往常一样，他走到教堂后排，挑了个女人。他揪着她的辫子把她拽起来，拖到前面。
“女人们，都站起来，看看不忠的人会有什么下场。”
这个约莫十四岁的女孩瘦小单薄，浑身发抖。
"你犯了什么罪?"他抚摸着她的下巴问道。
"我没有罪，"她说。她没撒谎。没人能对大师撒谎。大多数时候，我也没什么罪过。我听从父母的话，干好自己的活，控制自己的思想。我这辈子只上去过两次，也不愿回想那些时刻。
"没罪?"他笑了。"我们都有罪。你本周的罪就是傲慢自大。必须教你学会谦卑。要学谦卑，就得从你身上取走些东西。"
我不寒而栗。多数时候惩罚是鞭打。女人会转过身，掀起裙子，褪下内裤。然后抓住脚踝，为所犯的罪在屁股上挨几鞭子。这很可怕，但还能忍受。其他惩罚就没这么轻松了。
我好奇他会从她身上取走哪块肉。
“骄傲之罪始于内心，也必须从内心祛除。把你的裙子解开到肚脐位置。”
她依言照做，露出刚刚发育的娇小乳房。我几乎要为她惊呼出声。站在我旁边的女孩紧紧抓住了我的手。我没有看她，但也同样握住了另一侧女孩的手。这是我们第一次这样做。
教主取出那把邪恶的、锋利弯曲的刀刃。他刺入她左乳上方的皮肤，向颤抖的手臂方向划去。鲜血顺着她的胸膛流下，她紧闭双眼。教主举起血淋淋的刀子。
"够了吗?"他咆哮道。
"不够!"男人们吼着回应，"再来!"
泪水从女孩眼角涌出，教主再次挥刀在她胸前划出第二道，形成一个血淋淋的X形。女孩发出一声惨叫昏了过去。
“记住我忠实的信徒们，骄傲与傲慢是最严重的罪孽。现在解散。”
我们先离开了，这样男人们就能做那些女人不在场时他们常做的事。我看到母亲在车旁等候。她看起来比我们出发时好多了，脸颊红润，今早的黑眼圈也消失了。
“你父亲晚些回来。诊所有急诊要处理。几个小时后你去接他。”
我松了口气。父亲不在意味着我们可以放松，不用坐在沙发上听他继续早先的说教。父亲很少在周日去他的兽医诊所，除非有紧急情况。我讨厌去接他，诊所位于领地的边缘，里面全是各种病怏怏的动物。
回到家，我飞快地逃进自己房间，试图忘记布道时那可怕的一幕。此刻我只想小睡片刻，梦见我那位棕发的救星。至少，我希望他是棕发。
房间里，我发现床上放着一个粉色信封，上面粘着张便利贴。
我在阁楼找到这个。
它属于你。
这是谁送的?那个神秘男孩吗?信封正面用夸张的花体字写着我的名字。没有寄件人地址，但邮戳显示是几周前从拉斯维加斯寄来的。有个声音催促我把信封藏起来，藏到永远没人能找到的地方。仿佛我做了错事，会因此受鞭刑的错事。
这时又冒出另一个声音，和周一怂恿我对德维恩竖中指的是同一个。它让我拥抱可能性。我翻转信封，手指探入封口，抽出一张贺卡。闪粉像无数细小种子沾满指尖。卡片正面，华丽的花体字在花丛中写着： 致我侄女的生日.
我滑坐在地，难看的绿裙子在膝头堆成波浪。我有个姑姑?视线模糊，天旋地转，我盯着从卡片里掉出的五十美元钞票。内页刻着首短诗，但我无暇顾及，直接读起紫色墨水写的便条：
娜奥米，
十六岁，多激动啊!妈妈让你开车了吗?你该跳上车来看我。油钱我出。没有家人的拉斯维加斯太寂寞了。希望你喜欢我每年寄的卡片。有点意外从没收到过你的回音。
我疯狂地想念你。上次见到你时，你才三岁，满身都是巧克力冰淇淋。你现在还是个巧克力控吗?告诉你妈妈我很想她。如果你需要任何帮助，你知道在哪里能找到我。记住我爱你。
深爱你的，
金妮阿姨
奶奶从未提起过 还有个女儿。我既兴奋又害怕。我所知道的家人只有爸爸妈妈。和奶奶。从未有人提起过其他人。但有个爱我想念我的阿姨。这意味着什么?
十分钟前，我还被困在无法面对的未来里，但现在一切都不同了。现在我有个想让我去看她的阿姨。另一个或许能帮上忙的家人。我咧嘴笑了，很高兴知道有人爱我。
我匆忙换了衣服，根本没注意穿了什么。一条牛仔裙和其他裙子没什么两样。如果妈妈在午睡，我可以溜上阁楼，看看能否找到金妮阿姨提到的其他卡片。