十五 真人秀
阿兰躺在床上，哭个不休。摔门而去的声音还在公寓内回荡。终于，她翻了个身，望着天花板，抬手轻轻擦干泪水，说了句“他妈的”。
好一阵子静默。总算，终于，传来一阵嘈杂的铃声。“停机，阿兰。”装在暗处的喇叭传来一个声音。阿兰哼了一声，翻身坐在床上，三下两下地解掉绑在裸腿上的摄影机，有气无力地扔到墙上，把它砸了个稀巴烂。
“你知道那玩意儿值多少钱吗？”特柳芙责问道。
“我花钱雇你，就是叫你告诉我的。”阿兰说着，套上了一件晨衣。特柳芙翻出带子，递了过去。在阿兰绑录影带的工夫，特柳芙洋洋得意地说，“真是前所未有。上百亿阿兰·汉杜里的粉丝恨不得倾家荡产来看你一眼。你也的确让他们看到了。”
“十七天，”阿兰说着瞪了那个女人一眼，“可恨至极的十七天，包括陪考特尼那混蛋的整整三天。”
“他拿钱就要扮混，那是他的工作。”
“还扮出了新高度。再有一次，你再让我和他待哪怕三分钟，看我不炒你的鱿鱼。”
阿兰只光脚套了一件晨衣，就信步出了公寓。特柳芙跟在她身后，一对高跟鞋发出有节奏的踢踏声，在阿兰听来像是在说“钱，钱，钱”，虽然有时候听着像是“混蛋，混蛋”。她是个好经纪人，帮她赚了几十亿。
“阿兰，”特柳芙开口道，“我知道你很累。”
“哈。”阿兰打了个哈哈。
“不过，在你演戏的时候，我谈成了一笔小交易——”
“在我演戏的时候，你能造出一颗星球，”阿兰说，“十七天！我是个演员，不是想破吉尼斯纪录。你好像在上次记者会上说过，我是史上出场费最高的女演员，所以，为什么在我醒着的二十一天里，要拼死拼活地连干十七天？跟着只消停四天，接着又是马拉松式的工作？”
特柳芙没理会她的抱怨，“一笔，足以让你提前退休的交易。”
“提前退休？”阿兰不自觉放慢了脚步。
“息影。想想吧，醒三个星期，只在随便谁的真人秀里露露脸做个嘉宾，只为找乐子接戏。”
“夜间彻底自由？”
“把摄影机都关掉。”
阿兰皱起眉头。特柳芙纠正道：“把它们全拆了。”
她动心了，“我得怎么做？跟哪个丑八怪闹点绯闻？”
“试过了，效果并不好。”特柳芙说，“这次，我们毫无保留地，展示所有真相！”
“还有什么是我没展示过的，坐透明马桶吗？”
“我安排好了，”特柳芙揭开了红布，“在休眠室里装一台摄影机。”
阿兰·汉杜里倒吸了一口凉气，愣愣地望着她的经纪人。“在休眠室！这世上还有王法吗？”阿兰打了个哈哈，“你想必砸了一大笔钱吧！好大的一笔钱！”
“其实，只需要打点一个人。”
“你打点了谁，女王陛下吗？”
“接近了，因为女王什么都听内阁的。是法尔·巴克。”
“巴克！我以为他是正派人。”
“算不上打点，至少，不是用钱。”
阿兰瞟了一眼特柳芙，“特柳芙，天天演风流韵事我不反对，但离开了镜头，我的情人我做主，我们说好了的。”
“你可以提前退休。”
“我又不是婊子！”
“他说只要你不愿意，他连和你上床都不会。他只要求二十四个小时，聊聊天，交个朋友。”
阿兰颓然地靠在走廊的墙上，“真那么赚钱吗？”
“你忘了，阿兰，你的粉丝个个都是死忠，跟他们讲有机会看到空前的盛况：从醒来前半小时，到休眠后半小时，全程直播。”
“醒来前，休眠后。”阿兰笑了，“除了休眠室的医生，整个帝国怕都没人见过。”
“打出广告，‘不是幻想：阿兰·汉杜里苏醒的整整三周，尽收眼底！’”
阿兰沉吟良久，“真是生无可恋。”
“跟着你就全身而退了。”特柳芙提醒她。
阿兰终于点头，“行，干吧。但我警告你，不要考特尼，不要鬼名堂，还有别再给我找小屁孩儿！”
特柳芙像是受伤了。“阿兰，小屁孩儿是五集以前的事了！”
“刻骨铭心。”阿兰说，“他连本说明书都没带，叫我拿一个七岁的小屁孩儿怎么办？”
“那激发了你最好的表演。阿兰，我忍不住要说几句，我的工作就是设置意外，激发你的潜能，推着你渐臻化境。因此你才是位艺术家，因此你才是位传奇人物。”
“因此你才盆满钵满。”阿兰指出。说完，她头也不回地直奔休眠室。她还有半个小时才注射森卡，除此之外，苏醒的每一刻都减一分寿命。
特柳芙紧紧跟着她，趁她还醒着最后叮嘱她几句，醒来后该做什么，在休眠室会遇到什么情况，在什么地方会留有观众觉察不到的提示信息。最后，阿兰穿过一道门，进了录制和输入室，特柳芙被挡在门外。
温文尔雅的医生将她领向一把舒适的椅子，椅子上有一顶头盔。阿兰叹口气，坐了上去，让头盔慢慢地扣上她的脑袋，磁带刻录她的大脑图谱（她的一切记忆，她的全部个性）的过程中，她变着法儿地想着开心的事。在她苏醒的时候，记忆将物归原主。完事以后，她站起身，懒洋洋地走向一张手术台，边走边脱下晨衣。她长舒了一口气，躺在台上，将头往后一仰。出乎她的意料，看似硬邦邦的台子，却异常柔软。
她突然想起（以前也一贯如此，只是她不记得罢了），自己之前想必有过二十二次同样的经历，因为她用过二十二次森卡。不过，由于在她休眠期间，森卡抹去了她大脑的一切活动和记忆，刻录之后发生的一切，她都毫无印象。真稀奇，他们甚至可以让她与休眠室的医生做爱，而她却绝不会知道。
不会。亲切、恭敬的男女医生轻轻地将手术台推向等着她的监视仪的时候，她认为那是绝不可能的事儿。休眠室里不得儿戏，休眠室神圣不可侵犯。这个世界上，总有些事必须万无一失。
想着想着，她不觉吃吃地笑了起来。换句话说，一直要等到她下一次醒来，休眠室才会首次向帝国之内从没机会使用森卡的几十亿可怜虫敞开。他们只能活区区百年，而休眠者如同掠过湖面的水漂儿，跳过几个世纪，蜻蜓点水般地重返人间几年。
一名亲切的、下巴生着可爱沟痕的小伙子（阿兰注意到，他帅得能当演员）将针头轻轻地推进她的胳膊，一边轻声致歉说弄疼了她。
“没关系。”阿兰开口道，但随即从胳膊传来一阵钻心的疼痛，仿佛一团火一样瞬间传遍她的全身；钻心的灼热疼得她毛孔渗出涔涔的汗水。她一惊，疼得喊出了声——怎么了？他们要杀她吗？谁想杀她？
接着，森卡渗入她的大脑，终止了她的意识和记忆，连同刚才的疼痛感在内。等再次醒来，她会将森卡带来的痛楚忘得一干二净。自始至终，这永远是一个惊喜。
特柳芙拿到了七千八百张刚刚复制完的拷贝——大多是剪掉了睡眠和身体机能部分，但保留了饮食男女的删节版，剩余的一小部分是未删节版，阿兰·汉杜里的（有钱的）铁杆粉丝将在有限开放的私密的上映档期内，连续看十七天的真人秀。其实，还有粉丝（特柳芙早就说他们是疯子，但感谢女王陛下）私下传播未删节版的片子，在一次苏醒期间从头到尾看两遍。那真的是铁粉。
一将片子交给发行商（版税也就打进阿兰·汉杜里公司的账户了），特柳芙自己也去了休眠室；这是做经纪人的代价——先客户几周醒，晚客户几周睡；特柳芙将比阿兰早几个世纪去见上帝。不过，她对这事儿想得很开。她时时提醒自己，毕竟说起来，自己原本要做一辈子教师，永远也没机会用上森卡。
阿兰汗涔涔地醒了过来。与其他休眠者一样，她认为出汗是唤醒的药物所致，却不知道在刚刚过去的五年里，自己始终在这种不适下休眠。几分钟前，她的记忆才原封不动地重归她的大脑。她马上发现大腿上拴着什么东西：真人秀摄影机。她已经处在镜头下了，连同她置身的这个休眠室。她叛逆了小小的一瞬间，悔不该接这出秀，谁能受得了整整演三个星期的秀？
不过，真人秀演员中有一条必须遵守的铁律：天塌下来都得演下去。你的一举一动都要拍，片子没法剪辑；只要出现一丝剪接的痕迹，哪怕是一件微不足道的小问题，整个片子都要作废。铁杆粉丝容不得一部真人秀从一幕跳到另一幕。他们一贯坚信，剪掉的都是猛料。
于是，几乎出于条件反射，她又变回了那个神态自若，粉丝们朝思暮想不惜倾家荡产也要捧场的阿兰·汉杜里。她人见人爱，楚楚可怜，心地善良又口无遮拦。她叹了口气，这一声叹息令人浮想联翩。一阵凉风拂过她汗涔涔的身体，她打了个寒颤，以此为契机睁开了眼睛，朝着炫目的灯光（妩媚地）眨了几眨。
她慢慢地起身，环顾。医生无处不在，身边就站着一个，套着一件晨衣；阿兰请她帮忙穿上衣服，侧过肩，恰到好处地露出高耸的胸脯（她提醒自己，绝不能让它颤动，没什么比鲜肉乱颤更丑的了）；然后，她走向布告牌，飞快地瞥了一眼星际新闻，接着仔细地看起了首星最近五年的大事记，了解一些谁对谁干了什么勾当的消息；然后又瞥了一眼赛况，她通常不过是随便翻几页（其实什么都不看，她讨厌游戏），但这一次她却仔细地看了好几分钟，撅着嘴，做出一副为某些比赛结果时而失望，时而喜不自禁的神色。
其实，她在看的是接下来二十一天的剧本。有些名字她没见过，当然了，他们不过是刚刚小有名气，出得起钱在阿兰·汉杜里的秀中跑趟龙套的男女演员；还有几个粉丝们喜闻乐见的明星的名字。多雷特，她七集真人秀前的闺蜜和室友，如今不时串联一下，保持存在感；吐温，当年那个七岁的小屁孩儿，现在快十五了，一度是注射森卡的最年轻纪录保持者；以及旧情人、老朋友，从前拍片期间的一些剩菜剩饭。谁不怀好意，又与谁重归于好？唉，随机应变吧，她自言自语道。时间有的是。
在名单最下面，一个名字跃入了她的视线：汉密尔顿·菲尔洛克！她不由得笑了——发自由衷的喜悦，她马上意识到了自己可能被看穿。那也无妨，“阿兰·汉杜里”正在为某场比赛的赛果而高兴。汉密尔顿·菲尔洛克，可能是首星上唯一能与自己相提并论的男演员，他们同时出道，在她的前五集秀中演对手戏，当时她的休眠级别不过几个月罢了。他们这次终于能再续前缘了！
她默默祝福了一下经纪人，特柳芙总算周到了一回。
更衣，出休眠室，沿漫长的长廊回到自己的公寓。沿长廊回去的路上，她注意到长廊装修一新，连途经的大厅都变得高贵典雅。她摸了摸一块新装的窗格。是塑料的，她不禁吐了吐舌头。好吧，反正观众也不会知道为节约开支偷工减料这种事。
她推开公寓的门，多雷特欣喜若狂，大呼小叫地扑过来拥抱她。阿兰打定主意，这次要找个碴，给多雷特点颜色瞧瞧。多雷特稍感意外，她退后几步，不愧是个老戏骨（对同事的才能，阿兰从不讳言），领会了阿兰的暗示，将这一幕变得大有看头。多雷特抽抽搭搭地坦白，自己在阿兰前几次休眠时抢了她的一个情人，阿兰的第一反应是破口大骂，想想又作罢了。
结果两人相拥而泣，跟着一时无语。见鬼，阿兰想，又是特柳芙干的好事。没人进场打破僵局。黄花菜凉了，两人只能接着做戏：接下来三个小时内，她们要赤手空拳推出另一幕高潮。
到多雷特离场时，阿兰已经累得花枝乱颤。她俩干了一仗，把对方的衣服撕成了布条。末了多雷特抽刀刺向阿兰，要不是她设法打掉了她手中的凶器，多雷特还不会走；阿兰总算逮着机会喘了口气。
不容一丝喘息的二十一天，阿兰提醒自己，特柳芙第一天就让我累得够呛。她咬牙切齿，瞧我不开了那个婊子。
到第二十天，阿兰早已腻烦透了这些鬼把戏。五个派对，几场酒会，每晚换着扫兴的男人，外加好几次的百感交集。每次，她都泣不成声，绞尽脑汁地增加新意，对情人编着不同的瞎话，歇斯底里地与他们争论不同的话题，还得时不时有创意地损一损上门的大牌明星。
这次客串的明星多半才华横溢，阿兰得以不必唱独角戏。但结果都一样，她累得筋疲力尽。
这时，门铃响了。阿兰只能起身去应门。
站在门口的是汉密尔顿·菲尔洛克。他看上去魂不守舍。五百年的演艺生涯，阿兰心想，他的举手投足依然未经雕饰，还是从前那个孩子气的机灵鬼。她（娇滴滴地）哭喊着他的名字，一把抱住了他。
“哈姆，”她说，“哦，哈姆，你都不会相信，这次醒来人家有多累。”
“阿兰，”他柔声说。阿兰惊讶地注意到，他仿佛一字一句都透着爱意。哦，不会，她心想，我们上回不是因拌嘴而分了手吗？不，不对，那是莱登。和哈姆分手是因为，因为什么来着？哦，对了，因为他觉得壮志难酬。
“对了，你实现自己的愿望了吗？”
哈姆眉角一扬，“什么愿望？”
“你不是说，你这辈子非闯出一点名堂不可。说什么和我在一起，把你变成了一个为情所困的影子来着。”说得好，阿兰给自己打气。
“为情所困的影子。对，你知道，这句话千真万确。”哈姆答道，“但我发现有阳光才有影子。你就是我的阳光，阿兰，有你在身边，我才真正存在。”
“他的出场费一定不菲，”阿兰心想。这段台词稍显煽情，但这样的男人才能哄住女人。
“我是阳光？”阿兰反问，“你怎么这么久才回来见我？”
“就像扑火的飞蛾。”
破镜重圆，皆大欢喜。
接着，一如所有破镜重圆，皆大欢喜的一幕（这次醒来我演过这桥段了吗？还没有），他们缓缓地相互宽衣，不急不忙地缠绵。这种缠绵不足以激起情欲，却能让荧幕前的男女执手相看泪眼。他这次温文尔雅，把握得恰到好处，以至于阿兰都觉得自己按捺不住要出戏了。我一定是累坏了，她心想，他演得毫无匠气，演技比我印象中好了太多。
事毕，他搂着她，说着浓浓的情话。他事后一向爱说话，不像大多数男演员，自以为完事后就非得板着脸不可，以为只有这样才能维护粉丝心目中的男子汉形象。
“太美妙了。”阿兰说着不觉一惊，自己差点儿出戏。当心了，你，你都投入了他妈的二十天了，可别功亏一篑。
“是吗？”哈姆问。
“你没觉得吗？”
他微微一笑。“经过了这么多年，阿兰，我是对的。除了你，世上没有一个女人值得我围着她转。”
她忍住声吃吃笑着，羞答答地别过脸。这是在演戏，所以更撩人心魄。
“你说，之前你干吗不来找我？”阿兰问。
汉密尔顿翻了个身，仰面躺在床上，好一会儿没吭声。她抬起手，用手指来回摩挲着他的腹部。他笑了笑，“阿兰，我躲着你，是因为爱你爱得太深。”
“爱从不是一走了之的理由。”她说。粉丝们恐怕要把这句瞎话念叨几年，哈哈。
“是理由。”他说，“但凡爱到深处。”
“留下来的理由更多！”阿兰撅着嘴，“你一走了之，现在却又装模作样地说爱我。”
突然，汉密尔顿翻起身，坐在床沿上。
“怎么了？”她不解地问。
“妈的！”他说，“忘了这些该死的秀吧，行吗？”
“秀？”她越发糊涂。
“我指的，是你为了图乐子和赚钱，所扮演的阿兰·汉杜里那个该死的角色！阿兰，我了解你，我要告诉你——是我，不是某个角色——要告诉你，我爱你！不是为了观众，不是为了秀，只为你——我爱你！”
阿兰觉得胃里一阵翻腾。她明白过来了，那个挨千刀的特柳芙，找哈姆来就为了造就一个她演艺生涯中最大的挑战；这是业内一条心照不宣的行规，永远绝口不提“演戏”这档子事，无论如何。可眼下，难题来了。已经说破了嘴，如何让观众继续信以为真。
“不是为了秀！”她一边把戏接上，一边挖空心思想着对策。
“我说过不是为了作秀！”他起身走了几步，然后转过身，指着她说，“这些无聊的风流韵事，这些虚情假意，难道你还没受够吗？”
“受够？这就是生活，永远也不会受够。”
但哈姆执意剑走偏锋。
“如果这是生活，首星就是颗陨石。”拙劣的台词，不像他的风格，“你知道什么是生活吗，阿兰？就是和我一样，几百年如一日地一出戏接一出戏地演，见到出得起钱的女演员就上，一切为了捞钱换森卡和奢华的生活。直到几年前，我才终于明白，奢华又算得了什么，我在乎的是长生不老吗？人生一场空，不过是几个价格不菲的馅饼罢了！”
阿兰好不容易才挤出几滴愤怒的泪。戏不能断。“你在说我是个馅饼？”
“你？”哈姆伤心欲绝。这个男人真会做戏，阿兰情不自禁地想，同时不断骂他给自己刀山上。“不是说你，阿兰，你别多心！”
“可你大老远地跑到这儿来，骂我是个骗子，我还能怎么想！”
“不是说你，”说着，他又挨着她在床边坐下，伸手搂着她赤裸的肩膀。与几年前的十几次一样，她又依偎在他的怀里。她抬头望着他的脸，只见他眼里噙满了泪水。
“你为什么，为什么要哭？”她问得吞吞吐吐。
“为你流泪，”他说。
“为什么？”她不解地问，“什么事值得我们伤心落泪？”
“为我们损失的这些年。”
“我不了解你，不过我这些年过得相当充实。”说着，她哈哈大笑，希望他接上戏。
他没笑，“我们是天生的一对，不仅仅作为搭档，阿兰，而是作为人。当年，你并不完美，我也是。我看过那些片子。与别人在一起的时候，我们如同两个低劣的骗子。但那些片子还是能卖得出去，为我们赚钱，让我们有机会学习生意。你知道为什么吗？”
“你对过去的评价，我不敢苟同。”阿兰扫兴地说，不明白他一再提片子而不规规矩矩地演戏，到底是想干什么。
“我们合作的片子大卖，是因为你我，因为我们看上去真的相爱，即便一连几个钟头我们都在瞎唠叨。我们是真的喜欢和对方待在一起。”
“但愿我现在也能喜欢跟你待在一起，即便你说我是一个骗子，还说我没天分。”
“天分！笑话。”哈姆说。他轻轻地抚摸着她的脸颊，扳过她的脸，让她看着自己，“你当然有天分，我也有。我们有钱、有名，只要钱能买到的，我们一样不缺，包括朋友。但你说，阿兰，你有多久不曾真心爱过一个人了？”
阿兰默默地在心里过了一遍最近的几个情人。有让哈姆扮演的这个角色吃醋的吗？想不出。“恐怕从来没有。”
“你还在说台词，”哈姆急了，“你没说实话。你爱过我，阿兰，几个世纪前，你真心实意地爱过我。”
“兴许吧，”她说，“但又与现在何干？”
“你现在还爱我吗？”他问得情真意切，阿兰忍不住要笑场，为他精湛的演技鼓掌。但那小子仍步步紧逼，于是她也打定主意要治治他。
“现在还爱你？”她反问道，“你不过是另一个急不可耐的臭男人罢了，朋友。”这句话说不定会引起粉丝的公愤，但她不希望让他那个下流的小笑话得逞。
可惜哈姆没有乱了阵脚。他伤心欲绝，松开了她。“是我不好，”他说，“我恐怕是领错情了。”出乎阿兰的意料，他穿起了衣服。
“你要干什么？”她不解地问。
“我这就走。”他说。
走？阿兰一时没了主意。这就走，让这一幕收不了场？花了那么大的功夫造了势，做下了所有打破常情的事，这一幕却收不了场？这个人真不可理喻！
“你不能走！”
“我错了。让你受委屈了。是我自讨没趣。”他说。
“别，别，哈姆，你别走，我好久没见你了！”
“你从没见过我，”他愤愤地说，“否则你也说不出刚才那种话。”
要我为欺骗他付出代价。阿兰真想宰了他，但他不愧是位了不起的演员。“我不该说那种话。”阿兰装出一副悔恨交加的模样，“请你别往心里去，我是无心的。”
“你要我留下，是免得我坏了你这出见鬼的秀吧。”
阿兰无可奈何，只好作罢。我何苦要这样？但出戏会毁了她赖以谋生的这出秀。她一头扑倒在床上，抽抽搭搭地说，“你说得对！你走，走吧，在我最需要你的时候。”
沉默。她躺在床上，等他反应。
可惜他一声不吭，不肯打破僵局，甚至一动不动。
最后，他总算开了口，“你的话，是真心的吗？”
“嗯，啊。”她泪眼朦胧，哽咽着，好不容易才说出几个字。电影里的老一套，但屡试不爽。
“不作为演员，阿兰，而是作为你自己。你说，你爱我吗，你需要我吗？
她侧过身，用手肘撑起身子，哽咽着说：“我需要你，就像我需要森卡，哈姆，你为什么对我这么久避而不见？”
他看上去大松一口气，缓缓走回她身边。风雨过后，一切恢复了平静。在晚餐的每道菜的间隙中，他们又缠绵了四次，为寻求刺激，他们让仆人在一旁观看。阿兰记得之前做过一次，大概是五出秀之前的事了，再说这次换了仆人。当然，这些仆人和刚出道又没几个出场费的演员一样，都把这视为出镜的额外福利，再变成他们茶余饭后的谈资。在一个半小时内，他们把每一个想得到和想不到的姿势都观摩了一遍。但阿兰瞧都没瞧他们一眼，他们傻得很，以为观众要的是数量。他们以为，性能解决所有问题，多多益善。阿兰再清楚不过，逗逗他们。让他们求，让他们讨，也让他们在其中发现美感，不仅仅是激起好奇心，也不仅仅是肉欲。所以说她才是明星，而他们是跑龙套的。
那天夜里，哈姆与阿兰相拥而眠。
早上醒来，她见哈姆目不转睛地盯着自己，一副既爱慕又难过的表情。“哈姆，”她说着，摩挲着他的脸颊，“你想要什么？”
不料，他脸上情意渐浓。“嫁给我吧。”他柔声说。
“当真？”她嗲声嗲气地问。
“真心真意。”他说，“嫁给我吧。女王在上，我们这些年赚够了钱，再也不用让这些孙子来打扰我们，我们甚至都不必再戴着这些该死的真人秀摄影机。”说着，他拍了拍绑在大腿上的机器。
阿兰暗暗叫苦，他还在演那套鬼把戏。观众当然不会明白他的用意——与摄影机连接的电脑预设好了程序，会自动删除这一段，观众不会看见。现在哈姆旧事重提，他究竟打的什么算盘，成心要她好看吗？
行，陪他玩玩。“我不会嫁给你。”她说。
“嫁给我吧。”他说，“你难道不明白我有多爱你？你以为那些花钱和你上床的骗子会对你有一丝真情？在他们眼里，你不过是他们赚钱、出名或一夜暴富的机会罢了。但我不需要钱，我有地位，我只要你，我能给你的也只有我。”
“花言巧语。”她冷冷地抛下一句话，起身去了厨房。闹钟报时十一点半，他们起晚了。她松了口气。中午一到，她就该回休眠室了。半个小时内，这场闹剧就将结束。现在是时候推向高潮了。
“阿兰，”哈姆追上几步，说，“阿兰，我是认真的，不是演戏！”
欲盖弥彰，阿兰心里想，但她没说出口。
“你撒谎。”她毫不客气地说。
他一时糊涂了，“我何苦要撒谎？我不是表白了我说的都是真话吗？不是表白了我不是在演戏吗？”
“不在演戏。”说着，她（娇媚地）哼了一声（她提醒自己，万万不能出戏），扭过头不看他，“不是演戏。好吧，我们坦诚地面对事实，抛开虚伪和作态。你知道我是怎么看你的吗？”
“怎么看？”
“这恐怕是我见过的，最拙劣、最下流的把戏。跑到这儿来，挖空心思地让我以为你爱我，自始至终，你不过是在乘人之危。这比什么都恶劣。你差劲透了！”
他变了脸色。“我绝不是乘你之危！”他说。
“嫁给我吧！”她笑了，学着他的腔调说，“你不是说嫁给我吗，说呀？这个可怜的小姑娘家真要嫁给了你，又会怎样？你想怎样，要我一辈子待在这间公寓里？不与朋友来往，所有的——对，连我的情人都不见，要我断了与他们来往！爱我的男人成百上千，而你，汉密尔顿，却要一辈子独占我！真是一着妙棋，不是吗？人家再也见不到我的身子，”说着，她别过身，乍泄春光，让人再也移不开视线，“除了你。而你还说不想乘人之危？”
汉密尔顿上前一步，想拉住她，分辩几句。谁知她却发了火，破口大骂。“滚！”她尖声吼道。
“阿兰，别这样。”哈姆苦苦相求。
“我总算掏出了憋在心底很久的话。”她说。
他意味深长地看着她的眼睛，最后总算又开口了，“要么是你入戏太深，真正的阿兰·汉杜里迷失了；要么是你真有此意。不管是哪个，我都没必要再待下去了。”阿兰钦佩地望着汉密尔顿收拾自己的衣服（他甚至懒得穿上），反手轻轻地带上门，走了出去。精彩的退场，阿兰心想。小演员们都忍不住要再说一句台词，但哈姆没有。这下，只要阿兰不出纰漏，这荒诞的一幕将是整出戏真正的高潮。
她接着演，先是嘟嘟哝哝地将哈姆说得一无是处，紧接着又说不知道他会不会回来。“希望他能回来。”说着又哭了起来，泣不成声地说不能没有他。“回来吧，求你了，哈姆！”她楚楚可怜地说，“是我不好，没答应你！我要嫁给你。”
随后，她瞄了一眼钟。谢天谢地，“到点了，”她说。“该去休眠室了。休眠室！这几年一觉睡过，等我醒来，他还会在那儿等着我！”几分钟后，她披着一件晨衣，迈着轻快的步子，迫不及待地沿着长廊跑向休眠室。
在录制和输入室，她开心地与医生聊了起来，“到时候他会等着我的，一切如意。”说着，她笑了。戴上头盔，阿兰还在说个不休，“你说，我还有希望吧？”她问替她轻轻地脱下头盔的那个女人。“永远都有，夫人。人人都有希望。”她答道。
阿兰笑了，接着站起身，迈着轻快的步子走向手术台。前几次是不是这样？她没有印象，想必如此——她突然想起，这次她能看到这出戏，看看森卡进入静脉时的真实效果。
只可惜，她对上几次注射森卡毫无印象，当医生将针头仅仅扎进她手掌皮下一毫米时，她看不出任何分别。“针头很锋利，”阿兰说，“幸好不疼。”她非但没感觉到休眠药火辣辣的疼痛，反而觉出一股慵懒的睡意袭遍全身。迷迷糊糊的当儿，她轻声念着哈姆的名字，轻声念着他的名字，却又在心底默默地骂他。他兴许是一位了不起的演员，她心想，但我应该一脚把他的脑袋踹进垃圾槽，谁叫他把我害得那么狼狈。算了这出秀一定大卖。她打了个哈欠，睡着了。
摄影机又拍了几分钟，其间，医生将这套可笑又毫无意义的动作从头到尾演了一遍。最后，他们万事大吉似的退后几步。阿兰赤身裸体，躺在台上，等着摄影机拍完最后一个镜头。接着——
一阵铃声，特柳芙笑逐颜开地推门走了进来。“拍得好极了。”她一边说，一边解下绑在阿兰腿上的摄影机。
特柳芙走后，医生将一剂真的森卡扎进阿兰的胳膊，一股炽热在她的静脉弥漫。尽管已经熟睡，阿兰仍疼得喊出了声，不到几分钟，汗水就浸湿了台面。这一幕不雅，痛楚，也很骇人。让观众见到森卡的真实效果肯定不妥。就让他们以为睡得安稳，以为睡梦甜美吧。
阿兰一觉醒来，首先想到的是是否成功了。她肯定下了番大功夫，这回该看看特柳芙说的息影能否兑现了。
不出所料。
特柳芙就等在休眠室的门外，她紧紧地抱住阿兰。“阿兰，你肯定不相信！”她笑得合不拢嘴，“你之前三出秀已经创造了纪录，票房始终高居榜首。但这一部，这一部——”
“说呀！”
“超过前三出票房的总和！”
阿兰笑了，“这么说，我可以息影了？”
“只要你愿意，”特柳芙说，“我又想到了几个好主意——”
“忘掉吧。”阿兰说。
“费不了什么事，一次只要几天时间——”
“我说了，忘掉吧。从今天起，我再也不会在腿上绑摄影机了。偶尔客串可以，但再也不拍戏了。”
“好，好，”特柳芙说，“我也跟他们这么说，但他们坚持要我问问你。”
“他们也坚持塞了你好一笔钱吧。”阿兰答道。特柳芙耸了耸肩，笑了。
“你是史上最伟大的演员，”特柳芙说，“前无古人。”
阿兰摇了摇头，“或许吧，但我真的厌倦了，尤其是你让哈姆不按常理演的那一出。”
特柳芙连连摇头，“不不，从来没有，阿兰。那想必是他自己的主意。我叫他扬言杀你了，你晓得，那会是一个真正的高潮。可随后，他就上场演了那些。对了，这也没什么大不了。那段镜头妙不可言，由于你和他都出了戏，结果观众都信以为真。演得好。当然，现在大家都开始玩这个桥段，但再也不会有那种效果了，全世界都知道这不过是一个新花样。但那破冰的第一次，你和哈姆，”特柳芙做了一个夸张的手势，“干得太漂亮了。”
阿兰沿着长廊走在前面，“好吧，我很庆幸大功告成。不过我真希望哪天逮着机会，好好收拾哈姆一顿。”
“哦，阿兰，我真难过。”特柳芙说。
阿兰停下脚步，转身望着经纪人，“难过什么？”
特柳芙一脸愁容，“阿兰，是汉密尔顿。你休眠后才几天，真叫人痛心，大家为这事议论了好些天。”
“什么事？他出了事儿了？”
“他自杀了。他关了公寓的灯，所以没人看见他，用一根浴袍带挂在灯具上，上了吊。当场死亡，连救都没法儿救。可惜了。”
阿兰一惊，感觉如鲠在喉。“哈姆死了。”她轻轻地说。两人演出的一幕幕都记忆犹新，历历在目。她真心喜欢他，她明白自己不是在演戏。我真心在乎这个男人。温柔体贴的好哈姆。
“他为什么自杀，有人知道吗？”阿兰问。
特柳芙摇了摇头，“谁都找不到任何蛛丝马迹。我后来才吃惊地发现——可又不能不信，真人秀中前所未有的一幕，真正的自杀，居然没留下一个镜头。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
好一阵子静默。总算，终于，传来一阵嘈杂的铃声。“停机，阿兰。”装在暗处的喇叭传来一个声音。阿兰哼了一声，翻身坐在床上，三下两下地解掉绑在裸腿上的摄影机，有气无力地扔到墙上，把它砸了个稀巴烂。
“你知道那玩意儿值多少钱吗？”特柳芙责问道。
“我花钱雇你，就是叫你告诉我的。”阿兰说着，套上了一件晨衣。特柳芙翻出带子，递了过去。在阿兰绑录影带的工夫，特柳芙洋洋得意地说，“真是前所未有。上百亿阿兰·汉杜里的粉丝恨不得倾家荡产来看你一眼。你也的确让他们看到了。”
“十七天，”阿兰说着瞪了那个女人一眼，“可恨至极的十七天，包括陪考特尼那混蛋的整整三天。”
“他拿钱就要扮混，那是他的工作。”
“还扮出了新高度。再有一次，你再让我和他待哪怕三分钟，看我不炒你的鱿鱼。”
阿兰只光脚套了一件晨衣，就信步出了公寓。特柳芙跟在她身后，一对高跟鞋发出有节奏的踢踏声，在阿兰听来像是在说“钱，钱，钱”，虽然有时候听着像是“混蛋，混蛋”。她是个好经纪人，帮她赚了几十亿。
“阿兰，”特柳芙开口道，“我知道你很累。”
“哈。”阿兰打了个哈哈。
“不过，在你演戏的时候，我谈成了一笔小交易——”
“在我演戏的时候，你能造出一颗星球，”阿兰说，“十七天！我是个演员，不是想破吉尼斯纪录。你好像在上次记者会上说过，我是史上出场费最高的女演员，所以，为什么在我醒着的二十一天里，要拼死拼活地连干十七天？跟着只消停四天，接着又是马拉松式的工作？”
特柳芙没理会她的抱怨，“一笔，足以让你提前退休的交易。”
“提前退休？”阿兰不自觉放慢了脚步。
“息影。想想吧，醒三个星期，只在随便谁的真人秀里露露脸做个嘉宾，只为找乐子接戏。”
“夜间彻底自由？”
“把摄影机都关掉。”
阿兰皱起眉头。特柳芙纠正道：“把它们全拆了。”
她动心了，“我得怎么做？跟哪个丑八怪闹点绯闻？”
“试过了，效果并不好。”特柳芙说，“这次，我们毫无保留地，展示所有真相！”
“还有什么是我没展示过的，坐透明马桶吗？”
“我安排好了，”特柳芙揭开了红布，“在休眠室里装一台摄影机。”
阿兰·汉杜里倒吸了一口凉气，愣愣地望着她的经纪人。“在休眠室！这世上还有王法吗？”阿兰打了个哈哈，“你想必砸了一大笔钱吧！好大的一笔钱！”
“其实，只需要打点一个人。”
“你打点了谁，女王陛下吗？”
“接近了，因为女王什么都听内阁的。是法尔·巴克。”
“巴克！我以为他是正派人。”
“算不上打点，至少，不是用钱。”
阿兰瞟了一眼特柳芙，“特柳芙，天天演风流韵事我不反对，但离开了镜头，我的情人我做主，我们说好了的。”
“你可以提前退休。”
“我又不是婊子！”
“他说只要你不愿意，他连和你上床都不会。他只要求二十四个小时，聊聊天，交个朋友。”
阿兰颓然地靠在走廊的墙上，“真那么赚钱吗？”
“你忘了，阿兰，你的粉丝个个都是死忠，跟他们讲有机会看到空前的盛况：从醒来前半小时，到休眠后半小时，全程直播。”
“醒来前，休眠后。”阿兰笑了，“除了休眠室的医生，整个帝国怕都没人见过。”
“打出广告，‘不是幻想：阿兰·汉杜里苏醒的整整三周，尽收眼底！’”
阿兰沉吟良久，“真是生无可恋。”
“跟着你就全身而退了。”特柳芙提醒她。
阿兰终于点头，“行，干吧。但我警告你，不要考特尼，不要鬼名堂，还有别再给我找小屁孩儿！”
特柳芙像是受伤了。“阿兰，小屁孩儿是五集以前的事了！”
“刻骨铭心。”阿兰说，“他连本说明书都没带，叫我拿一个七岁的小屁孩儿怎么办？”
“那激发了你最好的表演。阿兰，我忍不住要说几句，我的工作就是设置意外，激发你的潜能，推着你渐臻化境。因此你才是位艺术家，因此你才是位传奇人物。”
“因此你才盆满钵满。”阿兰指出。说完，她头也不回地直奔休眠室。她还有半个小时才注射森卡，除此之外，苏醒的每一刻都减一分寿命。
特柳芙紧紧跟着她，趁她还醒着最后叮嘱她几句，醒来后该做什么，在休眠室会遇到什么情况，在什么地方会留有观众觉察不到的提示信息。最后，阿兰穿过一道门，进了录制和输入室，特柳芙被挡在门外。
温文尔雅的医生将她领向一把舒适的椅子，椅子上有一顶头盔。阿兰叹口气，坐了上去，让头盔慢慢地扣上她的脑袋，磁带刻录她的大脑图谱（她的一切记忆，她的全部个性）的过程中，她变着法儿地想着开心的事。在她苏醒的时候，记忆将物归原主。完事以后，她站起身，懒洋洋地走向一张手术台，边走边脱下晨衣。她长舒了一口气，躺在台上，将头往后一仰。出乎她的意料，看似硬邦邦的台子，却异常柔软。
她突然想起（以前也一贯如此，只是她不记得罢了），自己之前想必有过二十二次同样的经历，因为她用过二十二次森卡。不过，由于在她休眠期间，森卡抹去了她大脑的一切活动和记忆，刻录之后发生的一切，她都毫无印象。真稀奇，他们甚至可以让她与休眠室的医生做爱，而她却绝不会知道。
不会。亲切、恭敬的男女医生轻轻地将手术台推向等着她的监视仪的时候，她认为那是绝不可能的事儿。休眠室里不得儿戏，休眠室神圣不可侵犯。这个世界上，总有些事必须万无一失。
想着想着，她不觉吃吃地笑了起来。换句话说，一直要等到她下一次醒来，休眠室才会首次向帝国之内从没机会使用森卡的几十亿可怜虫敞开。他们只能活区区百年，而休眠者如同掠过湖面的水漂儿，跳过几个世纪，蜻蜓点水般地重返人间几年。
一名亲切的、下巴生着可爱沟痕的小伙子（阿兰注意到，他帅得能当演员）将针头轻轻地推进她的胳膊，一边轻声致歉说弄疼了她。
“没关系。”阿兰开口道，但随即从胳膊传来一阵钻心的疼痛，仿佛一团火一样瞬间传遍她的全身；钻心的灼热疼得她毛孔渗出涔涔的汗水。她一惊，疼得喊出了声——怎么了？他们要杀她吗？谁想杀她？
接着，森卡渗入她的大脑，终止了她的意识和记忆，连同刚才的疼痛感在内。等再次醒来，她会将森卡带来的痛楚忘得一干二净。自始至终，这永远是一个惊喜。
特柳芙拿到了七千八百张刚刚复制完的拷贝——大多是剪掉了睡眠和身体机能部分，但保留了饮食男女的删节版，剩余的一小部分是未删节版，阿兰·汉杜里的（有钱的）铁杆粉丝将在有限开放的私密的上映档期内，连续看十七天的真人秀。其实，还有粉丝（特柳芙早就说他们是疯子，但感谢女王陛下）私下传播未删节版的片子，在一次苏醒期间从头到尾看两遍。那真的是铁粉。
一将片子交给发行商（版税也就打进阿兰·汉杜里公司的账户了），特柳芙自己也去了休眠室；这是做经纪人的代价——先客户几周醒，晚客户几周睡；特柳芙将比阿兰早几个世纪去见上帝。不过，她对这事儿想得很开。她时时提醒自己，毕竟说起来，自己原本要做一辈子教师，永远也没机会用上森卡。
阿兰汗涔涔地醒了过来。与其他休眠者一样，她认为出汗是唤醒的药物所致，却不知道在刚刚过去的五年里，自己始终在这种不适下休眠。几分钟前，她的记忆才原封不动地重归她的大脑。她马上发现大腿上拴着什么东西：真人秀摄影机。她已经处在镜头下了，连同她置身的这个休眠室。她叛逆了小小的一瞬间，悔不该接这出秀，谁能受得了整整演三个星期的秀？
不过，真人秀演员中有一条必须遵守的铁律：天塌下来都得演下去。你的一举一动都要拍，片子没法剪辑；只要出现一丝剪接的痕迹，哪怕是一件微不足道的小问题，整个片子都要作废。铁杆粉丝容不得一部真人秀从一幕跳到另一幕。他们一贯坚信，剪掉的都是猛料。
于是，几乎出于条件反射，她又变回了那个神态自若，粉丝们朝思暮想不惜倾家荡产也要捧场的阿兰·汉杜里。她人见人爱，楚楚可怜，心地善良又口无遮拦。她叹了口气，这一声叹息令人浮想联翩。一阵凉风拂过她汗涔涔的身体，她打了个寒颤，以此为契机睁开了眼睛，朝着炫目的灯光（妩媚地）眨了几眨。
她慢慢地起身，环顾。医生无处不在，身边就站着一个，套着一件晨衣；阿兰请她帮忙穿上衣服，侧过肩，恰到好处地露出高耸的胸脯（她提醒自己，绝不能让它颤动，没什么比鲜肉乱颤更丑的了）；然后，她走向布告牌，飞快地瞥了一眼星际新闻，接着仔细地看起了首星最近五年的大事记，了解一些谁对谁干了什么勾当的消息；然后又瞥了一眼赛况，她通常不过是随便翻几页（其实什么都不看，她讨厌游戏），但这一次她却仔细地看了好几分钟，撅着嘴，做出一副为某些比赛结果时而失望，时而喜不自禁的神色。
其实，她在看的是接下来二十一天的剧本。有些名字她没见过，当然了，他们不过是刚刚小有名气，出得起钱在阿兰·汉杜里的秀中跑趟龙套的男女演员；还有几个粉丝们喜闻乐见的明星的名字。多雷特，她七集真人秀前的闺蜜和室友，如今不时串联一下，保持存在感；吐温，当年那个七岁的小屁孩儿，现在快十五了，一度是注射森卡的最年轻纪录保持者；以及旧情人、老朋友，从前拍片期间的一些剩菜剩饭。谁不怀好意，又与谁重归于好？唉，随机应变吧，她自言自语道。时间有的是。
在名单最下面，一个名字跃入了她的视线：汉密尔顿·菲尔洛克！她不由得笑了——发自由衷的喜悦，她马上意识到了自己可能被看穿。那也无妨，“阿兰·汉杜里”正在为某场比赛的赛果而高兴。汉密尔顿·菲尔洛克，可能是首星上唯一能与自己相提并论的男演员，他们同时出道，在她的前五集秀中演对手戏，当时她的休眠级别不过几个月罢了。他们这次终于能再续前缘了！
她默默祝福了一下经纪人，特柳芙总算周到了一回。
更衣，出休眠室，沿漫长的长廊回到自己的公寓。沿长廊回去的路上，她注意到长廊装修一新，连途经的大厅都变得高贵典雅。她摸了摸一块新装的窗格。是塑料的，她不禁吐了吐舌头。好吧，反正观众也不会知道为节约开支偷工减料这种事。
她推开公寓的门，多雷特欣喜若狂，大呼小叫地扑过来拥抱她。阿兰打定主意，这次要找个碴，给多雷特点颜色瞧瞧。多雷特稍感意外，她退后几步，不愧是个老戏骨（对同事的才能，阿兰从不讳言），领会了阿兰的暗示，将这一幕变得大有看头。多雷特抽抽搭搭地坦白，自己在阿兰前几次休眠时抢了她的一个情人，阿兰的第一反应是破口大骂，想想又作罢了。
结果两人相拥而泣，跟着一时无语。见鬼，阿兰想，又是特柳芙干的好事。没人进场打破僵局。黄花菜凉了，两人只能接着做戏：接下来三个小时内，她们要赤手空拳推出另一幕高潮。
到多雷特离场时，阿兰已经累得花枝乱颤。她俩干了一仗，把对方的衣服撕成了布条。末了多雷特抽刀刺向阿兰，要不是她设法打掉了她手中的凶器，多雷特还不会走；阿兰总算逮着机会喘了口气。
不容一丝喘息的二十一天，阿兰提醒自己，特柳芙第一天就让我累得够呛。她咬牙切齿，瞧我不开了那个婊子。
到第二十天，阿兰早已腻烦透了这些鬼把戏。五个派对，几场酒会，每晚换着扫兴的男人，外加好几次的百感交集。每次，她都泣不成声，绞尽脑汁地增加新意，对情人编着不同的瞎话，歇斯底里地与他们争论不同的话题，还得时不时有创意地损一损上门的大牌明星。
这次客串的明星多半才华横溢，阿兰得以不必唱独角戏。但结果都一样，她累得筋疲力尽。
这时，门铃响了。阿兰只能起身去应门。
站在门口的是汉密尔顿·菲尔洛克。他看上去魂不守舍。五百年的演艺生涯，阿兰心想，他的举手投足依然未经雕饰，还是从前那个孩子气的机灵鬼。她（娇滴滴地）哭喊着他的名字，一把抱住了他。
“哈姆，”她说，“哦，哈姆，你都不会相信，这次醒来人家有多累。”
“阿兰，”他柔声说。阿兰惊讶地注意到，他仿佛一字一句都透着爱意。哦，不会，她心想，我们上回不是因拌嘴而分了手吗？不，不对，那是莱登。和哈姆分手是因为，因为什么来着？哦，对了，因为他觉得壮志难酬。
“对了，你实现自己的愿望了吗？”
哈姆眉角一扬，“什么愿望？”
“你不是说，你这辈子非闯出一点名堂不可。说什么和我在一起，把你变成了一个为情所困的影子来着。”说得好，阿兰给自己打气。
“为情所困的影子。对，你知道，这句话千真万确。”哈姆答道，“但我发现有阳光才有影子。你就是我的阳光，阿兰，有你在身边，我才真正存在。”
“他的出场费一定不菲，”阿兰心想。这段台词稍显煽情，但这样的男人才能哄住女人。
“我是阳光？”阿兰反问，“你怎么这么久才回来见我？”
“就像扑火的飞蛾。”
破镜重圆，皆大欢喜。
接着，一如所有破镜重圆，皆大欢喜的一幕（这次醒来我演过这桥段了吗？还没有），他们缓缓地相互宽衣，不急不忙地缠绵。这种缠绵不足以激起情欲，却能让荧幕前的男女执手相看泪眼。他这次温文尔雅，把握得恰到好处，以至于阿兰都觉得自己按捺不住要出戏了。我一定是累坏了，她心想，他演得毫无匠气，演技比我印象中好了太多。
事毕，他搂着她，说着浓浓的情话。他事后一向爱说话，不像大多数男演员，自以为完事后就非得板着脸不可，以为只有这样才能维护粉丝心目中的男子汉形象。
“太美妙了。”阿兰说着不觉一惊，自己差点儿出戏。当心了，你，你都投入了他妈的二十天了，可别功亏一篑。
“是吗？”哈姆问。
“你没觉得吗？”
他微微一笑。“经过了这么多年，阿兰，我是对的。除了你，世上没有一个女人值得我围着她转。”
她忍住声吃吃笑着，羞答答地别过脸。这是在演戏，所以更撩人心魄。
“你说，之前你干吗不来找我？”阿兰问。
汉密尔顿翻了个身，仰面躺在床上，好一会儿没吭声。她抬起手，用手指来回摩挲着他的腹部。他笑了笑，“阿兰，我躲着你，是因为爱你爱得太深。”
“爱从不是一走了之的理由。”她说。粉丝们恐怕要把这句瞎话念叨几年，哈哈。
“是理由。”他说，“但凡爱到深处。”
“留下来的理由更多！”阿兰撅着嘴，“你一走了之，现在却又装模作样地说爱我。”
突然，汉密尔顿翻起身，坐在床沿上。
“怎么了？”她不解地问。
“妈的！”他说，“忘了这些该死的秀吧，行吗？”
“秀？”她越发糊涂。
“我指的，是你为了图乐子和赚钱，所扮演的阿兰·汉杜里那个该死的角色！阿兰，我了解你，我要告诉你——是我，不是某个角色——要告诉你，我爱你！不是为了观众，不是为了秀，只为你——我爱你！”
阿兰觉得胃里一阵翻腾。她明白过来了，那个挨千刀的特柳芙，找哈姆来就为了造就一个她演艺生涯中最大的挑战；这是业内一条心照不宣的行规，永远绝口不提“演戏”这档子事，无论如何。可眼下，难题来了。已经说破了嘴，如何让观众继续信以为真。
“不是为了秀！”她一边把戏接上，一边挖空心思想着对策。
“我说过不是为了作秀！”他起身走了几步，然后转过身，指着她说，“这些无聊的风流韵事，这些虚情假意，难道你还没受够吗？”
“受够？这就是生活，永远也不会受够。”
但哈姆执意剑走偏锋。
“如果这是生活，首星就是颗陨石。”拙劣的台词，不像他的风格，“你知道什么是生活吗，阿兰？就是和我一样，几百年如一日地一出戏接一出戏地演，见到出得起钱的女演员就上，一切为了捞钱换森卡和奢华的生活。直到几年前，我才终于明白，奢华又算得了什么，我在乎的是长生不老吗？人生一场空，不过是几个价格不菲的馅饼罢了！”
阿兰好不容易才挤出几滴愤怒的泪。戏不能断。“你在说我是个馅饼？”
“你？”哈姆伤心欲绝。这个男人真会做戏，阿兰情不自禁地想，同时不断骂他给自己刀山上。“不是说你，阿兰，你别多心！”
“可你大老远地跑到这儿来，骂我是个骗子，我还能怎么想！”
“不是说你，”说着，他又挨着她在床边坐下，伸手搂着她赤裸的肩膀。与几年前的十几次一样，她又依偎在他的怀里。她抬头望着他的脸，只见他眼里噙满了泪水。
“你为什么，为什么要哭？”她问得吞吞吐吐。
“为你流泪，”他说。
“为什么？”她不解地问，“什么事值得我们伤心落泪？”
“为我们损失的这些年。”
“我不了解你，不过我这些年过得相当充实。”说着，她哈哈大笑，希望他接上戏。
他没笑，“我们是天生的一对，不仅仅作为搭档，阿兰，而是作为人。当年，你并不完美，我也是。我看过那些片子。与别人在一起的时候，我们如同两个低劣的骗子。但那些片子还是能卖得出去，为我们赚钱，让我们有机会学习生意。你知道为什么吗？”
“你对过去的评价，我不敢苟同。”阿兰扫兴地说，不明白他一再提片子而不规规矩矩地演戏，到底是想干什么。
“我们合作的片子大卖，是因为你我，因为我们看上去真的相爱，即便一连几个钟头我们都在瞎唠叨。我们是真的喜欢和对方待在一起。”
“但愿我现在也能喜欢跟你待在一起，即便你说我是一个骗子，还说我没天分。”
“天分！笑话。”哈姆说。他轻轻地抚摸着她的脸颊，扳过她的脸，让她看着自己，“你当然有天分，我也有。我们有钱、有名，只要钱能买到的，我们一样不缺，包括朋友。但你说，阿兰，你有多久不曾真心爱过一个人了？”
阿兰默默地在心里过了一遍最近的几个情人。有让哈姆扮演的这个角色吃醋的吗？想不出。“恐怕从来没有。”
“你还在说台词，”哈姆急了，“你没说实话。你爱过我，阿兰，几个世纪前，你真心实意地爱过我。”
“兴许吧，”她说，“但又与现在何干？”
“你现在还爱我吗？”他问得情真意切，阿兰忍不住要笑场，为他精湛的演技鼓掌。但那小子仍步步紧逼，于是她也打定主意要治治他。
“现在还爱你？”她反问道，“你不过是另一个急不可耐的臭男人罢了，朋友。”这句话说不定会引起粉丝的公愤，但她不希望让他那个下流的小笑话得逞。
可惜哈姆没有乱了阵脚。他伤心欲绝，松开了她。“是我不好，”他说，“我恐怕是领错情了。”出乎阿兰的意料，他穿起了衣服。
“你要干什么？”她不解地问。
“我这就走。”他说。
走？阿兰一时没了主意。这就走，让这一幕收不了场？花了那么大的功夫造了势，做下了所有打破常情的事，这一幕却收不了场？这个人真不可理喻！
“你不能走！”
“我错了。让你受委屈了。是我自讨没趣。”他说。
“别，别，哈姆，你别走，我好久没见你了！”
“你从没见过我，”他愤愤地说，“否则你也说不出刚才那种话。”
要我为欺骗他付出代价。阿兰真想宰了他，但他不愧是位了不起的演员。“我不该说那种话。”阿兰装出一副悔恨交加的模样，“请你别往心里去，我是无心的。”
“你要我留下，是免得我坏了你这出见鬼的秀吧。”
阿兰无可奈何，只好作罢。我何苦要这样？但出戏会毁了她赖以谋生的这出秀。她一头扑倒在床上，抽抽搭搭地说，“你说得对！你走，走吧，在我最需要你的时候。”
沉默。她躺在床上，等他反应。
可惜他一声不吭，不肯打破僵局，甚至一动不动。
最后，他总算开了口，“你的话，是真心的吗？”
“嗯，啊。”她泪眼朦胧，哽咽着，好不容易才说出几个字。电影里的老一套，但屡试不爽。
“不作为演员，阿兰，而是作为你自己。你说，你爱我吗，你需要我吗？
她侧过身，用手肘撑起身子，哽咽着说：“我需要你，就像我需要森卡，哈姆，你为什么对我这么久避而不见？”
他看上去大松一口气，缓缓走回她身边。风雨过后，一切恢复了平静。在晚餐的每道菜的间隙中，他们又缠绵了四次，为寻求刺激，他们让仆人在一旁观看。阿兰记得之前做过一次，大概是五出秀之前的事了，再说这次换了仆人。当然，这些仆人和刚出道又没几个出场费的演员一样，都把这视为出镜的额外福利，再变成他们茶余饭后的谈资。在一个半小时内，他们把每一个想得到和想不到的姿势都观摩了一遍。但阿兰瞧都没瞧他们一眼，他们傻得很，以为观众要的是数量。他们以为，性能解决所有问题，多多益善。阿兰再清楚不过，逗逗他们。让他们求，让他们讨，也让他们在其中发现美感，不仅仅是激起好奇心，也不仅仅是肉欲。所以说她才是明星，而他们是跑龙套的。
那天夜里，哈姆与阿兰相拥而眠。
早上醒来，她见哈姆目不转睛地盯着自己，一副既爱慕又难过的表情。“哈姆，”她说着，摩挲着他的脸颊，“你想要什么？”
不料，他脸上情意渐浓。“嫁给我吧。”他柔声说。
“当真？”她嗲声嗲气地问。
“真心真意。”他说，“嫁给我吧。女王在上，我们这些年赚够了钱，再也不用让这些孙子来打扰我们，我们甚至都不必再戴着这些该死的真人秀摄影机。”说着，他拍了拍绑在大腿上的机器。
阿兰暗暗叫苦，他还在演那套鬼把戏。观众当然不会明白他的用意——与摄影机连接的电脑预设好了程序，会自动删除这一段，观众不会看见。现在哈姆旧事重提，他究竟打的什么算盘，成心要她好看吗？
行，陪他玩玩。“我不会嫁给你。”她说。
“嫁给我吧。”他说，“你难道不明白我有多爱你？你以为那些花钱和你上床的骗子会对你有一丝真情？在他们眼里，你不过是他们赚钱、出名或一夜暴富的机会罢了。但我不需要钱，我有地位，我只要你，我能给你的也只有我。”
“花言巧语。”她冷冷地抛下一句话，起身去了厨房。闹钟报时十一点半，他们起晚了。她松了口气。中午一到，她就该回休眠室了。半个小时内，这场闹剧就将结束。现在是时候推向高潮了。
“阿兰，”哈姆追上几步，说，“阿兰，我是认真的，不是演戏！”
欲盖弥彰，阿兰心里想，但她没说出口。
“你撒谎。”她毫不客气地说。
他一时糊涂了，“我何苦要撒谎？我不是表白了我说的都是真话吗？不是表白了我不是在演戏吗？”
“不在演戏。”说着，她（娇媚地）哼了一声（她提醒自己，万万不能出戏），扭过头不看他，“不是演戏。好吧，我们坦诚地面对事实，抛开虚伪和作态。你知道我是怎么看你的吗？”
“怎么看？”
“这恐怕是我见过的，最拙劣、最下流的把戏。跑到这儿来，挖空心思地让我以为你爱我，自始至终，你不过是在乘人之危。这比什么都恶劣。你差劲透了！”
他变了脸色。“我绝不是乘你之危！”他说。
“嫁给我吧！”她笑了，学着他的腔调说，“你不是说嫁给我吗，说呀？这个可怜的小姑娘家真要嫁给了你，又会怎样？你想怎样，要我一辈子待在这间公寓里？不与朋友来往，所有的——对，连我的情人都不见，要我断了与他们来往！爱我的男人成百上千，而你，汉密尔顿，却要一辈子独占我！真是一着妙棋，不是吗？人家再也见不到我的身子，”说着，她别过身，乍泄春光，让人再也移不开视线，“除了你。而你还说不想乘人之危？”
汉密尔顿上前一步，想拉住她，分辩几句。谁知她却发了火，破口大骂。“滚！”她尖声吼道。
“阿兰，别这样。”哈姆苦苦相求。
“我总算掏出了憋在心底很久的话。”她说。
他意味深长地看着她的眼睛，最后总算又开口了，“要么是你入戏太深，真正的阿兰·汉杜里迷失了；要么是你真有此意。不管是哪个，我都没必要再待下去了。”阿兰钦佩地望着汉密尔顿收拾自己的衣服（他甚至懒得穿上），反手轻轻地带上门，走了出去。精彩的退场，阿兰心想。小演员们都忍不住要再说一句台词，但哈姆没有。这下，只要阿兰不出纰漏，这荒诞的一幕将是整出戏真正的高潮。
她接着演，先是嘟嘟哝哝地将哈姆说得一无是处，紧接着又说不知道他会不会回来。“希望他能回来。”说着又哭了起来，泣不成声地说不能没有他。“回来吧，求你了，哈姆！”她楚楚可怜地说，“是我不好，没答应你！我要嫁给你。”
随后，她瞄了一眼钟。谢天谢地，“到点了，”她说。“该去休眠室了。休眠室！这几年一觉睡过，等我醒来，他还会在那儿等着我！”几分钟后，她披着一件晨衣，迈着轻快的步子，迫不及待地沿着长廊跑向休眠室。
在录制和输入室，她开心地与医生聊了起来，“到时候他会等着我的，一切如意。”说着，她笑了。戴上头盔，阿兰还在说个不休，“你说，我还有希望吧？”她问替她轻轻地脱下头盔的那个女人。“永远都有，夫人。人人都有希望。”她答道。
阿兰笑了，接着站起身，迈着轻快的步子走向手术台。前几次是不是这样？她没有印象，想必如此——她突然想起，这次她能看到这出戏，看看森卡进入静脉时的真实效果。
只可惜，她对上几次注射森卡毫无印象，当医生将针头仅仅扎进她手掌皮下一毫米时，她看不出任何分别。“针头很锋利，”阿兰说，“幸好不疼。”她非但没感觉到休眠药火辣辣的疼痛，反而觉出一股慵懒的睡意袭遍全身。迷迷糊糊的当儿，她轻声念着哈姆的名字，轻声念着他的名字，却又在心底默默地骂他。他兴许是一位了不起的演员，她心想，但我应该一脚把他的脑袋踹进垃圾槽，谁叫他把我害得那么狼狈。算了这出秀一定大卖。她打了个哈欠，睡着了。
摄影机又拍了几分钟，其间，医生将这套可笑又毫无意义的动作从头到尾演了一遍。最后，他们万事大吉似的退后几步。阿兰赤身裸体，躺在台上，等着摄影机拍完最后一个镜头。接着——
一阵铃声，特柳芙笑逐颜开地推门走了进来。“拍得好极了。”她一边说，一边解下绑在阿兰腿上的摄影机。
特柳芙走后，医生将一剂真的森卡扎进阿兰的胳膊，一股炽热在她的静脉弥漫。尽管已经熟睡，阿兰仍疼得喊出了声，不到几分钟，汗水就浸湿了台面。这一幕不雅，痛楚，也很骇人。让观众见到森卡的真实效果肯定不妥。就让他们以为睡得安稳，以为睡梦甜美吧。
阿兰一觉醒来，首先想到的是是否成功了。她肯定下了番大功夫，这回该看看特柳芙说的息影能否兑现了。
不出所料。
特柳芙就等在休眠室的门外，她紧紧地抱住阿兰。“阿兰，你肯定不相信！”她笑得合不拢嘴，“你之前三出秀已经创造了纪录，票房始终高居榜首。但这一部，这一部——”
“说呀！”
“超过前三出票房的总和！”
阿兰笑了，“这么说，我可以息影了？”
“只要你愿意，”特柳芙说，“我又想到了几个好主意——”
“忘掉吧。”阿兰说。
“费不了什么事，一次只要几天时间——”
“我说了，忘掉吧。从今天起，我再也不会在腿上绑摄影机了。偶尔客串可以，但再也不拍戏了。”
“好，好，”特柳芙说，“我也跟他们这么说，但他们坚持要我问问你。”
“他们也坚持塞了你好一笔钱吧。”阿兰答道。特柳芙耸了耸肩，笑了。
“你是史上最伟大的演员，”特柳芙说，“前无古人。”
阿兰摇了摇头，“或许吧，但我真的厌倦了，尤其是你让哈姆不按常理演的那一出。”
特柳芙连连摇头，“不不，从来没有，阿兰。那想必是他自己的主意。我叫他扬言杀你了，你晓得，那会是一个真正的高潮。可随后，他就上场演了那些。对了，这也没什么大不了。那段镜头妙不可言，由于你和他都出了戏，结果观众都信以为真。演得好。当然，现在大家都开始玩这个桥段，但再也不会有那种效果了，全世界都知道这不过是一个新花样。但那破冰的第一次，你和哈姆，”特柳芙做了一个夸张的手势，“干得太漂亮了。”
阿兰沿着长廊走在前面，“好吧，我很庆幸大功告成。不过我真希望哪天逮着机会，好好收拾哈姆一顿。”
“哦，阿兰，我真难过。”特柳芙说。
阿兰停下脚步，转身望着经纪人，“难过什么？”
特柳芙一脸愁容，“阿兰，是汉密尔顿。你休眠后才几天，真叫人痛心，大家为这事议论了好些天。”
“什么事？他出了事儿了？”
“他自杀了。他关了公寓的灯，所以没人看见他，用一根浴袍带挂在灯具上，上了吊。当场死亡，连救都没法儿救。可惜了。”
阿兰一惊，感觉如鲠在喉。“哈姆死了。”她轻轻地说。两人演出的一幕幕都记忆犹新，历历在目。她真心喜欢他，她明白自己不是在演戏。我真心在乎这个男人。温柔体贴的好哈姆。
“他为什么自杀，有人知道吗？”阿兰问。
特柳芙摇了摇头，“谁都找不到任何蛛丝马迹。我后来才吃惊地发现——可又不能不信，真人秀中前所未有的一幕，真正的自杀，居然没留下一个镜头。”