第18章
玫瑰站在格温身后，看着她挡住前门摇头，拒绝让顾客进入梅德福宅邸。她一边这么做一边瞪着他，这需要她向后仰头，因为面前的男人身材魁梧。他太高了，如果她允许，他进门时都得低头。
"但我有的是钱!"男人对她吼道，弯下腰使他们的鼻子几乎相碰。玫瑰从没见过熊，但她觉得他就像头试图闯入他们家的巨大怪兽熊。她想象熊就会这样，对着某种莫名其妙原因坚守阵地的狐狸咆哮。
"就算你包里装着皇冠塔的珠宝我也不在乎，"格温回答。"这里有规矩。"
"我他妈才不管你们什么破规矩!老子来这儿是找婊子的。有钱付账，今天非嫖不可。"
"除非我说可以，否则没门。你不守规矩就休想。"
"老子不洗澡!"熊男喷着唾沫星子怒吼，呼出的臭气吹动了格温的头发。
格温双臂交叉抱在胸前，"那你就" "别想碰女人".”
"老子不要" "什么淑女""。我要的是婊子，找婊子还用洗澡?"
这头"熊"本名霍珀，确实脏得令人作呕——穿着罗丝常见的那件羊毛衫，腋下泛着黑黄油渍。头发胡子乱如树篱，还挂着两片枯叶。或许他根本不知道头顶能搭松鼠窝，又或许他觉得这样更添粗犷魅力。
"在本店你必须称她们为" "女士""，而且要干净体面，否则请去对面花钱。"
熊男霍珀一时懵住。罗丝从他脸上看出了困惑，但很快他就想明白并龇牙道："格鲁那儿根本没婊子，全他妈在这儿了。"
"我是叫你去格鲁那儿喝酒。"
"喝个屁，老子要女人。"
"那就去别家。"
"其他窑姐不值这个价。"
"她们怎么了?"
"味儿不够冲。"这熊男真是五十步笑百步——他身上散发的恶臭让罗丝怀疑他刚钻过下水道。
罗丝并不认识霍珀本人。他来过"丑陋头颅"酒馆的次数多到她认得他的脸，但他们从未私下相处过。他是乔琳的常客，乔琳经常抱怨他身上的气味。在她看来，霍珀与其说是头熊，不如说是只臭鼬。她们招待的很多男人都符合这种描述，这正是格温制定新规矩的原因。
"所以你更喜欢干净芬芳的姑娘，对吧?"
"没错，正是如此。"
"因为舔食污垢和一周没洗的汗臭很恶心，对吗?"
"完全正确。"
"这里的女士们都同意你的看法，所以你来光顾前必须先洗澡。"
"她们喜欢什么不重要。我才是付钱的人，我说了算。"
"现在不行了。你可以选择去街对面把钱喝光，或者去理发店洗干净再回来。如果你选择后者，我要警告你保持礼貌和尊重。"
"尊重一个妓女?"
"尊重一位" "本院的女士""，否则你就去找个妓女在泥坑里打滚吧。"
他站在那里重重地喘着粗气，下唇突出。他呼哧呼哧地喘着气，眼睛盯着地板。"如果我花钱洗澡刮脸，钱就不够用了。"
格温放下抱着的双臂，伸手碰了碰熊的手。"去洗干净，刮刮脸，把衣服也搓洗一下再回来。我们可以商量着来。我不仅要求顾客保持干净，还要求他们心满意足地离开。"
霍珀转向她，石头般的嘴角柔和下来。"真的吗?"
"千真万确。"
他拉了拉肩上的束腰外衣，嗅了嗅。"也许该洗个一两遍了。"他点点头离开了。人一走远，格温就走到其中一把新买的软椅前，瘫坐了进去。
"你现在开始拒绝他们了。"罗丝悄悄走近，在她旁边的长凳上坐下。这是最后几件旧家具之一，只是迪克森用客栈废墟的木板草草钉成的简易长椅。罗丝不明白为何在所有从工匠街精心挑选的华美家具中它还留着，但这是少数能提醒她们创业之初的遗存，而她坐在上面感觉最自在。
"我们现在有这个底气，"格温回答，"但他会回来的。知道吗...我们应该再添置几个洗衣桶。可以直接在这儿给他们洗澡——甚至还能收费。"
"真是个好主意。你总能给我惊喜。"
罗丝对她微笑，格温也回以一笑。最近她们总是笑容满面。起初是格温鼓励大家这样做的，说这对生意有好处;如今已无需她再提醒。她们穿着新裙子都显得那么漂亮。格温从买窗帘的同一家店弄来了布料，两样都讨到了好价钱。她们看起来如此体面端庄，格温开始称呼她们为淑女——"宅邸淑女"。她太喜欢这个称呼了，坚持要所有人都这么叫。"若不举止得体，就得不到尊重。"格温曾这样告诫她们。她深知其中奥妙。格温赢得了工匠街上每位手艺人的敬重。她不仅让木匠、焦油工、吹玻璃匠和石匠们有饭吃，在他们登门时更以君王之礼相待。曾经在她进店时嗤之以鼻的男人，如今都来向她请教。虽然没人会邀她共进晚餐或推举她竞选区长，但人们见到她总会微笑，常为她开门。她不再是个外乡人，已成为梅德福的一份子。终于，她有了归属。
格温点子层出不穷。她每周举办两次舞会，名为"提琴、风笛与鼓之夜"。跳舞免费，生意要等舞会结束后才谈。那几个小时里，她们就是舞会上的名媛淑女，况且还能吸引不少体面人。当然她们并非真正的淑女。淑女是贵族，淑女也不会把旧衣裳当衬裙穿。
随着天气转冷，格温邀请穷人们进来免费喝萝卜洋葱汤，但这并非施舍。"每个人都有某方面的才能，"她对每个人都这么说，而她说得没错。大多数穷人都曾有过职业：锡匠、地毯编织工、农夫、烟囱清扫工。她尽可能安排每个人工作，那些年迈或生病的人则负责传授所知。格温让农夫们在宅子后面开垦一片土地。等到来年，这将有助于补充他们的储藏室。一位曾卖过蜂蜜的老人承诺会给他们提供蜂箱。
她与他们都不一样。在某种程度上，他们都曾一度放弃，抛弃梦想并屈服于世道的要求。罗丝从格温的行为方式，甚至走路姿态中看出了不同，最明显的是她与男性交谈的方式。虽然她称她们都为女士，但罗丝知道梅德福宅里唯一的真淑女是格温·德兰西。
他们听到门廊传来脚步声，接着前门打开了。一阵刺骨的冷风吹得灯火摇曳，斯坦走进客厅。他满身泥浆，散发着鱼腥味，油乎乎的头发贴在额头上，脸上胡子拉碴。
格温眨眼间就从椅子上站起来。"你想 干 什么?"
"你说呢?这不是妓院吗?"
没等他说完格温就摇头。"不对你开放。"
"你什么意思，不对我开放?"
"这里不欢迎你——永远".”
“你不能这么做，”他说道，穿着沾满泥巴的靴子踏上新地毯。“你把所有好妓女都偷来关在这儿。你不能让一个男人彻底没得玩。”
“那就试试看。”
他又向前一步，薄厚不匀的嘴唇扯出个令人不适的浅笑。“我知道迪克森不在。他两天前离城至今未归。现在只有你和我。你连格鲁派来保护你的人都没有。”他再进一步。“知道吗，格鲁大概很乐意花钱雇人把这地方烧成白地。”他环顾四周。“看着一切烧光多可惜。奇怪他居然还没动手。”
“格鲁可没你这么蠢。我和市府估价员合伙拿到了这处的皇家特许状。和你一样，他清楚格鲁多盼着我们倒闭。若发生可疑火灾或命案，你觉得市府会怪罪谁?何况在梅德福纵火烧任何建筑都是忤逆国王，因为这栋楼归他所有——我们只是租用。要是你敢伤害我们任何...”
“我没打算伤谁，就来找点乐子。”
“去别处找。”
他的目光钉住萝丝。“我就要这个。”
萝丝发出一声压抑的惊叫，朝楼梯连退三步。
“滚出去，斯坦，”格温命令道。
“或许我该直接要你。”他又迈前一步。
格温一动不动，连眼睛都没眨。她与他脚尖相对站立，直视着他的眼睛，此时她的脸痛苦地扭曲着。"哦，亲爱的玛丽伯尔，"她低声说着，用手捂住嘴。她脸上露出厌恶的表情。"哦，仁慈的主啊。"
这突如其来的变化让斯坦感到惊讶，他看起来困惑不解。"什么?"他瞥了一眼罗丝，又看向格温。"你在玩什么把戏?"
"哦，斯坦，我很抱歉，"格温对他说，表情转为同情。
罗丝惊呆了。起初她怀疑格温是否在假装，在演戏，试图欺骗他，但格温并没有在表演。她脸上的恐惧表情是罗丝从未见过的。
斯坦的表情也变了。威胁让步于担忧。"为什么道歉?"
"为即将发生的事。"
"你到底在胡说什么?"斯坦后退了一步。他转身环视客厅，寻找着威胁。
"他要杀了你。"格温的声音诡异，轻柔而颤抖。她不是在编造。她的手颤抖着，虚弱地向他伸出。
"谁要杀我?"
"这会很缓慢...痛苦地缓慢。他要...他要将你肢解，让你流血而死。把你挂在商人广场，用蜡烛装饰你。"
"是谁?你在说什么?迪克森没有这个——"
"不是迪克森。"她语气沉重，充满力量，带着不祥的预感。"你不会认识他。你会不断问为什么——他不会回答。他永远不会说一个字。他会一直切割，切割，切割...而你会在尖叫中死去。"
"闭嘴!"
"那将是在深夜，"她继续说道，向前迈了一步。她的双手依然伸向前方，颤抖着。
"闭嘴!"斯坦从地毯上退开，仿佛她面前握着毒蛇。
"没人帮你，到处都是血...那血太可怕了。一个人体内能有那么多血吗?"格温停顿了一下，低头看着地板，真实地惊恐地摇着头。她双手捂住耳朵。"当他把你吊起来点燃蜡烛时，你一直在尖叫。"
"我叫你闭嘴!"
"他离开后，在你垂死之际，人们出来了。他们抬头看，但没人帮忙。他们知道你是谁——他们一直都知道，尽管他们不知道你做的所有事。有个人知道埃文的事，但他们没人知道露丝、艾琳和埃尔西的事。也没人发现卡拉汉的妻子的事。"
"你怎么会知道这些?"斯坦看起来惊恐万分。
"还有奥尔德姆的两个女儿——两个都是。你真是个可怕至极的人，斯坦。"
罗丝从未见过任何人脸上能像斯坦那样充满恐惧——他瞪大眼睛，眼珠乱转。
"他们看着你死去，"格温继续说，尽管连罗丝都希望她停下来。"有个男人甚至在你脚下放了个桶接血。他打算把血掺进饲料喂猪。哦，斯坦，你对埃文做的事，你对所有人做的事都太可怕了，你该为此而死，但即使是我也不希望你这样死...不过，我想...你确实罪有应得。"
无论格温的话对斯坦产生了何种影响，它们带给罗丝的寒意都远胜任何刺骨寒风，但真正让她心脏骤停的，是格温脸上那种混杂着真切同情与嫌恶的神情。不知为何，格温竟能真实预见斯坦的死亡。而通过她，他与罗丝也目睹了那个画面。
"你他妈就是个疯婆娘——彻头彻尾的疯子!"斯坦冲她吼道，"少来管老子闲事。"他退到门外，重重摔上了门。
格温身形摇晃，伸手扶住墙壁稳住自己。
"你还好吗?"罗丝冲到格温身旁问道。
她紧紧抓住罗丝，十指深陷，失声痛哭。
"给，"罗丝递过冒着热气的茶杯。
"瓷杯配茶碟?"格温震惊地望着她。
"本来是准备冬节送你的，但你现在更需要它。等到节日那天，我们肯定能送你更好的礼物。"
"比瓷杯更好的?"
"你等着瞧好啦。"
两人坐在散发着新鲜油漆与木屑味的门廊里，蜷缩在长木椅上，双脚收拢，裹着罗丝从床上拽来的毛毯。这正是他们初来乍到时，在黑暗客厅里分食面包奶酪那晚裹过的原装毯子之一。
那一夜仿佛已十分遥远。世事变迁如此之大，恍如隔世。她们在格鲁奴役下度过的岁月，仿佛发生在另一群女人身上。那不可能是她们。更绝不可能是格温。当罗丝看到格温像驱赶翻垃圾的负鼠般赶走斯坦后，此刻正倚靠在家门廊下的她，根本无法想象格温曾经会服从雷纳。
夜很冷，很快下起了雨。她先是听见雨点敲打在韦沃德街屋顶的啪嗒声;接着雨点变大，落得更急，最终啪嗒声连成一片持续的嗡鸣。门廊有顶棚，屋顶流下的雨水让罗丝感觉自己置身瀑布内侧。
"你感觉怎么样?"
格温把头靠在罗丝肩上。"多亏你，好多了。这茶真棒。"
"格温..."她支吾着。"刚才发生了什么?你对斯坦做了什么?那是..."
格温把茶杯茶碟放在长椅扶手上，裹紧了毯子。她脸上带着严厉的、近乎愤怒的表情。"我不是女巫，罗丝。"
"当然不是。我没那么想。"罗丝转身面对她，小心不碰倒脆弱的茶杯。
"那" "你" "在想什么?"格温拒绝对视，只盯着雨幕。虽然裹着毯子，罗丝仍能看出她抱着双臂。
"我不知道——所以才问你。"
格温嗤了一声。"我只是看着他的眼睛，行吗?我看着然后看到了...我看到了他的死亡。很难解释。"
“这是魔法吗?”罗丝轻声问道。她知道魔法本该是邪恶的。母亲是这么说的。但如果格温会魔法，那它就不可能是邪恶的——因为在罗丝眼中，格温完美无瑕，而她母亲的见识比没有星星的夜晚还要黯淡。
“不，”格温迅速回答，目光仍盯着雨水。“这是天赋。”
她终于转过来再次面对罗丝。“我母亲总是这么说。她称之为 预见。有些女性，主要是来自密林的滕金族人，她们被赋予预见能力，可以看着一个人并真正看见他们的未来。手掌最安全，但眼睛……眼睛可能是通往灵魂的敞开的窗户。窥探得太深，你就会跌进去迷失方向。你会看见、听见并感受到一切。”格温吸了口气。“我母亲有预见能力，我也有。”
空气中悬着片刻的沉默。
“你现在在想什么?”格温问。“你害怕我吗?”
罗丝伸出手握住格温的手。“不。我只是从没见过这样的事。”
“我对斯坦做的事……我不是故意的。通常不会这样。几乎从未有过。”
“这样很好，”罗丝指出。“我猜斯坦不会再回来了。谢谢你，不只是因为吓跑斯坦。你为我、为我们所有人所做的……嗯，你给了我们靠自己永远得不到的机会。你救了大家。你是我的英雄。”
“我们互相拯救，”格温坚持道。
“我不这么认为。”
“当然是的。我们就像一家人，家人会互相照顾，互相支持——”
"像家人一样?"萝丝差点笑出声来，但这一点都不好笑——仔细想想甚至让人笑不出来。"家人可不是这样的——相信我。"
"什么意思?"
"我只是说家人不是这样的。"
"我和我妈妈就是这样的，"格温说。
萝丝挪了挪身子，转过头去。她不喜欢和格温意见相左。
"你的家人是怎样的?"
"这不重要，"萝丝回答。"感觉像是几百年前的事了。我当时...唉，太久远了记不清了。"
"我知道其他人的故事，"格温轻声说。"我知道乔琳的、梅的和埃塔的。你从没告诉过我你的。"
"没什么好说的。"
"很糟糕吗?"
萝丝思索片刻，摇了摇头。最糟的是：其实并不糟糕。她没挨过打，也没被锁在衣柜里。家人没把她卖作奴隶，也没被强盗杀害。没有什么悲惨遭遇逼她沦落街头。"不，"她最终说道，"只是...很可悲。"
"告诉我吧。"
罗丝现在感到尴尬。这段对话竟会转到这个方向，真是愚蠢。她耸了耸肩，仿佛这个动作能向格温保证她接下来要说的话对她无关紧要。"我父母在冷谷外经营一小块地——就在东边几英里处，位于国王大道和韦斯特菲尔德之间。那里除了乱石和荆棘几乎一无所有。我想我父亲努力过，但也许他根本不懂耕作，又或者那块地实在太贫瘠——看起来就很糟糕。可能是种子不好，也可能是天气太冷。我母亲总是替他找借口。我一直不明白为什么，因为据我所知他给她的只有责备。后来有一天他消失了。就这么走了再也没回来。我母亲说是因为我们都快饿死了，他不忍心看着我们死去。我想她把这事看作是他表达爱意的方式。而我只觉得这又是一个借口——至少是最后一个借口了。"
罗丝感觉到格温的手在毯子下轻轻抚摸她的手臂，那双深色的杏眼看起来如此温柔善良。格温表现得如此富有同情心。她期待听到一个悲惨的故事，而罗丝却为自己只能提供这种因愚蠢而收获的平庸故事感到难过。
"那之后我们一无所有，"她继续说道。"我那深爱我们的父亲，带走了骡子和最后的铜钱。那个冬天我们靠树根和坚果维生。母亲喜欢开玩笑说我们活得跟松鼠一样，但那时我已忘了怎么笑。她不愿乞讨，也拒绝求助。她总说些这样的话：'他会回来的。你等着瞧。你父亲会找到工作，带着成袋的面粉、猪、鸡，说不定还有头产奶的羊回来——你会喜欢的，对吧?'她说这话时，我正嚼着树皮当晚餐。
格温握紧她的手，罗丝因对方如此关切而感到更加难为情。罗丝也不明白自己为何突然哭起来。她不喜欢在格温面前流泪。她想表现得同样坚强，为这种微不足道的蠢事哭泣就是软弱，而她憎恶软弱。
"我母亲爱我，"罗丝解释道。"她虽然愚蠢，但确实爱我。她把找到的食物都给了我，谎称自己吃过了。第二年冬天当我们再也找不到坚果或树根时，我们就吃松针。
"我母亲死于高烧。那时她瘦得只剩骨架了。"讲述这些时，母亲的面容又浮现在眼前——凹陷的双颊，后缩的嘴唇暴露出牙龈。"杀死她的不是高烧。也不是饥饿。我母亲死于骄傲——愚蠢、荒唐、驴一般的骄傲。她真的因此而死。骄傲得不愿向任何人求助。骄傲得不肯承认丈夫是个卑鄙可恨的混蛋。骄傲得拒绝吃她那份......"
她突然失声了。话语卡在喉咙里，毫无征兆地哽住，仿佛即将说出口的滋味苦涩得让她难以承受。她颤抖着吸了一口气，用手掌根抹去脸上流淌的泪痕。"她太要强了，不肯吃我们那点可怜食物中属于她的那份。她骗我说吃过了，还发誓说真的吃了。可每次我饿得发疼抱怨时，她总会掏出颗坚果或半腐烂的芜菁，声称刚找到两份，自己那份已经吃掉了。"
罗丝吸了吸鼻子，再次擦擦眼睛。
"她走后，我把自尊丢在那间小屋里，一路乞讨来到梅德福。我什么都愿意做。当你为晚餐在屋里追捕过苍蝇，当你生吞过蜘蛛、亲手埋葬母亲时对着蚯蚓流口水，这世上就没有什么下贱事了。我只想活着——其他一切都忘了。土块不会做梦，碎石不懂希望。每天清晨，我只想活到下一个黎明。但你改变了这一切。"
格温啜饮茶水时有些哽咽，她的脸颊同样挂着泪痕。
"你和我母亲不一样，"罗丝告诉她，"也和我不同。你为自己和他人挺身而出，你能把世界变成你想要的模样。我做不到，乔林做不到，没人能做到——除了你。"
"我没什么特别的，罗丝。"
"你是。你是英雄，还能预见未来。"他们坐着听了好一会儿头顶敲打的雨声。阵雨已变成倾盆大雨，汇流成一道水帘。某处有个金属桶发出闷闷的叮当声，路面开始积水，水洼连成溪流与池塘。
"我们不如聊聊狄克森?"罗丝狡黠一笑。
格温从精美的新茶杯上方投来怀疑的目光："说他什么?"
"传闻他求婚了。"
格温露出震惊神色："他没有。"
"埃塔说狄克森要让你'成为体面的女士'。"
"哦...那个啊。"
"所以他确实求了!"
格温耸耸肩。
"你怎么回答的?"
"我说我们会永远做好朋友。他是个好人，只是..."
"只是什么?"
"他不是... 他.”
"他?谁是他?"
格温局促地在毯子下挪动双脚："我不知道。"
"不知道?"
她摇摇头，用毯子捂住脸："或许这个人根本不存在。可能只是我这些年拼凑出来的幻想。也许我不过是在说服自己确有其人，而非我对可能性的期盼。"
"你要为 幻想中的人 拒绝一个踏实勤恳、有血有肉的男人?"
她从毯子褶皱间偷瞄："很蠢吧?还英雄呢。"
"嗯...挺浪漫的，但..."
"直说无妨——蠢透了。我现在就是。"
"要是你的白马骑士永远不出现呢?"
"他不是骑士。我不确定他是什么人，但..." 绝对不是 骑士。如果他不是我想象出来的幻影，那么他就要来了。
"你怎么知道?"
"因为我派迪克森去接他了。"
"什么?你怎么能——"
"我给迪克森看了手相，预见到他将会把那个人带来。"
"等等。我以为这个人，这个根本不是骑士的家伙，只是你的梦境和幻想。"
"也许现在还是。"格温顿了顿，似乎想就此打住，但罗丝可不打算让她现在停下来——尤其是在被迫吐露了整个身世之后。
"请解释清楚。"
格温皱起眉头："我母亲临终时让我承诺要来这个地方......梅德福。而给我金币的那个人也说了同样的话。这就是为什么给我这笔钱。为了帮助...... 他.”
"帮助谁?"
"他。"
罗丝沮丧地摇头："能说清楚点吗?"
"我说不清楚，因为这本来就不合理。我不知道为什么要来梅德福。我不知道这个男人是谁——对他一无所知。我只知道当他到来时，我必须在这里。我必须帮助他，而且......"
"而且什么?"
格温低下头，躲闪着目光。
"什么?"
"我不知道。只是等待了太久，不断想着他，你明白吗?想象他可能是什么样子。他究竟是谁，长什么模样。为什么必须是我。"
"你是说你爱上了一个素未谋面的男人?"
"也许吧。"
"但没关系，因为这是命中注定的，对吗?你们天生一对，是不是?"
她耸了耸肩。"没人这么说过。这只是我的一厢情愿。据我所知，他可能已经结婚了。"
"他们至少给你留了个名字吧?"
她尴尬地笑着摇头。"我在你心目中的形象全毁了，是不是?"
"开什么玩笑?你会魔法还有神秘宿命。我想成为你这样的人。"
格温不好意思地笑了。"每个人都有宿命。"
罗丝看了看自己的手，突然伸出来。"那我的呢?"
格温盯着看了一会儿。"你不害怕?即使目睹了斯坦的遭遇之后?"
"我说过我不怕你，不是吗?这就是证明。来吧，看看我的未来。说不定我也有个神秘陌生人等着我呢。不过别告诉我关于死亡的事。我想我宁愿不知道，好吗?"
格温叹了口气。"好吧，让我们看看。"
罗丝看着格温张开手指，展平她手掌的纹路。
"真有意思。你会坠入爱河。对方也很英俊，面相和善。你会陷入爱河并且——"她紧握罗丝的手突然松开，虽然她仍盯着掌心，但罗丝能看出她的视线已经失焦。她的目光飘向了门廊的甲板。
"和谁?我会爱上谁?你知道他的名字吗?"
格温松开她的手去拿茶杯。茶托失去平衡，精致的瓷杯滑落，摔得粉碎。
格温盯着散落在门廊上的纯白碎片倒抽一口气。"我真的很抱歉。"当她抬头看向罗斯时，眼里噙着泪水。"我真的非常抱歉。"
"没关系，"罗斯安慰道，"我们可以再买一个。"
格温紧紧抱住她。不像以前那样，不像斯坦离开时那样。这次她抱得那么用力，仿佛罗斯是唯一能阻止她被风暴卷走的人。她继续哭泣着，不断重复："我真的很抱歉。"