第12章
格鲁坐在"丑陋之首"酒馆里唯一能看清外面的破旧窗边桌前。有人泼洒的酒水擦过玻璃，带走了一圈污垢。说不定是有人舔掉的——对那些每晚泡在酒馆里的醉汉来说，这种事也不稀奇。要是他们有狗娘养的半点理智，就不会每晚在城郊这种地方鬼混。透过巴掌大的清晰玻璃，格鲁凝视着街道对面。
从前那地方叫"迷途旅人"，据说是家体面的旅馆。这条路就是以它命名的，多年来生意兴隆，几经易主后最终倒闭。有人说是因为骇人谋杀案吓跑了顾客，也有人说店主的妻子跟人私奔，让老板伤心欲绝无心经营。格鲁唯一确定的是，在他十二岁那年冬天，旅馆的屋顶塌了。自那以后再没人碰过它，除了偷墙板当柴烧的人。经年累月，"迷途旅人"呈现出完美的绝望灰色，与周边的店铺民居共同构成了下城区的氛围。然而转眼间，妓女们就用艳俗装饰把它变成了刺眼的玩意。
锤击声一周前就开始了。断断续续的敲打声时起时落。一堵墙立了起来，接着又是一堵。他们还在里面放了张床。他亲眼看见床垫被搬进去，据他所知只有一张。偶尔有人扛着木板和工具包经过。都是格鲁不认识的面孔，来自工匠街的木匠。肯定是。下城区没人会帮他们，没有他的首肯绝不可能。
雨后，格鲁每天都听到锤击声，让他心烦意乱。街对面的喧闹与他静坐处的死寂形成鲜明对比，令他恼火。他从未意识到，自己早已习惯了赤脚小跑的啪嗒声和床架吱呀的韵律。格鲁从不待见安静——从不信任寂静。沉默往往意味着有人被扼住了咽喉。
新锯的木材钉在墙上，缺乏岁月沉淀的灰暗光泽，显得赤裸——像张苍白的屁股在对街朝他咧嘴笑。今早木匠们开始搭建二楼时，格鲁正用叉子猛戳盘中鸡蛋。不止他一人在看。成群结队的蠢货聚众围观：马厩旁四个，街心泥泞里站着两个，连他酒馆门廊上都挤了三个，把这当成比武观礼台而非酒馆入口。因为是清晨，他才没计较。作为店主，他可不想被指责助长街区的不良风气。格鲁自己向来滴酒不沾， 除非晨雾散尽. 他确信诺夫隆的祭司曾说过，不这样做就是对诸神的冒犯，虽然那也可能只是一首只记得片段歌词的歌谣。无论源自何处，格鲁对此深信不疑，拒绝信任那些不照做的人。倒不是说他会拒绝卖酒给任何人。在格鲁看来，既然玛里波尔神都允许阳光照耀在蠢货和可疑之人的肩头，他又有何资格拒绝给他们烈酒?但他永远无法信任这等卑劣之徒，而对那些在他门槛前徘徊却坚守道德之人，他心怀敬意——不过到了正午时分，他们最好买点酒喝，否则就只能和其余懒汉一起站在泥泞里了。
"给窗户装上玻璃。"威拉德的声音像石块相互摩擦。这倒不全是威拉德的错;他天生喉咙里就像塞着砂砾。真正的问题出在格鲁身上，他昨晚喝得太多了。连续第三个晚上，他又趴在那张桌子上睡着了。他瞥了眼那个带着干净孔洞的窗格。说不定正是他把酒泼在玻璃上的。他似乎记得昨晚和窗户有过一番争执。大约是嫌它太脏之类的事。
他本以为那些妓女这时候该回来了。
他估计他们会在外面晃荡一两天，走得脚疼肚子饿。然后，当太阳下山寒风四起时，这群人就会耷拉着脑袋，阴沉着脸，一个个在他门廊上瑟瑟发抖地敲门。他本打算让他们在台阶上挨冻一夜。有些教训必须得教。驯马只需一次，只要经常骑，训练就能保持，但对妓女却需要持续教育。他特别想改掉她们总是跟着 她.
他透过那扇肮脏的窗户注视着格温。她站在那辆破旧马车上指手画脚地叫嚷着，活像个船长。他不喜欢这样。获得了这么多自由后，格温的脑袋膨胀得都快塞不进他的门框了。她向来都太高看自己。初见她的第一眼，他就知道这是个麻烦。即便她穿着那条打满补丁、磨损不堪的裙子，也掩不住她惊人的美貌——黝黑的皮肤，深邃的眼眸，还有那头如南方女妖般乌黑的长发，那双眼睛透着男人们钟爱的邪恶。他给了她一份工作，她也接受了。可她后来竟装傻充愣，仿佛只需端茶送酒就行。直到皮带抽了三回，她才学乖。
"那些窗户挺不错，"威拉德说。
"那些小桶都装满了吗?"格鲁自己的说话声都让他头疼。
"差不多吧。"
"我不要什么 差不多!” 威拉德是个大块头，手掌大如桶盖，却懒散得像块田里的石头。格鲁有天晚上发现他在酒吧里睡着了。这孩子无处可去。他原本是个修路工，把工钱都喝光了，就在酒馆里醉倒，早上要靠工友把他推醒。结果发现，威拉德一直在赊账喝酒，于是格鲁就让他干活抵债。两年过去了，威拉德还在偿还那笔债。
格鲁回头望向街对面。威拉德说得没错——那些 是 很漂亮的窗户，玻璃薄而大。肯定花了一大笔钱。
她是怎么做到的?
肯定是在揩油，背着他接私活把钱装进了自己口袋。他不明白这怎么可能。他盯得很紧，而且她的客人都知道不该绕过他。每个走进"头儿"的人都明白这里的规矩。
雷纳·格鲁统治着韦沃德街。
虽然不是什么了不起的成就，但他同样为此感到自豪。大多数建筑不过是储物棚，堆满了那些在更好地方生活和工作的人的垃圾。韦沃德街——有时被称为 "梅德福的最后一条街"——把一无所有的人与毫无价值的人分隔开来。讽刺的是，这条街上唯一其他成功的生意是"清洁工"肯扬的。他做肥皂，那股臭味迫使他搬到了梅德福的最后一条街，在那里他的气味并不比其他人更糟。其他居民都是兼职工作者和全职酒鬼，比如梅森·格鲁蒙和他只在清醒时才开的时断时续的铁匠铺。
掌控着整个街区命脉的雷纳·格鲁成为了韦沃德之王，酒桶暴君。他不仅统治着街上唯一的酒馆——那些麦酒都是他和威拉德在地窖里酿造的——还提供赌博服务，直到一周前还兼营皮肉生意。
不知怎的格温竟攒下了一笔钱，而且数目不小。她至少需要一两枚金币才能买下那栋房子的地契。当然，现在还不是她的，而格鲁就像任何君主一样，对割让哪怕一寸国土都吝啬得很。他并非邪恶的独裁者，只是讲究实际，当他透过窗户打量她时，决定要证明这一点。
"我回来前把这些酒桶都摆好，别忘了垫上楔子。我受够了搬运还剩一加仑的酒桶。昨晚就因为这个闪了腰。"
"您要去哪儿?"威拉德突然来了兴趣，那神态让格鲁想起追着他到门口的狗。
"哪也不去。回去干活。"
外面的阳光比预想的更毒辣。先前的雨势仿佛预示着早冬来临，但诸神总是反复无常。格鲁并非尼弗伦教会的虔诚信徒，但这不意味着他不敬神明。相反，他自认比任何人都虔诚——因为他信奉的神明数量是常人的十倍。他每日向麦酒之神祷告，或许只有他知道这位神明与啤酒之神的兄弟以及他们邪恶的妹妹葡萄酒女神截然不同。近来他总觉得赌神沃尔特就是操控天气的那位反复无常的神祇。今日沃尔特正沐浴在温暖阳光里，这恰恰证明格鲁与这位神明总是不合拍。
格鲁踩着干涸大半的车辙蹒跚前行，走向仍背对着他坐在马车上的格温。她身上的裙子看起来纤尘不染，正当他疑惑她如何做到时，格温转身看见他，整个人猛地一颤。
"格鲁!"她倒抽冷气，仿佛没料到会在距离他家兼店铺十英尺的地方遇见他。
"你以为我死了?"
"啊...不，当然没有。"她往后缩了缩，臀部抵住马车另一侧的围栏。她买下正对他家的店面，此刻却恨不得躲得越远越好。
"搞什么营生呢，丫头?"
"开...妓院。"她轻声吐出这个词，带着羞愧，活像在布拉克斯顿赌场门口被抓到攥着父亲幸运银币的孩童。
"哪来这么多钱?"
"边干边赚呗。"
"我明白了。"他点点头，绕着她走了半圈，停下来打量着这座建筑，仿佛第一次注意到它似的。"看起来可能会是个相当不错的地方。"
"谢谢。"这句话像是从她喉咙里硬挤出来的。
"你为什么不先问问我的意见就擅自这么干?"
"没觉得有这个必要。"
"是吗?觉得在我店对面开个窑子不用跟我打招呼是吧?觉得我不会介意，嗯?"
"想着说不定你会喜欢。"她在撒谎;从她那种虚弱又带着希冀的语气就能听出来。那种语气他再熟悉不过了——当年在布拉克斯顿酒馆前，他父亲用陶瓷杯砸掉他门牙之前，他也是这么说话的。"更体面的地方能招徕更多客人，我们会确保他们都口渴。你的生意能翻倍。"
要仰着头看站在车上的她让他火冒三丈。他憎恶这种必须仰视她的感觉，但更可恶的是，沃尔特偏偏让她背对着烈日，刺目的阳光迫使他眯起眼睛——那双早已习惯昏暗房间和肮脏窗户的眼睛被灼得生疼。"你野心不小。我看出来了。但说到底你不过是个婊子——我的婊子""——这就是我的地盘。这里发生任何事都得经过我的同意。而我可没同意过。现在你和那些姑娘们已经度了个愉快的假期，有机会看看世界呼吸新鲜空气。老实说，我觉得你们离家出走是对的。阿文那档子糟心事...确实需要透透气。大家都需要喘口气，但现在这场闹剧该结束了。我是个有耐心的人，但你们这群丫头片子可让我亏了不少钱。你们在这蠢事上浪费的都是真金白银，我绝不容忍。现在，我要你把这些乡巴佬赶回他们的贫民窟，把姑娘们都带到老鸨那儿去。今天我没心情计较，要是你动作够快，我说不定就当什么都没发生过——甚至可能让你留着在那张新床上赚到的皮肉钱。要是让我等太久，我就让你尝尝新买的皮带是什么滋味。"
"我们永远不会回来了，格鲁。"这次她说得很大声，语气前所未有。那甚至不像她平时的声音。
"别挑战我的耐心，格温。我喜欢你。真的喜欢你，但我可养不起一个自命不凡的婊子。要么乖乖听话，否则连埃塔都会替你感到可怜。现在，从那该死的马车上给我滚下来。"
格温固执地站着，这只会让他更加恼火。他本想表现得大度些——原谅她逃跑的愚蠢行为。她本该感激涕零，却在大街上公然反抗他——就在那群该死的伐木工面前。她已经错过了机会，而格鲁受够了这种羞辱。仁慈从来都行不通;只会让自己陷入更深的泥潭。他其实并没有新皮带，但等他对付完格温后，恐怕就得弄一条了。
格鲁一只脚刚踏上马车，突然有只粗糙的手掐住他的喉咙将他向后甩去。他重重摔在泥地上，宿醉的脑袋磕进了车辙印里。
"那是我的马车，雷纳。再碰一下我就拧断你该死的脖子。"
眼前仍冒着金星，但格鲁勉强能辨认出站在面前的马车夫迪克森。
"货物也一样碰不得。"
格鲁爬起身拍打尘土，后背撞进水洼的湿意还未消散。"你会后悔的，车夫。"
迪克森逼近一步，格鲁便后退一步。
"我只想让你知道，我给过体面解决的机会。"格鲁对格温说，"我本打算让这一切翻篇，是你不识抬举。我要你记住这点。"
所有施工都停了下来，伐木工们都在围观。其他妓女也都出来了。
"我要你们所有人都记住......到时候自见分晓。"
九个小时过去了，格鲁仍能感受到跌落带来的刺痛，并不断发现那些顽固黏附在皮肤上的泥垢。他回到了自己的酒馆，就像熊回到洞穴舔舐伤口、磨砺尖牙。他在那里待了整整一天和大半夜，坐着、等着、思索着。
他坐在吧台附近的桌子旁，努力不去看前门，心想这大概就像盯着水壶等水开。每个动作都带来疼痛。格鲁已不再年轻，摔跤这种事可大可小。骨头倒是没断，但名声恐怕已留下淤青。
流言会像尿液顺着排水管那样迅速蔓延。 "格鲁管不住韦沃德了""女人都敢欺负他""连自家妓女都敢把他推倒在泥里取笑"他记得当时没人发笑;连个咧嘴的都没有。要说有什么，格温在他摔上街道时看起来吓坏了，但这不重要。他们事后肯定笑了，就算没笑，传言也会说他们笑了，这就等于事实。他本可以召集人马。威拉德认识两个被他称作"砂砾"和"布洛克"的码头工人——都是拳头有砂锅大的壮汉。他们三个能让迪克森吃不了兜着走。要是真下狠心，他还可以叫上斯坦——那是个疯子，为瓶酒、个妞儿再加只瞎眼什么都能干。迪克森会付出代价，这是他给自己立下的誓言，不过这份厚礼可以暂且押后。
格鲁另有打算。
桌上的蜡烛摇曳着，他注意到那个锡制烛台——这是仅存的一个了。他特意把它摆了出来。
他强忍着不去看大门，转身面向吧台，将目光聚焦在那幅画上。那天他已经看了那幅画很多次;这能帮助他平静下来。"可怖之首"酒馆完全是用附近建筑上搜刮来的木材和拆下的零件拼凑而成。从这个意义上说，"可怖之首"是下城区真正的产物——是过往一切的子嗣——十几个父母都不认领的私生子。那扇他不敢看的前门，生怕它永远不会打开，原本来自"迷途者"酒馆，至今仍是整条街上最好的门。窗户——面朝街道的两扇大窗——来自一家倒闭的裁缝店。传说那个小窗户是从一艘搁浅在河畔码头的船身上扯下来的。通过这些老物件，这家酒馆成了保存下城区历史的储藏室。
这就是雷纳·格鲁喜欢看待它的方式。他有个习惯—— 自行决定 事实是什么——这样能让生活更轻松。他可以是个住在肮脏环境里、靠人们恶习谋生的可悲老混蛋，也可以是个住在古董宝库里、为勤劳工人们提供娱乐的体面商人。两种说法各有各的道理。格鲁更喜欢后者。部分因为他真心相信自己提供了必需的服务，部分因为他明白这已经是他能得到的最好生活了。
"可怖之首"酒馆比格鲁知道的还要古老许多年，其中大部分事物都如同吧台上方那幅湖泊油画般神秘。画在一块木板上，经年累月颜色已变得暗沉，如今看起来像一幅夜景。他常常一坐就是几个小时，盯着那幅画，思索它是如何来到这里的，是谁画的，但更多时候是幻想自己能站在那片黑沉天空下的湖畔。有时，特别是喝完至少六杯酒后，他仿佛能听见水波轻拍的声音，以及画中用两笔颜料隐约勾勒出的鹅群鸣叫。这幅画只是"可怖之首"众多奇珍异品中的一件，多年来他还添置了不少自己的装饰品来迷惑下一位店主。桌上那个锡制烛台盘就是其中之一。那晚他醉得根本不该谈生意，却从一个过路的补锅匠那儿买了十个。这些年九个都消失了——被偷了。眼前这个是最后一个。他特意从藏匿处找出来装点门面。
听到马蹄嘚嘚与马匹响鼻声，他知道邀请的客人终于到了。在维持酒馆生意的十五个常客和二十来个散客中，没人骑马代步。
"威拉德，"他朝吧台对面喊道，"把我藏在钱箱里的那瓶酒拿来，还有两个杯子——要顶层架子上的那些。"
"丑陋头颅"酒馆的前门打开，涌入一阵凛冽的秋风，吹得锡罐上的烛火摇曳不定。雷金纳德·兰普威克走进来，甩动斗篷以免被门夹住。他戴着系紧在下巴的宽檐帽，正逐一褪下手指上的手套，同时扫视着酒馆里的桌子。发现格鲁后，他大步走去，厚重的靴子踏得咚咚作响。
"大人。"格鲁起身恭敬地低头致意。
"雷纳。"雷金纳德说道，始终没有伸手。格鲁也没指望他会握手。
威拉德送来了酒瓶和酒杯。
"我不能久留。"雷金纳德说。
"今晚很冷，"格鲁对他说，"从绅士区骑马过来更添寒意。这至少是我能做的一点心意。"
格鲁径自斟满酒杯。如果雷金纳德离开，他会把两杯都喝掉。他需要这样。如果雷金纳德连听都不愿听，再怎样盯着画作也无济于事。雷金纳德看了眼酒杯，但丝毫没有要碰的意思。
"你根本不知道我要说什么，"格鲁告诉他，"但这不重要，对吧?你不喜欢我，光是来这里就让你浑身不自在。你大概已经咒骂我十几遍了。"
"你把数字局限在十二，未免太低估自己了。"
格鲁笑了。至少他对这个人的判断没错。"而在你漫长的旅途过程中，你已经认定无论我说什么都是浪费时间。"
"这个可能性很大。"
"先生，您能给我带来不少麻烦。我不想比现在更惹恼您。请喝酒吧。"他用手指了指酒瓶。"这是我最好的酒。十二年前从科尔诺拉来的商人那里买的。原本贴着个花哨的标签，上面画着个裸体女人，几年前脱落了。这酒很不错，价钱也够贵，应该符合您的品味。要是您喝了喜欢，那不管我说什么，您这趟也不算白来。"
雷金纳德用两根手指优雅地捏起沉重的玻璃杯。先闻了闻，然后抿了一小口。他始终面无表情，这让格鲁很恼火。这酒明明很好——他的客人至少该承认这点。
雷金纳德什么也没说，但摘下了帽子和斗篷坐下来。"那么，到底是什么重要的事，让你非要我来你这破店不可?"
格鲁用杯沿轻叩窗户。"你老板给街对面的店发了许可证。"
雷金纳德望过去，点点头。"一周前有个叫格温·德兰西的女人申请了经营权。我记得是家妓院。"
"一个妓女开的窑子。你觉得这合适吗?" "还是个" "外国妓女。"
雷金纳德耸耸肩。"虽然少见但也不是没有。我猜你对这个前景不太满意。"
"你说得对极了，我可不是什么好人。那边那些贱货以前都是给我干活的。"格鲁咽下酒液，任凭威士忌在喉间灼烧出一条火路，然后重新斟满酒杯。"我靠三样东西赚钱：麦酒、赌博和女人。街对面就是我三分之一的利润来源——甚至更多，毕竟最近赌场生意不太景气。"这是个谎言，但他可不想向雷金纳德透露真实的财务状况。格鲁向来瞧不起下城区那些商人行会，以及他们帮市政估税员核定税额的做派。那群人全都是叛徒。而作为辖区稽查官的雷金纳德，更是叛徒中最恶劣的一个，他知道得越少越好。
"说重点。"
"你还没提交那地方的评估报告?"
"没呢。我手上有份清单，已经缴税的商户优先于新申请者。"
好消息。格鲁啜饮一口，这次让酒液在舌尖多停留了片刻。"正合我意。事实上，我希望你能在那份清单上做点手脚，把这个小铺面的排名再往后挪几位。"
"为什么?"
"你肯定注意到了。那群婊子在那儿盖了座他妈的宫殿。两层楼，全新木料，还有玻璃窗——我甚至听说她们打算给外墙刷漆。你拖得越久，她们完工的部分就越多。"
雷金纳德猛灌一口，酒液让他再次抿紧嘴唇眯起眼睛。开口时嗓音都绷紧了："这跟你有什么关系?"
格鲁举起酒杯，让烛光穿透浑浊的酒液，映出铜锈般的色泽。"我要你等到那地方快完工时，再驳回她们的申请。次日我会提交同样的经营申请——而你要批准我的那份。"
"看在诺夫伦的份上，我为什么要那么做?"
"因为我会给你 一半 我赚到的一切... 税前的".”
对格鲁而言，接下来几个心跳的时间决定了一切。他审视着检察官脸上的每条纹路。毫无反应。雷金纳德会是个出色的赌徒，但格鲁更胜一筹。即便是毫无反应也是一种信号。他还没说拒绝。
他本可以愤怒地举起双手或掀翻桌子。但检察官纹丝未动，连眉毛都没抖一下。他要么在考虑这个提议，要么在等待更多信息——很可能两者都有——而这给了格鲁可乘之机。
"如果我说我从那些女孩身上赚的钱比告诉你的要多，你会相信吗?"承认这点就等于亮出底牌。如果雷吉不答应这笔交易，格鲁从此就再也拿不到皮肉生意的分成了，所以无所谓。如果他答应，他们将成为合伙人，而格鲁知道税务官一定会紧盯自己参股生意的营收。不如现在就坦白，还能利用诚实带来的好处作为诱饵。"我从她们身上赚的比卖麦酒还多。看看那边，你知道她们怎么支付这些开销吗?她们只有一张床。就一张!而那张单人床垫正在为整面墙、窗户和大门买单。她们正在拓展商业区更广的生意，那些有钱没处花的木材商和贸易商。虽然不确定她们收不收实物交易，但这就是你能期待的利润。而且我说了，这才一张床。等那地方装修完，只要活儿漂亮，全城的生意都会被吸引过来。我们再多添几个姑娘，加几张床，现在喝的这种酒以后就只能用来漱口了。"
虽然很轻微，但格鲁看见雷吉的嘴角扬起了一丝弧度。
"你是个老实人，我" "知道" "你从没考虑过和其他评估人员达成这种协议。"格鲁不确定这是否是谎言，但他同样不确定明天太阳是否会照常升起。"但你整天在郡里奔波劳碌，为的是什么?肯定赚得不够多吧。等你老得跑不动了怎么办?有个稳定收入会很好吧——自己小产业的钱源源不断流入腰包，难道不好吗?"
雷金纳德不再小口啜饮或豪饮;他一口气喝光杯中残酒，敲着杯子要求续杯。
"没人需要知道，"格鲁继续说道，再次拔出软木塞。"你不想这事传出去，我也不想。我在这一带还要维持声誉。人们必须相信我能掌控局面——至少在韦德街上。那些妓女在挑战我，最好看起来是我独自收拾了她们。所以你只需要慢慢处理她们的事——我猜再拖几天就够了——然后宣布坏消息。我会准备好申请。你只需打个勾，盖个章，剩下的交给我。"
检察官环顾房间，神情像头误入客厅的熊般漫不经心。
"你觉得如何?"
雷金纳德迎着他的目光举起酒杯，咧嘴一笑。格鲁用自己的杯子与之相碰。