第10章
阿德里安在文森特·奎因腾出的床上过夜，奎因明显比哈德良矮小，或许他也只能将双脚悬在床沿外。如今所有的床铺都挤满了男孩，这犬舍般的场景让哈德良想起无数个曾栖身的军营。成群的男人们过着清苦的生活，随身物品就是全部家当——他们不过是公爵或国王豢养的战争猎犬。这种生活不算糟糕，但缺乏意义。正是这点让他难以忍受。士兵本该是马车的轮子，奉命滚动即可。哈德良却总忍不住关注行进方向的选择，更厌恶自己像被拿来劈柴的利剑般遭人驱使。
泡菜睡在借来的床上，远在另一端。没有男孩与他们搭话，但投来的目光络绎不绝。窃窃私语在过道间传递，哈德良反复捕捉到 肉馅饼 这个词。床垫很硬——虽不及科尔诺拉的客房舒适，但胜过冰冷的地面。他褪去衣衫，伸展四肢，闭眼入睡。
或许是噩梦惊醒了他。哈德良饱受噩梦困扰，但它们总在清醒时消散，只留下淡淡的不安。他睁开双眼。夜色仍浓，仅透出微弱的灰光。再次闭眼也无济于事。他索性躺着凝视黑暗的房梁，听着本尼同学的鼾声，回想窗口瞥见的兜帽人影。也许那才是真正的噩梦。
你见过他的眼睛吗?冷得像冰，真的。死人的眼睛。
重新入睡是一场他无法取胜的战斗。他决定撤离战场。哈德良光着脚踩在地板上。冰冷。他本以为这里的早晨会比路上经历的温暖些。这是两天来他第一次在干燥中醒来，但也是赤身裸体地醒来。掀开毯子时，哈德良打了个寒颤。十几个男孩的体热本该像马厩里的马匹那样温暖宿舍，或许确实如此，但这个房间实在太大了。他抓起衣服，有点僵硬但还算干燥。穿衣时，小床在他动作下发出吱呀声响。
哈德良对时间毫无概念，只知道天亮了。房间里浓墨般的黑暗已褪成模糊轮廓，先前看不见的窗户此刻透进灰蒙蒙的光。除了此起彼伏的平稳呼吸声和偶尔翻动毯子的窸窣，四下寂静无声。那个噩梦——不管究竟是什么——让他心神不宁，促使哈德良伸手去摸武器。他系好腰带，格外小心地佩戴双剑避免金属相撞。刚迈出一步，地板就因他的重量发出哀鸣。有个学生眯着眼抬头看了看，又翻身钻回被窝。
宿舍外的格伦大厅里，昏暗的木石走廊寂静无声。哈德良在主楼梯前停步，抬头望向台阶。他在二楼。而那个看见兜帽的窗户在三楼。
你在上面吗?
要相信一个杀手一路尾随他来到大学，需要某种特殊的疯狂;而认为杀手仍在附近，则更需要极致的癫狂。然而哈德良在驳船上的判断失误，已经让六人付出了生命的代价。
他拾级而上，来到北侧走廊时放慢了脚步。油灯已熄，他沿着墙壁摸索前行，直至走廊尽头。哈德里安抬起门闩，推开公共区侧的最后一道门。门轴发出轻微的吱呀声向内开启。破晓的灰白晨光已变得明亮，照出这个小房间的内部。这个储物间只有大衣橱大小，堆满了板条箱、水桶，甚至还有一摞锯好的木料。
哈德里安望向远端，看见了那个他昨日记得的半月形顶窗。就是这里。三楼——尽头的房间。
哈德里安走过去向外张望。下方是公共草坪。此刻空无一人，在晨光中甚至显得宁静，他想象着自己和皮克尔斯站在绑过舞者的长椅附近。
一个储物间。
学生们不会来这里。
他有狼的眼睛，不是吗?
那天早晨，哈德里安像游魂般在走廊徘徊。格伦厅比他预想的更大更复杂。他想过叫醒皮克尔斯——那家伙可能更熟悉路线——但最终作罢。他们很快就要启程，最好让同伴尽量多睡会儿。
最终哈德良来到主楼层，发现了那幅巨大的画作。他站在主入口附近，从那里他知道通往餐厅的路。他能听到盘碟碰撞和锅具敲击的声音。其他早起的学子手捧书本，和他一起排队等候热食，然后在众多空桌中寻找座位。与前一日不同，此刻的交谈都以窃窃私语的形式进行。
"睡得如何?"阿卡迪乌斯的声音彻底打破了寂静，毫无顾忌。
教授坐在壁炉旁——那里聚集了大多数人，因为石墙仍透着夜间的寒意。他面前的桌上放着一个杯子和空的小盘子。教授看起来和昨日没什么两样，白发如激流拍石般向四面八方散开。眼镜依旧架在鼻尖，却依然不用它看东西，深蓝色长袍上此刻沾满了面包屑。
"说不上来，就是把头一搁闭上眼而已。"
老者笑了。"你该来当学生。通常要花几个月才能改掉妄下结论的习惯。尝尝热苹果酒吧。虽然温和，但加了肉桂能让早晨多点活力。"
哈德良取了一杯，阿卡迪乌斯示意他坐到自己身边。哈德良落座时，感受到身旁晨间柴火渐旺的暖意。杯中的蒸汽扑在他脸上，他双手捧着杯子取暖。教授深陷在豪华皮椅里——整个房间仅有四把这样的椅子，这表明要么他是最早到的，要么教授们享有特权。
"细想起来，这才是我最大的问题。"阿卡迪乌斯说着，摩挲着自己杯子的边缘。
"那是什么?"
"让学生忘掉他们自以为知道的东西。改掉坏习惯。"老人优雅地抿了一口，尽管他的饮料已经不冒热气了。"你看，每个人生来都带着问题。"阿卡迪乌斯举起他的杯子。"就像空杯子总是急于被任何经过的东西装满，哪怕是废话。比如说，这张桌子是什么颜色?"
"棕色。"
"你怎么知道的?"
"我能看见。"
"但你能不用参照物描述一种颜色吗?比如，你要怎么向一个天生失明的人解释蓝色?"
哈德良想说它是凉爽的，平静的，或者像天空或水，但没有一个能真正定义 蓝色。阿卡迪乌斯的长袍是蓝色的，但它跟这些描述都不相符。
“你做不到，”教授最终说道。“我们只能通过关联来认识颜色。你父亲可能指过数百件物品，它们唯一的共同点就是颜色，最终你明白了这种颜色的共性等同于他所用的那个词。许多事物都是如此，抽象的概念没有具体实物来定义它们。比如对与错。当人们急于填满自己的认知、接受那些——打个比方——可能是色盲之人的观念时，问题往往就会出现。一旦某个观念被学会，一旦它扎根，就会变得舒适而难以舍弃，就像一顶旧帽子。相信我，我有许多旧帽子。有些已经多年没戴了，但我依然留着它们。情感往往会阻碍实用性。由于时间累积，连观念都会变成老朋友，如果你连一顶从不佩戴的旧帽子都不忍丢弃，想象一下要抛弃那些伴随你成长的观念该有多难。关系维系得越久，就越难割舍。这就是为什么我试图在他们年幼时就进行引导，趁他们的思想还未被这个色盲世界灌输的荒谬观念所固化。我并不总能成功。”他盯着对面坐着的一个年长男孩眨了眨眼，那男孩皱眉别开了脸。
“我猜你找到你的朋友泡菜了?”
“是的。我们一起吃了晚餐。”
“我听说了。好像有个肉馅饼被扔了。你在哪遇见这个鲁莽的年轻人?肯定不是在卡利斯。”
“在维恩斯。来这儿的路上遇见的。他不太懂文明礼节。”
“我也听说了。不过告诉我，离家后你都做了些什么?”
“你肯定知道一些，否则也不会找到我。”
“你父亲说你当了兵。”
"我告诉他我要离开去加入乌瑞斯国王的军队。"
"那你去了吗?"
他捧着杯子点点头，嗅着肉桂的香气。
"但你没留在那里?"
"出了些麻烦。"
"老兵们很少能原谅在战斗中被击败，特别是当这份羞辱来自一个十五岁少年之手时。"
哈德利安透过蒸汽凝视着老人："花了不少时间才明白这点。我原以为他们会对我印象深刻，拍着我的背欢呼。结果并非如此。"
"所以你就离开了?"
"我在埃塞尔雷德国王领导的瓦里克军队里表现更好些。我不再急于炫耀，还谎报了年龄。当上了队长，但埃塞尔雷德和乌瑞斯起了争执，我发现自己要与并肩作战近一年的战友兵刃相向。我辞了职，想加入更远方的国王麾下。就这样不断辗转，最终来到了卡利斯。"
"一个让人消失的完美去处。"
"我也这么想，而且某种程度上确实如此。"哈德利安回头望向门口，更多衣衫不整的学生踉跄而入。"我的一部分确实消失了。"
阿卡迪乌斯用手指搅动着饮品："此话怎讲?"
"丛林有办法改变一个人...或者...我也不知道，也许它们只是把你原本就有的部分展现出来。那里没有边界，没有规则，没有需要纠缠的社会结构——没有锚点。你会看到赤裸的自己，而我不喜欢自己变成的样子。收到你的信时，有什么东西突然断了。"
哈德利安低头看向他的剑。那天早上他像穿靴子一样随意地佩上了它们——甚至更随意些，毕竟靴子是新的。
"离开卡利斯后你还画过它们吗?"
"不是用来战斗的。"
阿卡迪乌斯在自己酒杯后点头。他那张苍老脸庞上的眼睛出奇地明亮机警，宛如古老镶座上打磨过的钻石。
"我忍不住想，如果当初听父亲的话留在辛廷达尔，如今会有多少人还活着。"
"他们可能还是会死，这行的职业病。"
哈德良点点头："也许吧，但至少他们的血不会沾在我的剑上。"
阿卡迪乌斯笑了："职业军人有这种想法真奇怪。"
"这你得感谢我父亲。还有他那愚蠢的鸡。"
"怎么说?"
"丹伯里在我十岁生日时送了只刚孵出的小鸡，说要我负责养大它、保护它。我尽心照料那只鸡，给它起名格蕾琴，亲手喂食，甚至搂着它睡觉。一年后，父亲宣布儿子生日要吃烤鸡。我们家没养别的鸡。我哭着发誓要是他杀格蕾琴，我一口都不吃。结果父亲根本没打算杀格蕾琴，他把斧头递给我：'在夺取生命前，先学会生命的价值。'他这么对我说。
"我拒绝了。那天和第二天我们都没吃东西。我下定决心要比父亲更能坚持，但那老家伙像石头一样顽固。尽管我骄傲自负、富有同情心又忠诚，但仅仅两天就屈服了。我边哭边吃，但把每一口都咽了下去——一点都没浪费。整整一个月我没和父亲说话，也从未原谅过他。我时断时续地恨着那个老头子，为这事那事的，直到我离开那天。经历了五年战斗生涯，我才明白那顿饭的价值，才理解为何我从杀戮中得不到快感，为何对痛苦无法视而不见。"
"就为一只鸡闹成这样?"
"不。鸡只是个开始。还有其他教训。"哈德良瞥了眼旁边假装没在听的男孩们，"你们该庆幸有教授当老师。这世上还有更糟糕的导师。"
"他是在教你生命的价值，"阿卡迪乌斯说。
"同时却又训练我最有效的夺命方式?什么样的父亲会教儿子飞翔，却又灌输对高度的恐惧?我想要" "做" "些有意义的事。运用他灌输给我的技能。如果终其一生只能打造犁头，剑术再高超又有何用?我见过那些人——受领主称赞剑术的富贵骑士们——我知道我能打败他们所有人。他们拥有一切：骏马、华服美人、庄园、盔甲。我什么都没有。我想只要我能证明..."哈德良喝干最后一口苹果酒，回头看向越来越长的早餐队伍。
"那么告诉我，哈德良，你回来后有什么打算?我猜你不会加入任何地方权贵的军队吧。"
"我的军旅生涯已经结束了。"
"那你准备怎么生活?"
"我还没想过这个问题。我有些钱能撑一阵子。之后...我不知道...说真的，我其实在逃避这个问题。眼下随波逐流听起来不错。不知为何...或许我在期待某些转机会自动出现——期待某些事物能找到我。"
"真的吗?"
哈德良耸了耸肩。
教授向前倾身，欲言又止，又靠回椅背。"从卡利斯到这里的旅途肯定很长。至少希望你的旅程还算愉快。"
"实际上并不——你提到这个正好。最近在学校附近见过非学生的人吗?一个穿着深色斗篷，始终戴着兜帽的人?"
"为什么这么问?"
"我来时乘坐的维尔内斯到科尔诺拉的驳船上发生了六起谋杀案。五个人一夜之间被割喉。一个戴兜帽的家伙在我找到他之前溜走了。我怀疑他可能跟踪我到了这里。"
阿卡迪乌斯扫视了一下周围的男孩们："我们不如回我办公室谈。现在这炉火烤得有点太热了。"
"我说了什么——"
阿卡迪乌斯抬手示意："到我办公室再说，在那里我只需要提防松鼠西斯拉鲁斯散播谣言。"
阿卡迪乌斯上楼很慢，提着长袍下摆，露出一双配套的蓝色拖鞋。
把泥巴留在街上!
他们来到教授门前，阿卡迪乌斯停下脚步转向哈德良。"还记得我昨天提到你父亲的临终遗愿吗?"
未等哈德良回答，教授猛然推开门。房间深处坐着那个戴兜帽的男人。
他独坐在黄蜂巢下方的角落，靠近爬虫笼。一如既往裹着黑斗篷，兜帽遮面。但哈德良确信就是他。坐着的身形显得更小，像滩黑色水渍或迷途的影子，但那装束绝不会错认。
教授径直走入，全然未察觉入侵者。
"教授!"哈德良冲过他身侧，双剑出鞘。多日来唯有握剑才令他稍感安心。尽管厌恶这些剑的过往战绩，它们仍是他最忠实的伙伴。
兜帽男人纹丝不动，连睫毛都未颤动。
哈德良挡在阿卡迪乌斯与杀手之间。"教授，您得离开。"
出乎意料，教授正忙着反锁房门。
"是他，"哈德良剑锋所指，低声宣告，"驳船上的凶手。"
"是是，那是罗伊斯，"阿卡迪乌斯说，"把剑收起来吧。"
"你认识他?"
"当然，是我派他去接你的。让他找佩三把剑的人——这打扮可不多见，从卡利斯来的就更少了。本该由他引路来这。"教授瞪着兜帽男人，提高声调责备道："我原指望他至少该" "迎接你" "像个" "文明人" "一般人都会。我本希望你们能在来这里的路上熟络起来。"
"我把他活着带到这里已经够难的了，"罗伊斯说。
"你杀了那些人!"哈德里安此刻怒吼道。他不可能收剑入鞘，尤其当那个戴兜帽的男人就在房间里。
"是的。"回答的语气随意得就像哈德里安在问天气。"好吧，这说得有点过——我并没有杀 光 他们。"
"意思是说我还活着?"哈德里安说。"这就是你来这里的原因?来完成未竟之事?我想你会发现这是个错误。"哈德里安举起双剑向前逼近。
"哈德里安!住手!"
戴兜帽的男人这时动了，速度之快超出哈德里安见过的任何人。他攀上书架纵身跃上二层阳台，脱离了攻击范围。头顶猫头鹰尖啸，笼中惊惶的鸽子拍打翅膀。哈德里安停下更多是因为惊讶于对方的身手，而非教授的劝阻。他不确定自己看到了什么，那人的动作快成了模糊的残影。
"罗伊斯不是来杀你的，"阿卡迪乌斯说。
"他亲口承认的!"
"不，他没有。他——"
"如果我想你死，你现在就没机会用愚蠢来烦我了。"罗伊斯的声音从上方传来。
"罗伊斯，拜托!"教授举起双手挥舞着，声音充满恼怒。
"你为什么要这么做?"哈德里安质问。"为什么杀光所有人?"
"为了救你的命。"
哈德里安不确定自己是否听错了。"什么?"
"我 必须 "希望这次会面能有个更好的开端，"教授说着，走到哈德里安面前站定，"但我想这只是我一厢情愿，对吧?"
"提前告诉我也许会好些。比如礼貌地说'哦，顺便提一句，我们要和杀人犯共进早茶'!这个人杀了三个商人、一个女人、一个叫安德鲁的马夫，还有船夫法兰。所有这些人都——"
"不是船夫。"那个声音——对哈德里安而言确实只是个声音，从黑袍深处传来的虚无之声——带着明显的锋芒。"是那个女人杀了船夫。"
"那个女人?薇薇安?你疯了吗?"
这个说法让他不由自主地向锻铁楼梯迈了一步。
"她为什么要那么做?"哈德里安朝楼上吼道。
"她亲口告诉过你。法兰准备让警长调查。"
"是啊，调查 你!”
"但 我 没杀任何人。至少没杀维恩斯的人...呃，最近没有。"
"那就是薇薇安干的?"
"对。"
"你真指望我相信这种鬼话?"
"随你怎么想。他们知道调查会暴露板条箱里的赃物，那些东西都来自维恩斯凶案现场失窃的物品。"
"等等... 他们的 板条箱?你在说什么?你连宝石商都要指控?"
"天啊，你可真迟钝。"罗伊斯发出可能是冷笑的声音。"先是法兰多嘴说要向马利特报告，他们为此杀了他，接着你又跑去宣称要做同样的蠢事。你给自己画了个靶子，还得让我来擦屁股。"
"难道你就想不出比杀光所有人更好的解决办法吗?"阿卡迪乌斯厌恶地问道，"你知道我对这种事的态度。"
"而你也知道我对你的感受毫不在意，"罗伊斯回答，"你想要他活着带到这儿——他就在这儿。该知足了。要是能让你好受点，我可以告诉你不是我挑起的。是他们先动的手。那个胖子和年轻人在我从前舱出来时企图偷袭我。我猜他们不喜欢我发现他们的秘密。"
"也可能塞巴斯蒂安和尤金只是把你当成了凶手，"哈德里安说，"出于恐惧才攻击你。你并不确定。你指控他们的证据，并不比他们指控你的更多。"
"我亲眼看见那女人杀了船夫，"罗伊斯说，"她以为所有人都待在下面。她挨着他坐下，表现得热情友好。说自己很冷——很孤单。船夫很高兴有人作伴。她用刀绕到他脑后，割开他喉咙时那家伙还在笑。她搬不动尸体——太重了——所以叫来塞缪尔和塞巴斯蒂安帮忙。"
"照我看，她在维恩斯对其他人也是如法炮制——先套近乎，再割喉。另外三个负责处理尸体。这套流程倒是不赖。"
哈德里安消化着这些话，陷入沉默。
你不想告诉我真相吗?
我不明白，薇薇安说。
我也不明白——这才是问题所在。你丈夫根本没死，对吧?
他早察觉到事情不对劲。一个刚刚丧夫的女人不可能邀请他去她的房间。更奇怪的是，尽管缺乏确凿证据，所有人都坚持认为那个戴兜帽的男人该为一切负责。
片刻之后，他收剑入鞘。
"这是否意味着他打算好好配合?我可以下来了吗?"
"当然，当然，我敢说现在非常安全，"阿卡迪乌斯回答道，"对吧，哈德良?"
他点了点头。
罗伊斯轻松地跃下。他仍然保持着距离，兜帽也仍戴着，但往后掀开了一些，哈德良现在能看清他更多面容。他的皮肤如鼻子所示那般苍白，五官棱角分明，眼神冰冷而精于算计。
哈德良在脑海中梳理着事件经过。"那艘驳船——你是怎么让整艘船消失的?"
"我没有。我只是顺流放走了它，还有其他东西，前后不过五分钟的功夫。然后我去驳船主人的办公室和他谈了谈，说服他告诉马莱那天没有驳船进港。我敢说那艘船现在已经被找到了，消息可能已经传回马莱耳中，他大概正为没听你的劝告而懊悔不已。"
"等等，你杀了安德鲁。难道你要说他也是同谋?"
罗伊斯摇了摇头。"不，但你不会杀了四个人还留下目击者。那太不专业了。"
"你却让" "我" "活着。"
"我当时在" "保护" "你。"
"你真的不该杀害无辜的人，罗伊斯。"教授对他怒目而视。
"而你真的不该指望我会听你的话。"
"那船主呢?"哈德良问道，"你后来是不是杀了他灭口?"
"我没留下任何痕迹。"
阿卡迪乌斯插话道："我想我至少得负部分责任。我早该知道的。罗伊斯不太..."他叹了口气，"呃，怎么说呢，不太合群吧。不过既然这件事已经说清楚了，我们能谈谈今早会议的原定议题了吗?"
"什么议题?"哈德良问。
老人摘下眼镜，用那只似乎专门为此放在书桌上的袜子再次擦拭镜片。或许是紧张让镜片起了雾，又或许擦眼镜就像咬指甲一样能缓解焦虑——对哈德良来说，则是借酒消愁。"你父亲嘱托我在你回来后关照你。他预见到你现在的状态，知道你可能需要些指引。"
"我真有必要听这个吗?"罗伊斯问。
"事实上很有必要，因为这也关乎你。"教授转回哈德良，"正如我刚才说的，我承诺过要帮你找到人生目标。"
"您的高见是?"
"不必用这种语气。"老人偏着头打量哈德良，仿佛仍在透过镜片看他。
"抱歉，但他让我神经紧张。"哈德良朝罗伊斯的方向猛地甩头。
"他让所有人都紧张。你会习惯的。"
"我不打算习惯这个。"
"问题就在这儿。我把你们俩叫来，是想让你们成为搭档。"
两人同时转头。
"你不是认真的吧?"罗伊斯说。
哈德良笑出了声："想都别想。"
"恐怕是这样，而且我不会让步。你们两人都陷入了僵局，各自拥有独特的技能，却都困在同一个问题上： 接下来怎么办? 作为年轻人的导师，我能看出你们单独都没准备好面对这个世界。但如果一起合作，或许还有希望。简单来说，我觉得你们能互相产生好的影响。此外，我这里有个任务需要完成，而成功的唯一机会就是让你们两人合作。我希望当你们见识到彼此技能的优势后，会意识到建立长期商业伙伴关系的价值。"
罗伊斯从暗处走出来，哈德良惊讶地看着他轻松穿越险恶地形。他充满威胁地瞪着阿卡迪乌斯，用手指强调着每个字："听着老头...我不需要他来完成这个任务。我不想要搭档，就算我 真的 需要找搭档，也该是个擅长潜行、技巧高超、还有点脑子的人。"
"我相信哈德良具备所有这些品质，甚至更多。至于他不会的技能，你大可以教他。"
"我不需要他。"
"我说你需要。"
"你是个蠢货。"
"这是我的条件，罗伊斯。"
罗伊斯掀开兜帽，露出黑发。他比哈德良想象中年轻，可能只大五到十岁。"你保证过这只是一次任务。我可不想这辈子都跟他绑在一起。"
"我会遵守承诺。"
"你确定?"
"确定。"
"就这样?之后我就和你们两清了?"
"如你所愿。"阿卡迪乌斯重新戴上了眼镜，双手交叠坐在书桌前，像个刚摊开牌面并对自己的赌注心满意足的人，"不过我还是希望你能时不时来看看。"
"要是他死了怎么办?我可不能为他的愚蠢负责。"
"我不指望你理解。但我会要求你诚心尝试——公平对待。你不能故意让他失败。"
罗伊斯看向哈德良，微微一笑："同意。"
"我不知道你们俩在打什么哑谜，"哈德良说，"我来这只是为了取回父亲留下的东西。事情办完了，我该走了。"
"去哪儿?"教授问道，"你有计划吗?有想法吗?哪怕对余生要做什么有一丝头绪?你想知道你父亲托付给我的另一件事——他临终的愿望。"
"如果是要说让我和..."哈德良用拇指指了指罗伊斯，"...搭档的话，那还是免了。"
"实际上，正是如此。"
"你还指望我相信你?"
"为什么不呢?你可是对薇薇安和她那群小子说的话全都信以为真。"罗伊斯回到他在蜂巢下的老位置，这次把脚翘在一个标着 "危险：春季前请勿开启"的板条箱上。
"你这是在帮倒忙，罗伊斯。"阿卡迪乌斯向前倾身，这次从眼镜上方盯着哈德里安看。他戴着这玩意儿却从不透过镜片看人，实在令人费解。"这是事实。你不会真以为你父亲那样训练你，就是为了让你能当个辛廷达铁匠吧?"
"他自己是这么说的。"
"这就是他对那个怀揣宏伟梦想的男孩说的话。故事的其余部分他留待以后讲述，只是那个男孩最终逃离，永远无从知晓真相。"
"那么真相究竟是什么?"
"唯有与罗伊斯联手，你才能揭开真相。"
"或者你现在就可以告诉我。"
"倘若真相如此轻易可得，你父亲早该亲口相告。这真相——如同所有真正的真相——必须由你亲自探寻。老实说，我并不清楚你父亲可能向你透露过什么。但我确知他认为你过分乐观、太过天真，而罗伊斯则...嗯...恰恰相反。上次会面时，我曾与他谈及罗伊斯。这是丹伯里的遗愿——若我有朝一日能找到他离经叛道的儿子，就该促成你们相识。我想他认为罗伊斯能为你补全拼图的最后一块，那个他未能给予你的关键。不妨将其视作最后的考验，虽然其深意你或许尚未参透。"教授轻捻着唇边的胡须，"我猜你对离家方式心存悔意，或许还有愧疚。此刻正是消解这种情绪的良机。这是你父亲为你留的后路。况且，你无需与罗伊斯缔结婚约——只需接下这个任务。"
"什么任务?"哈德里安问道。
"我需要你替我取一本书。这是大学里一位前任教授的日记。"
"他的意思是要我们去偷书。"罗伊斯把玩着一根看似六英寸长的熊牙，在指间来回转动。
"更准确地说，是未经许可的借阅。"阿卡迪乌斯解释道。
"你难道不能直接开口借吗?既然只是暂借的话。"哈德里安追问。
"恐怕这不可能。首先，阅读这本书是亵渎神明的行为， 其次 物主从不外借他的藏品。事实上，这位物主一生都与世隔绝。"
"我们说的究竟是谁?"
"尼弗伦教会的领袖，至高无上的圣座，尼尔涅夫宗主教。"
哈德良大笑起来。"宗主教? 那位 宗主教?"
老人脸上毫无笑意。"根据最新统计，确实只有这一位。"
哈德良继续嗤笑着摇头，小心绕过书堆踱着圈。"说真的，你们非得把目标定得这么高不可?"
"此话怎讲?"
"怎么不干脆让我们摘月亮?或者帮你们绑架主神马里波尔的女儿?"
"马里波尔没有女儿。"阿尔卡迪乌斯毫无幽默感地回答。
"哦， 那 就说得通了。"
罗伊斯露出笑容："我开始喜欢这老头了。"
"而 我 信不过 你"哈德良说。
罗伊斯赞许地点头："这是我听你说过最聪明的话。老头你说得对，看来我对他的影响挺正面。"
"这不是玩笑，哈德良。"阿尔卡迪乌斯的声调前所未有地低沉，"罗伊斯筹划这次行动已有数月，他确信能够成功。"
"确实能，但只限我单独行动。我可没把其他人算在内，尤其是他。"罗伊斯纠正道。
"必须与哈德良合作，否则免谈。"
"那就不用谈了，免谈。"
"好。但你欠我的债仍未偿还。若想免除这项义务，这就是我的价码。按我的规矩和条件完成它 这笔交易才算成立。"
"我们说的是什么书?"哈德良问道。
"埃德蒙·霍尔的日记。"
哈德良本以为会听说过这个书名。他早该明白的。虽然父亲教会了他识字，但他读过的书不多，自然分不清哪些是珍本或重要典籍。
"这是本什么样的书?"
"最稀有的那种。不仅存世仅此一册，而且据我所知，读过其内容的人只有一个。"
"让我猜猜，是教宗大人?"
老人点头。"传说埃德蒙·霍尔发现了古城珀瑟普利斯。返回后立即遭到逮捕。他和他的书被幽禁在埃尔瓦农，从此销声匿迹。既然那已是一百多年前的事，我想霍尔先生怕是凶多吉少，但他的书应该还与格伦摩根的其他古代珍宝埋藏在一起。"
"你要它做什么?"
"那是我的事。"
哈德良本想追问，但料想徒劳无益。"那为何需要我?我对偷盗一窍不通。"
"问得好，"罗伊斯说，"你究竟为什么非要带上他?"
阿卡迪乌斯转向戴兜帽的男子："哈德良是位出色的战士，而我认为你的计划过分依赖潜行实在冒险。若出什么差错，你会感谢我逼他同行的。"
罗伊斯用怀疑的目光打量着哈德良："他绝对爬不上去。"
“爬上去?”哈德良问道。
“藏宝室在皇冠塔的最顶端，”阿卡迪乌斯解释道。
连哈德良都听说过这个地方。就连辛廷达尔的农民也知道皇冠塔。据说那是某座古老而传奇的城堡遗留下来的角落。
“我身体很好。爬几级台阶可要不了我的命。”
“塔楼在各方面都戒备森严，唯独没防备有人从外墙爬上去，”罗伊斯回答，眼睛始终盯着他手中旋转的那根长牙。
“难道不是因为......好吧，我听说它好像有点高。”
“现存最高的人造建筑，”阿卡迪乌斯说。
“我需要带午餐吗?”
“考虑到我们要在黄昏后出发，整晚都要攀爬，我建议你吃顿晚一点的晚餐，”罗伊斯回答。
“我在开玩笑。”
“我是认真的。不过我只有一个要求。”
“什么要求?”
“当你摔死的时候，记得安静点。”
“最多只要一两天，”教授向他保证，“骑马过去，拿到书，然后你就能自由生活，知道你完成了父亲的所有嘱托。你觉得呢?”
“我会考虑的。”
连日的阴雨终于让位于完美的秋日晴空。那种澄澈的蔚蓝，是夏日雾霭中难以存活的色彩，也是哈德良近两年来未曾得见的景致。在丛林里，他很少能看见天空或地平线。即便偶得一见，也总被氤氲的水汽所遮蔽。若在往昔，这样的日子他本该在铁砧旁与父亲共同劳作，而后切磋武艺;最终，他会溜到山丘上的橡树旁做白日梦。他会凝望那无垠的碧空，幻想自己是凯旋归来的高贵骑士——自然是战无不胜的——而庄园的鲍德温老爷会邀他共进晚餐。尽管故作谦逊，他仍会被怂恿着讲述英勇事迹：如何斩杀怪兽、拯救王国，以及赢得美丽公主的芳心。这一切历历在目，犹如静水倒影，却在触碰的瞬间支离破碎。这个梦想在他首战之日遭受致命打击，就是那个他杀死络腮胡男子的日子。那只是无数杀戮的开端，可他至今仍记得那张脸，仍会在噩梦中与之相逢。全世界的鸡群都无法为此做好准备。他关于拯救王国与骑士精神的田园诗般幻想，自此黯然失色。天空不再湛蓝，他发现了新的颜色，一种鲜艳却将万物染上丑陋色调的颜色。
如今哈德良重新伫立在这秋日碧空之下。那个禁止他追逐梦想的父亲已逝，但教授说得对——他如今全然不知该何去何从。曾几何时，他自以为心知肚明。那念头如同晴空般明朗，似少年梦境般单纯。
不是梦...是誓言。
确实有这种感觉。但对一个孩子许下的承诺有多重要呢?尤其当那个孩子多年前就已死在遥远的异乡?
哈德里安漫步至马厩寻找皮克尔斯。他回宿舍时没见到人，餐厅里也不见踪影。唯一可能的地方就是马厩。进去后，他发现舞者已被精心梳理，饮过水喂过食。连马蹄和腿上的昨日泥垢都清理干净了，却依然不见皮克尔斯。
"我就猜到会在这儿找到你。"阿卡迪乌斯抬手遮挡刺目的阳光，直到走进马厩才放下。
"你都不用授课的吗?"
"当然要。"他咧嘴一笑，"刚上完高等炼金术讲座，多谢关心。现在我想知道 你 考虑得如何。"
"翻译过来就是：我是否接受父亲的临终遗嘱?"
"差不多这意思。"
"那个罗伊斯到底是..."
"梅尔伯恩。"
"对，罗伊斯·梅尔伯恩。"哈德里安想起马利特警长，思索着仅凭名字能看出什么端倪，而由此联想到的种种让他心生不悦。
阿卡迪乌斯微笑着。"他就像一只名贵猎犬的幼崽，却每任主人都对他拳脚相加。他是块值得雕琢的璞玉，但会不断考验你——狠狠地考验你。罗伊斯不轻易交朋友，更不会让你轻易成为他的朋友。别动怒，这正是他期待的。他会试图逼你离开，但你要让他失算。倾听他。信任他。这才是他预料之外的。这不容易。你需要极大的耐心。但若能坚持，你将收获生死之交——那种只要你开口，他就敢赤手空拳闯龙潭的挚友。"阿卡迪乌斯看出哈德里安将信将疑，便压低声音："比起你所经历的磨难，孩子，你过的简直是养尊处优的生活。首先，罗伊斯从不知道父母是谁。连模糊的印象、熟悉的曲调或声音都没有。他还是个婴儿时就被遗弃在肮脏的街巷。他甚至不知道自己怎么活下来的，或者说不愿提及。他根本不信任我，而我已经是他最信任的人了。这很能说明问题。我唯一从他口中套出的话——按他的说法是偷走的——就是他被狼群养大。"
"狼群?"
"有机会你可以亲自问他。"
"他看起来不像健谈的类型——尤其不会跟我聊。"哈德里安从栏杆上拿起刷子，开始梳理舞者的皮毛。这匹马或许不需要梳洗，但他猜她其实很享受。
"我想你是对的，反正他的故事都很压抑，但当你七岁时就不得不在朋友熟睡时闷死他们以求生存，你讲的就是这种故事。罗伊斯大约在那个年纪就夺走了第一条生命。实际上他连自己多大都不知道，你要明白。很多我们认为理所当然的事情对他来说都很陌生。"
"你们俩是怎么认识的?"
"我买下了他。"
哈德良停下了梳毛的动作。"好吧...没想到你会这么说。"
"那你以为是什么?"
哈德良摊开双手。他确实不知道。"反正不是这样。"
"一定是我温顺的性格让你误以为我不屑于蓄奴。"
"他是你的" "奴隶""?"舞者转过头用鼻子轻推他。哈德良还握着刷子，却忘了自己刚才在做什么。
阿卡迪乌斯笑了。"当然不。我 是 超越奴役——那令人憎恶的行径——若我尝试，罗伊斯定会杀了我。他实在无法忍受被人控制，这有趣地使我既成为他最大的敌人，又成为他最好的朋友。一条非常微妙而危险的界线，就像与虎为友。
哈德良瞪大眼睛。"你是说要和 老虎?”
"是的。怎么了?"
"你不是第一个把他比作老虎的人。"
"这很重要吗?"
"我不知道。"
阿尔卡迪乌斯好奇地看着他，但哈德良不打算解释。他拒绝去思考这件事。他只是觉得奇怪，两个人都用了"老虎"这个词 老虎——这两个人可能从未见过老虎，但哈德良见过。
舞者甩动身体，开始用尾巴驱赶苍蝇。哈德良想起刷子的事，又继续给马刷毛。"那么为什么 不 "你死了吗?或者更准确地说，他为什么没杀你?"
阿尔卡迪乌斯从墙上的挂钩取下一个空桶，倒扣在地上，缓缓坐了上去。"站太久背疼，刚才讲课基本都站着。希望你别介意。衰老真是可怕——也许这就是罗伊斯放过我的原因，又或许他心底还残存着一丝人性。要知道，他曾被关在曼赞特盐矿，那是个能把人灵魂都腌透的鬼地方。我花重金把他赎出来，条件是他得跟着我。他接受了建议，让我教导他。"
"放他出来明智吗?在我看来，人不会无缘无故坐牢。"
"确实不是意外，但奇怪的是他因为没犯过的罪被关进去。"
"我怀疑没什么罪是这人没犯过的。"
"你说得对。我该更准确些——他确实没犯导致入狱的那桩罪。"老人龇牙咧嘴地调整坐姿，想找个舒服点——至少不那么疼的姿势。教授待在这马厩的兴致，估计和哈德良冒雨骑马的兴致差不多。
"你为什么要跟我说这些?想让我同情那家伙?他可不像是能博人同情的类型。"
"我希望你能理解他。让你明白他是过往经历与所遇之人的产物。"
"为什么?"
"因为我期待你能改变这点。他认识的所有人不是伤害他，就是背叛或抛弃他。"
"这倒不难理解。"
"我想你会发现他有着隐藏的品质——就像我们所有人一样。他对你也会是个好影响。"
"我不确定是怎样的影响。我已经知道如何杀人。你觉得他能教我如何摆脱悔恨吗?"
"不，但你离家时父亲还没完成对你的培养。从那以后，你不是生活在军营就是更糟的地方。那是与世隔绝的生活，一个扭曲的微观世界，对现实的虚假模仿。真实世界不按规则运行，丹伯里和军营生活灌输给你的东西，与你将要面对的相比只是苍白的影子。你还没有真正拥抱这个世界。你既没看清它的运行机制，也没被这头野兽咬过。就像罗伊斯太过愤世嫉俗一样，你又太过轻信。"
"我没有太过轻信。"
"你差点在那艘驳船上送命。至少，你已经欠罗伊斯一条命了。他看到的，你错过的，这些都能证明你可以向他学习。罗伊斯是个生存者。你从没见过那头野兽，而他一生都活在它的胃里，却还能不被消化。"
"考虑到罗伊斯从事的是个非常危险的职业，你父亲给你的训练对他也有好处。他需要有人照看他的后背。尽管他技艺高超，但毕竟后脑勺没长眼睛。"教授拍了拍大腿，"就在刚才你还说厌恶当兵的想法。你厌倦了杀戮，但战斗是你的天赋，那你能怎么办呢?现在机会来了。我相信罗伊斯会为你指明方向，并提供许多发挥才能的机会。"
哈德良停下动作，这次彻底放下了画笔。直到此刻，他都以为老人只是在猜测。该死的精准猜测，但教授毕竟不蠢。对方已经用了太多他不认识的词汇，比如 微观世界 和 表象，足以证明这点。可老人此刻的暗示表明，他知道的比表现出来的更多。难道他派去的人，那个特里比安·德沃尔已经先回来了?或许还发回了报告。 "你绝对想不到这小子在这里干了什么!没错我能找到他，想找不到都难"。也许这就是他提到老虎的原因。这事不该困扰他——确实也没困扰他。阿卡迪乌斯不是他父亲。只是很久前见过几面的旧相识，久到记忆都已模糊。
愧疚感如巨石般压回胸口。父亲死讯曾如晴天霹雳，确实是沉重打击，但他无法否认某种如释重负——不必再面对父亲解释这些年的去向与所作所为。丹伯里的死为哈德良的回归打开了大门。而这份新获得的自由竟是用父亲鲜血换来的，感觉就像某种惩罚。如同所有惩罚，承受过后最好遗忘并继续前行。哈德良原以为能把过去留在卡利斯，但阿卡迪乌斯必定握着某个秘密核心，某个他尚未揭示的真相碎片。
"说到信任，"哈德良开口，"我不相信父亲临终愿望是让我和这家伙搭档偷书这种鬼话。你从没和他讨论过罗伊斯和我，对吧?"
"事实上我说过，"阿卡迪乌斯说道。"就在他给我护身符那天。那时我刚找到罗伊斯不久，我们详细讨论了他——以及我与他相处时遇到的种种问题。"老人缓缓撑起身子，起身时因疼痛而皱眉。"但你说得对，我确实没提过让他儿子去偷书的计划。丹伯里和你太像了，绝不会同意偷窃。所以现在这个任务完全是我的主意，不过你父亲和我都深信，你和罗伊斯共事能互相学到很多。若这么说能让你好受些，就当是替我料理你父亲身后事的回报吧。"
"您这是在索要报酬?"
"如果这能说服你跟罗伊斯同行——没错。这次任务对我非常重要。"
哈德里安唯一能确定的就是教授确实很重视这次任务。既然如此，他应该能从中换取些有价值的东西。
"皮克尔斯怎么办?"
"请再说一遍?"
"如果我答应，我要让他留在这里接受教育——获得开始新生活的机会。想必您能安排这种事。"
阿卡迪乌斯舔着嘴唇，若有所思地捋着胡须，随后点头道："我可以和校长谈谈。应该能安排妥当。"
"而且只限于这次任务，对吧?"
阿卡迪乌斯略作迟疑，随即笑道："当然。"