第6章 遗墟之地
两年来，格温一直从"丑陋头颅酒馆"的窗口眺望那座倾颓的建筑，但直到那天她才真正走进去。许多别人早就去过。当力气耗尽寒冬降临，走投无路的人们总会躲进那片废墟。很多人死在那里。每年伊森至少要从倒塌的梁木间拖出一具冻僵的尸体。下城区是整座城市的污水池，而威沃德街的尽头就是排水口。当格温站在这家破旧旅店的残垣断壁间，不禁思索排水口的漩涡还要多久就会把他们都吞噬。
两面墙完好无损;一面墙向内倾斜，扭曲成波浪状，最后一面墙几乎完全坍塌。二楼部分已经垮塌，屋顶也塌陷了大半。透过那些裂开的大洞，她能看到流云飘过。至少有三棵小树从地板缝隙中钻出，其中一棵四英尺高，树干只有她拇指那么粗。
"这还不算太糟，"萝丝说。
格温环顾四周却看不见她。自从穿过街道后，女孩们就像幽灵般在废墟中游荡。"你在哪?"
"我不知道...客厅?"
客厅? 格温差点笑出声。不仅因为这个说法的荒谬，更因为萝丝说这话时的语气，她的声音轻松得如同无云的晴空。格温看见乔琳正绕着破碎的楼梯转圈，双臂紧紧交叠，低头踢踏着穿过瓦砾堆。两人目光相遇，相视一笑，彼此心照不宣。 也只有萝丝会把这种垃圾场当成客厅。
她们循着萝丝的声音走去，找到唯一四面墙完好的房间。地板上散落着古老家具的残骸，积着厚厚的灰尘、泥土和动物粪便。一窝燕子在高处的椽木上筑了巢，下方的地板上布满灰白相间的鸟粪。但最引人注目的是那个壁炉。与木料灰泥的墙壁不同，粗石砌成的烟囱无视了岁月的侵蚀，看起来近乎完美，甚至称得上优雅。
"看!"萝丝转着圈说，手里举着一把铁火钳。"我在角落那堆东西下面找到的。我们可以生火了。"
直到那一刻之前，格温几乎确信自己犯下了人生中最大的错误——这个错误恰好与她上一次的重大失误如出一辙：离开格鲁。
当她终于实现了母亲抵达梅德福的梦想后，第一天格温还以为自己既受上天眷顾又幸运至极。不仅成功抵达目的地，当天下午就找到了工作——在"丑陋头颅"酒馆当女招待。格鲁提供食宿。房间自然是合住的，于是她把钱币藏在对门小房间的地板下——那是间仅有单人床的屋子。她早该意识到格鲁并非出于善意。在北方从没人对她仁慈过。她是个异类，走得越远，投来的目光就越多——全都令人作呕。当她发现 女招待 实际意味着"妓女"时，她试图离开。
格鲁揍了她。
此后他严密监视格温，从不让她接近敞开的门。几周后格鲁松懈了。她独自在酒馆时，门敞开着。她逃跑了。钱币仍在地板下，但她自由了。至少她当时这么以为。
格温在城中游荡寻找工作、乞讨和帮助。她遇到的只有冷漠，有时甚至是憎恶。他们用她只能理解为侮辱的词语称呼她——那些低贱卡利安人的蔑称。靠垃圾堆里翻找的残羹冷炙撑过一周多后——她其实已记不清具体时日——她发现自己无法走直线，视线模糊，甚至连站直都很困难。和希尔达一样，她去过其他妓院却遭到同样拒绝。此时她才明白关于希尔达的传言绝非空穴来风。恐惧在此刻攫住了她。她突然意识到自己快要死了。
等到万不得已时再说。
她想不出比这更绝望的处境。她必须动用那些硬币...只可惜硬币早已不在。饥饿驱使她折返。她必须赌一把。潜入已无可能，她预计格鲁会再次毒打她。或许这次他会直接杀了她，但她别无选择。横竖都是死。
出乎格温意料，格鲁没有杀她。甚至没有动手。他只是凝视着她，悲哀地摇头。他让格温卧床休息，并命人送来食物——先是汤，然后是面包。她暗自承诺等身体好些就去取硬币。她吃了睡，睡了吃。数日过去。其他姑娘来看望她，拥抱她，亲吻她，哭着说幸好她没事。这是母亲去世后，她第一次感受到温柔的触碰。她也哭了。
最终格鲁还是来了。"我本不必带你回来。你知道的，对吧?"他双臂交叉站在她面前说，"你年轻又愚蠢，但现在也许你明白外面究竟什么样了。没人会帮你。没人在乎你的死活。无论你对我有什么糟糕的看法或听过什么传言——让我告诉你，大部分都是真的。我是个恶棍，但我不说谎。那些体面人，那些名声好的人，他们才说谎。我他妈根本不在乎别人怎么看我。早就不在乎了。所以当我说这些话时你最好相信：你死了我一滴泪都不会流，你逃跑时我连一分钟的觉都没少睡。但事实是，留着你比没有你能赚更多钱，所以这让我成了全世界唯一在乎你这条贱命的人。"
"我不会像以前那样锁着你了。也不会盯着你。想走就走吧。你可以像其他人那样爬出去等死。"他转身去拉门闩，"从明天开始，回去工作。"
那晚格温彻夜未眠。她本可以拿着那些硬币逃走。但在梅德福街头流浪的一周证明，除了"丑陋头颅"酒馆，这里所有的门都对她紧闭。如果想活下去，她只能往南走。四枚硬币足够她去往弗尼斯甚至卡利斯了。虽然在北方人会因她占卜算卦以巫术罪指控她，但在同族人中，她可以像母亲那样勉强维生。
唯一需要做的，就是忘记母亲的临终遗愿。
这本该是件简单的事。一个死去的女人的要求在奴役面前能有什么价值?如果她母亲早知道...但问题就在于此。对其他人而言，预言都是些轻浮的东西，愚蠢的把戏，幼稚的幻想。格温和她母亲知道得更清楚。伊莉亚放弃了一切。她抛弃家庭，舍弃家园，甚至献出生命也要把女儿送到梅德福——而格温知道原因。
她的母亲 早已 知晓。她看过格温的掌纹，明白女儿将要付出的代价。伊莉亚还是把她送来了——要她立下承诺。如果连母亲都不能信任，她还能相信谁?
况且，格温亲眼 见过 他。她直视过那个男人的眼睛，认出了他是谁，看清了真相。无论如何，格温必须留在梅德福，不惜一切代价活下去。其他都不重要，无论是安逸、安全、尊严，甚至性命。那些硬币的用途远不止换取食物。
等到万不得已时再用。
这一定就是他的意思。但秋天不是宣布独立的好时机。她本该早些开始筹划，做些调查，安排好去处——真正的容身之所，而不是这堆破木头。如果当初没离开，斯坦可能已经杀了乔林，但格温的做法可能会害死所有人。
这时萝丝开口了，她的声音宛如天籁。
"是不是很美?"她用火钳指着壁炉问道，像挥舞宝剑般摆弄着钳子。语气几乎带着醉意。"这一定会很棒。"
格温望着萝丝欢快的脸庞，突然哭了起来。她穿过房间，抱住这个比自己娇小的女孩。"谢谢你。"她轻声说。
她后退一步，看到萝丝困惑的表情。"这只是把钳子。"
"这是个开始。而且是的，我们可以生火，这样就不会冻死了。"
"我们吃什么?"艾比皱着眉头盯着那堆鸟粪问道。
"我去买点吃的。"格温回答。
"格鲁不会卖给我们任何东西，"乔林说，"如果他这么说了，下城区的人都不会卖。"
格温点点头："我们去商人区采购。"她环顾四周，"还要买些毯子和工具。"
"工具?"
"我们需要修缮这个地方。"
"什么工具?"埃塔问道，不过由于缺了牙，听起来更像是： "森么秃驴"，她看起来忧心忡忡，好像格温打算让他们当天下午就重建地基似的。
"有把扫帚就不错了，你不觉得吗?我们可不想睡在这堆土里。"
"但我们不能就这样住在这里，"乔林说。她的手已经叉在腰上，刚才分享的笑容早已成为遥远的记忆。
格温还没拿定主意。她最多只想到他们至少能在这里露营一晚，但当乔林说出来时——也许是她说出的 方式 ——格温做出了决定。
"为什么不行?"
"他们不会允许的。"
"谁是 他们?"格温问。
"城市管理者。这不是我们的地方。"
"那是谁的?"
"我不知道——但我知道他们不会让我们就这样住在这里。"
"我没打算 就这样住下"."格温很生气。她受够了所有大门都对她紧闭。也许乔琳是对的，但她不打算放弃，尤其是现在她似乎终于能走自己的路了。她接下来说的话与其说是理智，不如说是泄愤。"格鲁从我们身上发了财。我们也能靠自己干同样的事，就在这儿，而且我们不用再衣衫褴褛地到处走。"她看着自己沾满泥土的脚。"我们还要买鞋子，该死的!"
乔琳翻了个白眼。
"没人用这个地方，"格温反驳道，好像乔琳刚才提出了什么精妙论点似的。"好多年没人用了。谁会在乎?"
"这没关系。做生意是有规矩的。"
"什么规矩?"
乔琳耸耸肩。"我是个愚蠢的妓女。我怎么会知道!"
"可我受够规矩了!"格温喊道。"你想回去吗?那就走吧!我敢说斯坦还在等着。你知道的，他等的可不是我。你忘了吗?格鲁把你许给他了。我本可以坐在楼下，听你脑袋撞卧室地板的节奏声。你想成为格鲁需要向顾客隐瞒的另一个污渍吗?这就是你想要的吗?是吗?是吗?"
乔琳没有回应。
"冒险押上四枚金币的人是我!格鲁保证过会让斯坦远离我。但你们——哦不——你们谁都没这待遇。他打算把你们一个个喂给那家伙。为什么不呢?看看他从艾文之死赚了多少。你们不过是妓女，是尘土，外面要多少有多少。我在努力让这事成真...我在试图救所有人，可听到的只有抱怨!"
格温这时注意到了，乔琳的下唇微微颤抖。她正用鼻子急促呼吸，胸口起伏速度是平常的两倍，眼神逐渐变得呆滞。她不是在愤怒抗争，而是陷入了恐慌。她害怕的原因正是格温原本指望她的理由——乔琳向来最明事理。
格温语气缓和下来。"没事的，"她握住乔琳的手，用双手轻轻揉搓，"一切都会好起来的。你只需要相信我。"
"可你根本不懂怎么创业。你甚至不确定我们能不能——这是否被允许。"
"说实话我有点厌倦了 所谓允许"，"格温咬牙切齿地说。"他们允许的是让男人殴打和杀戮我们，把我们当奴隶，靠我们的屈辱赚钱。我受够了光着脚、衣衫褴褛的生活——这就是被允许的。我受够了。受够到死...如果真要走到那一步的话。他们教会了我们唯一能赚钱的本事，所以我们就干这个——至少现在是这样。而且我们要在梅德福做这行，因为我们熟悉这里。我们已经有付钱的客人，只有一个敌人。但你说得对。我们还不了解所有需要知道的事，所以我们会去打听。等我们去商人区的时候，我来问。他们都有生意——他们会告诉我们的。"
"这需要钱。" "很多" "钱，格温。我不知道具体要多少。"
格温摸了摸夹在胸脯间的金币。她一直以为这些钱是一笔财富，每枚金币都有实现愿望的魔力，但这些够用吗?
"我们为什么不去打听清楚呢?"
梅德福城被划分为四个区域，如果把中央的城堡算上就是五个，但那就像把骨头也算进肉里一样。没人对城堡或国王有多大兴趣。贵族区环绕着城市北面的主城门。商人区是贵族们购物娱乐的地方，工匠区承担着城市的主要劳作，而下城区就是贫民窟。
格温从未在下城区以外的地方久待过。这里的巷道更宽敞，挤满了推车、马匹和头顶肩扛篮筐的人群。她听见男人们的吆喝声、猪群的尖叫声，以及永不停歇的商业喧嚣。人人都有要去的地方，都在匆忙赶路。没人会多看一眼这群衣衫褴褛、赤着双脚的女人——她们像逆流而上的浮萍般缓慢移动，茫然不知去向。偶尔有人注意到她们时，格温总能捕捉到那些凝视、蹙眉与讥笑。
但羊毛制品柜台后的妇人连嫌恶的眼神都没给格温。她根本视而不见。
"我想买七条毯子。"格温高声宣布。
那妇人置若罔闻。
"那边那些就不错。"格温指向她认为店里最便宜的货品。
对方依然拒绝承认她的存在，连眼皮都懒得抬。
"我有钱。"她的声音逐渐微弱，心里已然明白这无济于事。
格温颓然低头离开。
"钱袋给我。"乔琳说着接过钱袋，大步走向柜台。
"需要些什么?"妇人立刻挂起职业性的微笑。
"那些毯子怎么卖?"
"七第纳尔一条，两条约瑟一枚。"
"七条我出三枚约瑟。"
"三枚约瑟只能拿六条。"
"三枚约瑟加三第纳尔，"乔琳说，"这数字很顺耳，不是吗?"
"三枚约瑟六第纳尔听着更吉利。"
"那就三枚五第纳尔。"
妇人点头取货时，乔琳掏出一枚金币。店主脸上闪过诧异。在清点找零时，乔琳将钱袋抛还给格温，毯子则交给另一个姑娘。
“她 "她付得起那种钱?"店主指着格温问道。
"当然，而且更多。真遗憾你如此粗鲁。我家小姐今天本要采购满满几车的货物，但现在不会在你这买了。也许这能教会你不要以貌取人。我家小姐对明白真正美丽在于内心的人非常慷慨，而对那些心胸狭隘、思想扭曲、灵魂枯萎的——"
"乔琳!"格温厉声打断。
"啊，您看，我家小姐急着离开您这店铺，去找个更受欢迎的地方。"
"但是我——"店主试图辩解。
"——是个贱人?"乔琳露出甜美的笑容，"我完全同意。"
说完这话，乔琳离开了店铺。
格温和其他女孩们跟着出去，都笑着拍乔琳的背。随后乔琳和艾比被派去买食物，梅和罗丝则去买扫帚。其余人陪着格温在陶器店的遮阳篷下等待，观察着街上的行人。梅和罗丝最先回来，对她们买的扫帚骄傲不已，轮流在街上打扫。格温猜想这可能是她们人生中第一次自己买东西。乔琳和艾比带着奶酪和面包回来了。
"就这些?"格温问。
"我不确定我们还能买得起别的，"乔琳说。
"食物 能 有多贵?我们本该——"
"不是价格问题。我和面包师聊过，他说你需要购买皇室特许状。"
"什么?买食物还要这个?"
"不——是开店用的。叫什么许可证之类的。没有这个就不能开店，否则他们会逮捕你。"
"怎么弄到这个?"
"你们得去金特里广场的城市评估员办公室。他们收费很贵。"
"多少钱?"
"他不知道。面包师说根据生意类型价格会不一样。我觉得我们可能有麻烦了。"
"嘿，还没开始就别先认输。我们回旅馆吧，"格温说。她厌恶地补充道，"除非法律禁止七个女孩在废弃的老鼠农场里吃面包奶酪?"
等她们长途跋涉到商业区，买完补给品回到韦德街时，太阳已经落山，寒意渐起。白天看起来破败不堪的建筑，在黑暗中更添几分恐怖。与商业区店主们点亮店铺灯光不同，下城区一片漆黑。韦德街上，只有"丑陋头颅"酒馆窗户透出的火光在街道上投下拉伸的矩形光斑。格温真想踢自己一脚，居然没把提灯列入采购清单，不过明天出门第一件事就是买这个。
格温能听到酒馆里酒杯碰撞的声音和笛手迪兹的演奏。他低沉的哨声像是对她们自由的音乐提醒，又或者说是放逐?在黑暗中很难分辨这点。街上，即使在建筑的废墟里，呼啸的风声也更响亮，它摇晃着百叶窗，折磨着枯叶。客厅内部只能借着月光的角度隐约可见，月光照出无数孔洞和缝隙，风从中穿过，与芦苇共奏，它的曲调比迪兹的哀伤得多。
艾比和埃塔开始生火。两人像密谋者般蹲在石砌壁炉前的黑暗中。格温不明白格鲁为何还要留着她们，特别是将近一年没赚到一个铜板的埃塔。两人都在"头儿"的厨房里耗了不少时光——艾比是因为她骨架粗大身材敦实，而埃塔则因她的外貌与内在从不匹配。就连格温也曾质疑带埃塔同行的明智性。她承受不起让团队生存绑上这么个累赘。但若撇下她又可能滋生怨恨，长远来看会惹出太多麻烦。她必须想办法让她们发挥些作用。
要想活下去，她就必须更冷酷、更强悍。她回望酒馆的灯火。
自从那个金币男人的事件后，格温发现自己能窥视的不止他一人的眼睛。这需要些专注力，但她确实对其他人也做到了。零碎的人生片段随之浮现——鲜有愉快时刻——这过程令人不适。事后她常做噩梦。但在"头儿"的两年里，格温从未直视过格鲁的眼睛。不是害怕见证他犯下的恶行，而是担心自己会理解他作恶的缘由。
她们有大量碎木料、干树叶和细枝，格温短暂看到了火苗。虽未持久，但很快所有人都被浓烟呛到，格温头次庆幸客厅有这么多窟窿。
"怎么了?"梅的声音从黑暗中某处传来。
"烟囱堵了，"埃塔闷声说，仿佛已爬进烟道，"全是鸟巢和树叶。没有气流。"
"好吧，别再试了，不然我们都得睡大街上了，"乔琳说着，又咳嗽了一声来强调这一点。
没有生火，他们在黑暗中吃着东西。
格温本希望能有一团欢快的炉火和一顿热饭。这两样东西或许足以让客栈暂时变得熟悉而温馨。然而此刻，他们却挤在客厅角落里远离大多数破洞的地方，沉默地吃着饭，依偎着取暖，听着幽灵般的风声呜咽。
乔琳转身轻声问她："你觉得我们负担得起吗?"
格温能从她的声音里听出来——她想要得到安慰。
"我们还有很多钱。"格温从大家传递的面包上撕下一小块。
"但我们需要那些钱来修缮这个地方。我们该怎么办?"黑暗中传来艾比的声音。
"先等等看这个许可证要多少钱吧。"格温感觉到奶酪传到了自己手中。
烟已经散去，但气味仍在。风刮得更猛了，格温怀疑这是暴风雨的前兆。空气又冷又潮——可能要下雨了。透过天花板上的破洞，她望向天空。这真是雪上加霜。他们挪得更近了些，每个人都把薄薄的羊毛毯裹得更紧。
"这地方以前是干什么的?"梅问道。她整个人都裹在毯子里，一部分毯子像兜帽一样盖在头上。她坐在萝丝旁边，两个小女孩看起来像姐妹，只不过梅是金发而萝丝是棕发。
"以前是家客栈，"乔琳解释道。
"它怎么了?"
乔琳耸耸肩，一道月光让她的肩膀时隐时现。
"我听说是这样——"艾比开口道。
"你什么都没听说，"乔林打断她。
"但是我——"
"我说了你什么都没听说。"
"为什么?"梅问道，"她没听说什么?"
在梅和埃塔中间打瞌睡的罗斯眨了眨眼，抬起头来。
"只是个谣言，"乔林说。
"什么谣言?"这次是罗斯发问。
乔林抱歉地看了格温一眼。"有人说店主谋杀了自己的妻子，"乔林告诉他们，"然后她的鬼魂回来复仇了。"
格温看着他们在月光穿透的黑暗中四处张望，那里留下了许多无法穿透的神秘阴影。楼上传来拍打声，格温知道那是百叶窗，但那声音令人不安地像艾文的头撞在什么东西上。还有某处传来微弱的刮擦声，也许是老鼠，也许是松鼠，也许是一个死女人的指甲。
"她干得好!"萝丝大声说道，声音大得让每个人都盯着她看。"也许艾文会对格鲁和斯坦做同样的事。"
乔林看向格温，笑了。
格温也回以微笑。"也许她会。"