第3章
阿德里安蹲在河船的甲板上，两匹高大的工作马正拉着船沿伯纳姆河逆流而上。他抬起头，透过晨雾张望，试图寻找一些熟悉的景象。他能看见河岸远处山丘间的农田和小镇的模糊轮廓。一切都显得那么陌生。这是一片异乡，充满了古怪的人、风俗和口音。他感到不适和格格不入，永远不确定该如何行动或说些什么。他想象着，所有人都能看出他是个外来者，尽管此刻他估计距离家乡还不到半天的步行路程。
那个胖男人从船舱里出来，拍着胸口深呼吸。“清爽的早晨，是吧?”他望着天空说道。
他可能是在对马利伯神说话，但哈德良还是回应了。"冷死了。我不习惯这种寒冷。"他特意选了这块背风的地方。他把所有衣物都穿上了，包括两条宽松的睡裤、旅行穿的长袍和正装长袍、宽腰带、斗篷，还有包头巾。即便如此，他依然觉得冷。他打算到了科尔诺拉就买羊毛衣，要那种像盔甲一样沉重的厚实衣物。少了这些分量，他觉得自己简直像赤身裸体。
"你刚从达加斯坦上来对吧?我猜那边很暖和。"
哈德良裹紧长袍："我离开时还是穿亚麻布的季节。"
"真让人羡慕。"那人也裹紧自己的袍子。他扫视着驳船，失望地皱着眉头，仿佛期待一夜之间能发生什么奇迹般的转变。他耸耸肩，学着哈德良的样子在背风处坐下，两人就这样面对面。"我是伊伯尔的塞巴斯蒂安。"那人伸出手。
"哈德良。"他握了握对方的手。"你和另外两个人是一起的?"哈德良前一晚就见过他们，塞巴斯蒂安和两个同伴，都穿着同样精致的袍子。尽管他急着赶路，但驳船还是延误了，码头工人费力地把无数大箱子吊上船。那三人对工人的每次碰撞或推搡都会大声命令和训斥。
那人点点头："塞缪尔和尤金。我们是同行。"
"商人?"
塞巴斯蒂安笑了："差不多吧。"他的目光飘向哈德良腰间挂着的剑。"你呢?士兵?"
哈德良咧嘴一笑："差不多吧。"
塞巴斯蒂安轻笑出声。"说得好。但说真的，没必要带武器。我们其他人都没穿盔甲，所以我不明白你为什么这么麻烦...哦，等等...我懂了!"
哈德良打量着这个男人。根据他的经验，世上有两种人：一种值得信任，而另一种 则不然。过去五年里，哈德良更信赖那些身披铠甲、满身伤疤、缺牙漏风时会吹口哨的家伙。塞巴斯蒂安穿着厚实长袍——柔软又昂贵——每根手指都戴着金戒指。这类人哈德良也见过。无论塞巴斯蒂安原本想说什么，他猜自己都不会爱听。"你懂了... 什么?"?”
塞巴斯蒂安压低声音。"你应该听说了连环凶杀案。我们出发时镇上的守卫还在四处盘查。"
"你说的是维恩斯城的命案?"
"没错，正是。连续三晚各死一人。"
"所以你在怀疑我?"哈德良问道。
塞巴斯蒂安又笑起来。"当然不是!你是刚从 东方之星号 下船的卡利斯移民。这身打扮出卖了你。要怀疑也该怀疑我自己，至少我有作案时间。你当时根本不在城里。"
"所以你的意思是我该怀疑你?"
"绝无此意。我的同伴能证明我的行踪，舵手也会告诉你我们提前几周就订好了舱位。再说了，我看起来像杀手吗?"
哈德良从没见过职业杀手，但塞巴斯蒂安确实不像。这个圆润温和的男人手指肥短，笑容极具感染力，更像是那种会用匿名信雇凶杀人的类型。
"不过我倒可以告诉你谁像。"塞巴斯蒂安的目光飘向船首，那里有个披斗篷的身影站在船头处。那人背对着他们，非但不寻求阳光的温暖，反而站在堆叠木箱的阴影里。""他" "看起来像个刺客。"
"你怀疑他就因为他戴着兜帽?"
"不，是他的眼睛。你看见过吗?冷冰冰的，告诉你吧。死气沉沉的眼睛。那种看惯死亡也施予死亡的眼睛。"
哈德良嘴角一撇。"你能从一个人的眼睛看出来这些?"
"当然。习惯杀人的人会有狼的眼神——没有灵魂，渴望着鲜血。"塞巴斯蒂安向前倾身，但目光仍盯着船头那人。"就像了解某些真相会夺去我们的纯真，夺取生命也会夺走一个人的灵魂。每次杀戮都会偷走一点人性，直到杀人者沦为纯粹的野兽。一种饥渴取代了灵魂。渴求那些失去的东西，但就像纯真一样，灵魂永远无法找回。欢乐、爱与和平逃离这样的躯壳，取而代之的是对鲜血与死亡的渴望。"
塞巴斯蒂安用严肃的语调说着，仿佛深谙此道。他自信从容的举止流露出一种世故，暗示着经验淬炼出的智慧。但如果塞巴斯蒂安所言属实，哈德良怀疑要是那位来自韦尔尼的胖商人看过他的眼睛，绝不会选择坐得这么近。
"我还要告诉你件事。他是最后一刻登船的，没带任何行李。"
"这你又是怎么知道的?"
"他订票时我正在甲板上。为什么来得这么晚?谁会心血来潮跳上一艘开往极北之地的船?而且为什么没有行李?人们不会像参加下午的游船观光那样说走就走长途旅行吧?或许他躲过了守卫搜查，把这艘船当作逃生工具。"
"我来得也很晚。"
"但你至少带了个包。"
"你来了，塞巴斯蒂安!"他的两位同伴从船舱走出来。
年长的是塞缪尔。瘦高的身形，活像被拉长的面团。宽松的长袍晃荡着，过长的袖管完全遮住双手，只露出指尖。另一个是尤金。他年轻得多，和哈德良年纪相仿，体型介于塞缪尔的细长与塞巴斯蒂安的圆胖之间。他也穿着考究的长袍，深酒红色布料用精美的金扣固定在肩头。
两人都带着彻夜劳作般的疲惫神情，完全不像是刚起床的样子。塞缪尔注意到船头那个戴兜帽的旅人，用手肘捅了捅尤金："他不用睡觉吗?"
"被良心谴责的人就会这样。"尤金回答。
塞巴斯蒂安用气声宣告："那种人根本没有良心。"
头顶传来失衡的雁群掠过蓝天的鸣叫。众人抬头目送它们飞过，随后整理起斗篷长袍，仿佛雁鸣提醒他们寒冬将至。尤金和塞缪尔凑到塞巴斯蒂安身边，三人挤在一起取暖。
塞巴斯蒂安朝这边点点头："这是哈德良...呃，哈德良..."他打着响指寻求提示。
"黑水镇。"他伸出手与每个人逐一握手。
"那么你来自哪里，哈德良?"尤金问道。
"其实没有固定居所。"
"一个无家可归的人?"塞缪尔的声音带着鼻音，透着几分怀疑。哈德良想象他是那种连神父给的钱都要仔细清点的人。
"什么意思?"尤金追问，"他是从卡利斯乘船来的。我们昨晚才讨论过这个。"
"别犯傻了，尤金，"塞巴斯蒂安说。"你觉得卡利斯人会有沙金色头发和蓝眼睛吗?卡利斯人都是黝黑的野蛮人，狡猾得超乎想象。永远别相信他们，在座各位都记住。"
"那你在卡利斯做什么?"尤金的语气充满审讯的恶意，仿佛哈德良才是那个说他愚蠢的人。
"工作。"
"我猜是在发财，"塞巴斯蒂安朝哈德良比划着，"这人钱袋沉甸甸的。尤金，你要是有他一半成功就好了。"
"我打赌全是卡利斯的铜币，"尤金维持着尖酸的语调，"不然他早该像我们一样穿着精纺羊毛袍子了。"
"他佩戴着优质钢剑，事实上是两把。所以你说话最好过过脑子，"塞巴斯蒂安警告道。
"三把，"塞缪尔补充，"他舱房里还藏着一把更大的。"
"听到了吧尤金?人家把钱全花在刀刃上。尽管继续冒犯他好了，反正我和塞缪尔没你也行。"
尤金抱起胳膊，盯着掠过的山丘。
"你做什么营生?"塞缪尔问道，目光黏在哈德良的钱袋上。
"曾经是士兵。"
"士兵?从没听说士兵能发财。哪支军队?"
所有军队哈德里安几乎脱口而出，但克制住了这股冲动。起初觉得好笑，但转念间现实的沉重感便压得他喘不过气来。他横渡大洋就是为了逃离那段过往，自然不愿旧事重提。"我经常四处漂泊。"简单的闪避，轻松的应对。这招在战斗中毫无决胜作用，但反复使用有时能让对手精疲力尽，沮丧认输。塞缪尔看起来是固执类型，不过就在这时舱门再次开启。这次出现的是那位女子。
她叫薇薇安，昨夜商人们都对她大献殷勤。此刻她的登场同样摄人心魄，三人见她踏上甲板立即起身致意。不同于其他人，薇薇安没有裹着羊毛长袍或斗篷，只穿着素净的灰裙——像是成功工匠的年轻妻子会选的款式。其实穿什么根本不重要。哈德里安觉得就算套个麻袋她也能艳惊四座。薇薇安确实美丽，这话分量十足，因为哈德里安刚从卡利斯归来，那里的土著女子(尤其是滕金族)堪称世间绝色。而薇薇安与她们截然不同，他猜这正是魅力所在。金发白肤的纤弱美人站在男人们中间，犹如一尊瓷娃娃。这是两年来哈德里安接触到的第一个西方女子。
塞缪尔体贴地让薇薇安坐在自己和塞巴斯蒂安之间，尤金只得挨着哈德里安落座。"睡得好吗?"尤金问道，身子朝她倾得过分贴近。
"根本睡不着。昨晚的事让我做了噩梦，可怕的噩梦。"
"做噩梦了?"塞巴斯蒂安皱着眉头。"您无需担忧，亲爱的女士。维恩斯和他那些骇人罪行早已成为过去。况且，众所周知那个恶徒只杀害男性。"
"这安慰可真是微乎其微，先生，而且 那个 人"——她指向船头那个孤独的身影——"让我感到害怕。"
"别担心，亲爱的女士。在这艘小船上图谋不轨的只有蠢货，"塞缪尔说。"既没有实施犯罪的隐蔽空间，事后也无处可逃。"
"无处 可逃"——多么机智的双关啊，塞缪尔，"薇薇安说，但这位商人似乎没意识到自己话中的文字游戏。
"看那边。"塞巴斯蒂安指着哈德良。"我们船上有位年轻士兵。他刚从达加斯坦的荒野归来。你会保护这位女士免受任何潜在暴徒伤害的，对吧?"
"当然，"哈德良回答得真心实意，虽然希望不会被考验。他开始后悔佩带这些剑了。在卡利斯，这些剑就像他的亚麻长袍或头巾一样常见，事实上，若有人身边不佩至少一把剑反而显得奇怪。他忘了在艾夫林这些是稀罕物，但现在若把剑留在舱房里又太尴尬。五年来这些剑已成为他身体的一部分，就像他的手指，若缺少它们就会像掉了颗牙般令人不适。虽然确信塞巴斯蒂安早先的结论更多基于传闻而非亲身经历，但哈德良知道商人说对了一点——杀戮总要付出代价。
"瞧，这下您放心了吧。"塞巴斯蒂安拍着手，就像刚变完魔术。"您安全了。"
薇薇安挤出一个勉强的微笑，但目光又一次瞟向船头那个戴兜帽的男人。
"也许我们该派个人去和他谈谈?"尤金提议，"要是能弄清他的底细，说不定就没什么好怕的了。"
"咱们的小学徒说得在理。"塞巴斯蒂安语气中的惊讶明显得让年轻人皱起了眉头，"船上有头老虎却不知它饿不饿，确实让人不安。你去和他聊聊吧，尤金。"
"免了，这主意是我提的而已。"
"那我肯定不行，"塞巴斯蒂安说，"我话太多。这个毛病常惹麻烦。我们可不想平白激怒那人。塞缪尔，你呢?"
"你疯了吗?怎么能让羔羊去盘问老虎。该让那个士兵去。他没什么好怕的。就算是个杀人犯，面对佩双剑的男人也得掂量掂量。"
众人看向哈德良。
"你们想知道什么?"
"他的名字，"塞巴斯蒂安建议，"从哪来，干什么的——"
"是不是杀人犯——"薇薇安突然插嘴。
"我觉得开门见山问这个不太妥当。"塞缪尔说。
"可这不正是我们最想知道的吗?"
"没错，但谁会承认这种事?不如先收集足够信息拼出全貌，再从中推断真相。"
"但直接问出口可以警告他我们已起了戒心。他就算有什么计划也只能作罢。"
"要不我见机行事吧。"哈德良说着站起身来。
马队沿着纤道缓缓前行，平稳地拉着驳船逆流而上。尽管如此，哈德良登上前甲板短短的台阶时依然小心注意着脚下，绕过那些盖着防水布、用渔网捆扎的箱子。从这个新的制高点，他能看到伯纳姆的广阔景色。寒风迎面扑来，夹杂着松树的气息。 羊毛，他再次对自己承诺。 一件厚衬衫和沉重的斗篷.
"打扰了，"哈德良说道，那人转过半边身子，但转得不够彻底，连鼻子都没露出来。听了塞巴斯蒂安的话后，哈德良对这人的眼睛很好奇。"我叫哈德良·布莱克沃特。"
"恭喜。"回答的语气如同承载它的寒风一样冰冷。
"呃...你叫什么?"
那人转回身去。"别来烦我。"
"只是想表示友好。我们要在这艘驳船上共处好几天。不如认识一下。"
没有回应。就像在对着一堵墙说话。
墙通常都围绕着堡垒。要进去可以围城、挖地道，或是派间谍潜入。也许维维安的想法是对的。总还有自杀式的正面强攻这条路。"只是觉得你应该知道，船上可能有个杀手。"
那人转过头再次面对他。这次转得更彻底些，哈德良瞥见了一只眼睛。它没有发光，哈德良也没看到细长的瞳孔，但塞巴斯蒂安可能说对了。哈德良在那眼神中看到了威胁，那种他见过很多次的锐利目光，通常紧接着就是刀剑相击。
"我确定不止一个，"戴兜帽的男人说。"现在走开。"
这扇门紧紧关闭着。哈德良放弃了，转身回到其他人身边。
"怎么样?"薇薇安第一个开口。
哈德良耸耸肩。"不太爱说话的主儿。"
"他的眼睛呢?他有狼一样的眼睛，不是吗?"塞巴斯蒂安问。
"呃，他确实不是友善的类型——这点可以肯定。至于他的眼睛...我不认为这能作为确凿证据。"
"他" "就是" "凶手。我早知道!"塞巴斯蒂安得意洋洋地说。
"至少我们知道了，"塞缪尔一边应和，一边费力地卷着袖子想让它们保持卷起状态。"现在我们可以采取措施保护自己。"
"我们什么都不知道，"哈德良说。"独来独往不代表就是杀手。"
"我同意塞缪尔，"薇薇安说。"我们需要行动。能采取什么措施?"她紧贴着塞巴斯蒂安，就像挨着篝火取暖似的，双臂交叉抱在胸前，双手藏在腋下取暖。
"呃，避免与他独处总没坏处，"哈德良说。"船舱门的锁很结实。我建议你们在房间时都锁好门。"
"我们干脆把整个舱区都封起来如何?"尤金提议。
"我觉得他可能会反对被锁在外面，特别是他和我们一样付了船费，"哈德良解释道。
"我们其他人可不是杀人犯，"尤金说。
"就我们所知，他也不是。"
"我们可以把他绑起来，"塞巴斯蒂安建议道。
"你是认真的吗?"哈德良问。
"这主意不错!"塞缪尔附和道，"我们可以一起制住他。他个头不大，我们可以把他按倒，捆住手脚，然后关进货舱直到旅程结束。等到了科尔诺拉，就把他交给城防队。他们会把他押送回下游，移交给维恩斯当局。说不定还能领到一笔赏金呢。"
"你们不能这么做，"哈德里安说，"我们不确定他是否犯了罪。"
"你看见他的眼神了。你真觉得那人是清白的?就算维恩斯那几条人命不是他杀的，他也绝对干过...干过伤天害理的事。"
哈德里安见识过塞巴斯蒂安这类人的做派，事后总是痛恨自己的无力。当真相无人揭示时，人们只愿相信符合自己臆想的说辞。
"要是我们这样对你，你会作何感想?"哈德里安质问塞巴斯蒂安。
"少胡说八道!我跟他能一样吗?我可是正派人。"
"是吗?我怎么知道?"
"因为我亲口告诉你了。"
"如果他也这么说呢?"
"他说了吗?"
"我没问。"
塞巴斯蒂安挂着得意的神情，这话更像是说给其他人听的："根本不需要问。看他的模样就明白了，这人手上沾着血。告诉你吧，他就是个恶魔。"
哈德里安环视众人，在每张脸上都读到了莫名的笃定。这些举动原本荒诞不经，直到他意识到恐惧在作祟。恐惧能在理智与疯狂间划出鸿沟，甚至让两者彼此伪装。当兽群开始奔逃时，只有蠢货才会挡在路中央。
哈德里安多希望皮克尔斯也在船上，他撑着膝盖站了起来。
“你要去哪儿?”薇薇安问道。
“我不同意。所以别算上我。”他向前迈了一步，又停下。“哦，如果你们想绑他、把他扔下船或是搞什么其他花样，我会帮他——而不是你们。”
一阵沉默。在船只的吱呀声中，众人震惊地抬头望着。哈德良走向船尾，希望舱室结构能阻断他们的视线。
“他还年轻，太天真。”他听见塞巴斯蒂安说。
哈德良确实年轻。这点他无法否认，但他在卡利斯的岁月是用"狗年"来计算的。他学到了很多东西，当初却太过急切地追求这些教训，太过渴望拒绝父亲的钳子和铁锤。
他爬上船尾，靠着舷墙向东眺望。低洼处的草地仍泛着绿意，但高坡上的树叶已开始变色。在视线之外的远方，有座他五年未见的小小庄园村落。哈德良想象那里的一切都维持原样。像辛廷达尔这样的地方变化缓慢，世代居民在孤寂的轮回中生老病死。有些人被土地束缚无法离开，还有些人——比如他父亲——则不愿离开。他家乡的人们挤在几间沿着窄路搭建的棚屋里，这条路从石桥延伸到领主庄园——一条不知从何处起始，又归于虚无的路。哈德良十五岁离开，此刻是他距离回归最近的一次……也是他计划中最接近的一次。
想象着村庄的样子，他意识到自己关于一成不变的判断是错误的。总会有些新变化——比如南边两块田地之间的小山丘上会多出一块墓标。很可能只是一根木桩，或者一块刻字的木板。名字会被烙上去但不会有日期。村民们不懂日历。
"今天会是个好天气啊，"舵手说道。他一只手搭在舵柄上，双脚翘得老高。
哈德良点点头，发现自己已经不发抖了。随着天色渐亮，薄雾正在散去。阳光穿过树林形成光柱，在他们身后的水面上投下斑驳光影。伯纳姆河又深又宽，特别是靠近入海口的地方。这条水道看起来平静温顺，懒洋洋地蜿蜒穿过低矮山丘伸展的手指间。但这只是假象，掩盖着能将男女老少和牲畜都吞噬的凶猛暗流。春季时低地常被淹没，这就是为什么河岸附近没有农场。偶尔他们会经过房屋或谷仓的地基;伯纳姆河从不允许人类侵占她的领地，至少不会太久。哈德良的父亲谈起这条河时，总把它说成活物，就像个邪恶的女人引诱人们到她清凉的水中消暑。她会让他们游到河心，然后拽入深渊。他还说过，如果这条河被筑坝拦断——虽然他坚持认为这不可能——就会露出成千上万的骸骨。这条河从不归还她的死者。
哈德良从不相信这些故事。即使小时候，他也不是那种会轻信看不见的事物的人。他父亲曾给他讲过很多类似的事情。
"你是个安静的人，对吧?"舵手用邀请般的口吻说道，声音如翻耕过的土地般质朴。他的脸庞刻满了水上生活的痕迹，双手像两块浮木。"昨晚没怎么见到你。有点像另外那个——船头那家伙。顺便说一句，我叫法兰。"
"我是哈德良。"
"我知道。我尽量记住所有乘客的名字。当然，也就知道个名字。不想显得太八卦。有些船夫确实很八卦。干这行就这样。在河上来来回回，眼里只有两岸。能有人说说话挺好的，哪怕只聊到旅程结束。很高兴认识你，先生。希望你旅途愉快。虽说我不是什么船长之类的，但我希望乘客对服务感到满意。"
哈德良朝船头示意："那他叫什么?"
"哦， 他啊..他没说，我也没追问。那种人最好别去打扰，也希望他别来打扰你。可不想惹恼那样的人。"
"他是哪种人?"
"这不是很明显吗，先生?"
"你觉得他是凶手?"
"这个嘛，我也不敢确定，但要说完全不担心那是假的。"
"既然有怀疑，为什么不向城防卫队举报他?"
"我本该注意到的——要不是出发前手忙脚乱。那些板条箱耽误了行程，我不喜欢让驿夫和马队干等着。巡逻队早前来搜查过船只，但他当时还不是乘客。就在我们离岸时他才登船。我急着启航就没多留意。等驶入河道后，我才意识到自己有多蠢。我本该随便找个借口让驿夫等着，比方说忘了给油灯添油什么的。但现在只能等船到科尔诺拉再说了。"
"然后呢?"
"我会向警长汇报谋杀案和那个可疑分子。马莱特警长是个好人...很精明。他会展开调查查明真相。要我说，你们别指望能立刻离开。他肯定要挨个问话。"
"我倒不着急。只希望他审问那家伙时能比我走运。"哈德良再次瞥向船头那个孤独的身影。
众人在甲板上午餐时，正如法兰伦预言的，午后烈日驱散了雾气与寒意。驳船停靠驿站后，法兰伦将缆绳套在系船柱上固定船只，驿夫解下马具。新来的马童牵来两匹新马开始套挽具。
法兰伦摆出午餐。虽然没有热食，但冷鸡肉、隔夜面包和新鲜苹果，总比哈德良在 "东方之星"号上吃惯的咸猪肉和航海饼干强多了。. 这艘驳船算不上舒适之旅，但胜在高效，日夜兼程。乘客们不过是填补空位的额外货物。每英里收费一个铜板，对习惯徒步的人来说或许昂贵，但对坐惯马车的人而言不值一提。皮克尔斯选得不错;这趟行程比马车颠簸摇晃要平稳得多。
"那么塞巴斯蒂安，你是做什么的?"哈德良端着木制餐盘坐下前问道。他其实并不感兴趣，只是想转移话题，避开关于那位戴兜帽旅行者的任何计划。
"哈德良，你了解弗尼斯吗?"
"我?不了解。我差不多是从船直接上了驳车。怎么?你在那儿很有名?"
"某种程度上说，是的。我经营着弗尼斯最负盛名的珠宝店。"
薇薇安回到了白天坐过的位置，此刻膝上平衡着餐盘。她的食物分量很少，像是母亲给孩子准备的那种。她点头附和："塞巴斯蒂安拥有城里最古老的珠宝店。"
"你们都是珠宝商人吗?"哈德良问道。
"塞缪尔是我表弟，尤金是我外甥。他们跟着我学做生意，我还借钱给塞缪尔开了自己的店。"塞巴斯蒂安露出狡黠的笑容，"那些对我的价格或服务不满，或者单纯看不惯我穿衣品味的顾客，会跺着脚离开我的店，宣称我失去了大生意。出于赌气，他们会沿着街道去塞缪尔的店里花更多钱买类似商品。他们以为这是报复，但作为两家店的共同拥有者，最终钱还是进了我的口袋。"
"那尤金呢?"哈德良追问。
"所以我们才要去科尔诺拉，给他弄个店铺，"塞缪尔说。
塞巴斯蒂安补充道："是时候让这小子自立门户了。"
"我不是什么小子，"尤金说。
"在你还清贷款前，我说你是什么你就是什么。"
尤金沉下脸，但当他张嘴时，却只是往嘴里塞了块鸡肉。
"那么您呢，亲爱的女士?"哈德良转向维维安，她正优雅地咬着一片苹果。"您为何与我们同行?"
女人的笑容消失了，目光紧盯着自己的餐盘。
"我说错什么了吗?"
她摇摇头但没说话。塞巴斯蒂安把手搭在她肩上轻轻拍了拍。
"失陪了。"她起身走向驳船空着的船头——因为那个戴兜帽的男人正在纤道上散步。
"我不是有意的，"哈德良对其他人说，感到十分愧疚。
塞巴斯蒂安用安慰的语气说："不是你的错。我猜那位女士经历过可怕的事。"
"什么意思?"
"鲜少有女性独自旅行。而且你没发现她几乎没吃东西吗?显然心事重重。"
"也许她只是胃口小，说不定正赶着去见...你知道的，某个人。"
"或许吧，但我认为她很可能是吓坏了，当然那些传闻也让我们都神经紧绷。"
维维安已经放下餐盘，坐在一个板条箱上凝视河面。她抬手拭去了泪水。
哈德良叹了口气。他在女人面前总是有些笨拙，经常说错话。他想过去安慰她，但确信只会让事情更糟。哈德良不认为自己还能比现在更孤独，不过话说回来，最近他对很多事情都判断错了。
用餐后他们再次启程。法尔兰下去睡觉，接班舵手接替了他的位置。哈德良没听清他的名字。这个年轻人虽然留着胡子和浓密的眉毛，但相比法尔兰仍显得娃娃脸。他一言不发地接替岗位，缺少老舵手那种友善。
船一开动薇薇安就躲进了船舱。也许她担心那个戴兜帽的男人会重新出现在船头。但船首位置始终空着。
哈德良整天都在看着两岸风景掠过，同时打磨他的短剑。保养武器对他而言就像别人咬指甲一样是种习惯。这么做能帮助他思考、放松和解决烦恼。而他现在正需要这三样。
日落后不久薇薇安又出现了。这次她没有和商人们待在一起。发现船头没人后，她又回到那里，在摇晃的灯笼光下坐着看星星出现。太阳离去后秋寒重现，看到她发抖后，哈德良走向了船头。
"给，"他说着脱下斗篷披在她肩上。"虽然不厚，但应该能帮上点忙。"
"谢谢。"
"我早该给你的。我是个笨蛋。我想道歉。"
薇薇安惊讶地抬起头。"就为没借我斗篷这事?"
"为刚才惹你生气了。"
她露出困惑的表情，随即恍然大悟。"这事一直让你耿耿于怀吗?"她碰了碰他的手。"坐下说话好吗?"
"你确定?我可算不上什么彬彬有礼。"
"要我猜的话，我觉得你是位绅士——乔装的骑士。"
哈德良轻笑出声。"人人都希望我当骑士。"
"什么?"
"没什么。我不是骑士。只是不习惯和体面人打交道。"
"你把我当体面人?"
"比起我平时接触的那些人?确实。"
薇薇安低头沉默片刻。"我没受过什么教育，也不懂上流社会的规矩。我出身贫寒，是靠嫁人才改变处境，可现在......"
她盯着甲板，任由后半句话飘散在空气里。
"怎么了?"哈德良追问。
"我之所以在这里...孤身一人...是因为我丈夫死了。两天前在维恩斯遇害的。我当时害怕极了就...就...逃了出来。现在想想真是大错特错。"
"谁会想杀害你们夫妻?"
"丹尼尔是个有钱人，而富人总是树敌无数。我们家被洗劫一空，连挂毯都被扯了下来。我吓得只穿着身上的衣服逃命，连斗篷都没拿。用结婚戒指换了船票，可担心把灾祸也带上了船。凶手没找到他要的东西，现在跟踪我上船来取了。"
"你觉得他在找什么?"
“我不知道。这无关紧要。我没有那东西，但他不会相信我——甚至不会询问。他会像杀害我丈夫那样杀了我，然后洗劫我的小屋。”
她微微偏了偏头，哈德良注意到薇薇安正望着他身后。他转身看见那个戴兜帽的男人也回到了甲板上，站在船尾附近的栏杆旁。哈德良向来以不以貌取人自诩，但不得不承认那人周身散发着恶意。他的沉默和自启航起就未曾放下的黑色兜帽令人不安。他孤僻而充满敌意。
若哈德良相信这类传说，或许会怀疑他是恶灵、鬼魂，或是某种黑暗巫师。他确信这就是那些恐怖故事的起源。等乘客们在科尔诺拉下船后，他们会讲述关于这个神秘无面人的见闻，故事会在每次转述中不断夸张。要不了多久，人们就会围坐在炉火边，聆听死神如何披着黑色兜帽斗篷在伯纳姆河上游荡的传说。
“我不知道到了科尔诺拉该怎么办。”
“你在那儿有亲戚吗?认识能帮忙的人吗?”
她摇摇头，哈德良似乎看见她的嘴唇在颤抖。“这不是你的麻烦，对吧?我总会想办法熬过去的。”
"听着，等我们到达科尔诺拉时，法兰会通知治安官，届时会展开调查。如果那个戴兜帽的人有罪，他将会受到审判和定罪。然后你就可以回到维尔尼斯的家了。那些盗贼不可能拿走所有东西，你的房子还在，你可以出租房间或做点类似的事情。"
她回头望向戴兜帽的男子，压低声音说："如果我永远到不了科尔诺拉呢?如果他就在这艘驳船上杀了我呢?"
"我不会让这种事发生。"
"但愿我能相信这话，但你阻止不了他。他可以溜进我的船舱，等天亮时我就成了一具尸体，没人会在意。"
"你应该这样做：锁好门，用能找到的所有东西堵住门口。他要想接近你就必须弄出大动静，我会立刻赶过来。"
她擦了擦眼睛："我会这么做的，谢谢。只希望这样能管用。"