第十四章
整个春季，特诺与葩恩尽量抽出时间，往往返返从乐得领地来探看。特诺是个温和的男子，喜欢追随、不好领导。有个性情倔强的妻子，特诺不是很开心，但他从没抱怨葩恩什么。特诺始终尊敬父亲，也诚挚喜爱母亲，如今，他哀悼母亲离世。六月末梢，特诺来我们家，上楼到塔室与父亲长谈。那天傍晚，父亲终于下楼与特诺共进晚餐。自从那天起，父亲没再把自己锁在塔室，也恢复了农务等日常责任，只是，他依旧在塔室过夜。他也开口对我说话了，但僵硬而吃力，宛如是出于责任所迫。而我对他的回应，也一样僵硬。
母亲生病期间，我本来一直盼望葩恩或许知道什么方法，可以让母亲好转。可惜，葩恩是狩猎人，不是治疗师。在病房里，她会不自在、不耐烦，派不上什么用场。为母亲举行丧葬仪式时，葩恩负责带领挽歌——高山妇女依习俗在坟上啜泣号哭。那种嘶喊刺耳吓人，宛如动物痛苦时发出的哀鸣，持续很久很久，教人难以忍受。黑煤儿抬起头，与妇女们同声哭号，浑身打颤。我也站在那儿，浑身打颤，一边与我的眼泪搏斗。等仪式终于结束，我精疲力竭，但也获得解放。凯诺在挽歌进行中，从头到尾静立不动，宛如雨中一块岩石，承受着那哭号。
湄立身故后不久，葩恩去了卡朗山脉。波瑞世系的人听说她会召唤猎物，派人请她去协助。葩恩希望桂蕊同行，开始练习天赋。这是个难得的机会，能去到富有的高地人中间，并获得名望。但桂蕊拒绝。葩恩很生气。温和的特诺只得再一次介入，告诉妻子说：「你来，你去，随你高兴。你女儿也应该这样。」葩恩尽管不满意，倒还理解其中的公平性。所以，第二天她启程时，没带桂蕊，也没向任何人说再见。
小雄马「烈火」经过完整的训练后，已经牵回寇迪世系了。所以桂蕊来看我们时，假如不是骑当天家里刚好有空的犁田马，就是徒步——当日来回的话算是相当漫长的路程。换做我一个人骑花妮，或与黑煤儿一起徒步，那路途对我而言也是太远。何况，花妮渐渐年老，而慢灰的火爆脾气虽然已经克服，他现在也是匹老马了。布蓝提正当雄壮的四岁，我们需要他当种马，他也确实非常适合，只可惜，老是有别的职责来干扰。我们的马厩可真是势单力薄。一天晚上，我鼓足勇气向父亲提起——我现在对父亲说话总是得鼓起勇气：「我们应该再找一匹小雄马。」
「我有在考虑，想问问大农贝曦，看他愿意用什么东西交换那匹灰牝马。」
「她老了。如果我们找匹小雄马或小雌马回来，桂蕊可以训练她。」
当你看不见说话者，他的沉默就成了一个谜。我等候着下文，不晓得凯诺正在考虑我所说的，或者是已经否绝。
「我会找看看。」他说。
「阿罗说，考林家有一匹很可爱的小雌马。他是从巡回补锅匠口中听说的。」
这回，沉默延续。我等了一个月才得到回答。这回答是这样来的：阿罗大声叫我出去看那匹小雌马。我自然是没办法看她，但我可以过去摸摸她的毛皮，抓抓她的头饰，再跨上马鞍，在院子里绕行。阿罗对她的举态和美丽赞不绝口。他说小雌马刚满周岁，是一匹亮眼的红棕马，额上有星形白毛，所以取名为白星。「桂蕊可以来训练她吗？」我问。阿罗说：「噢，小雌马得在乐得世系学习一年左右。她这位小姑娘，对你父亲或对我，都太年幼了，是吧。」
那天晚上凯诺回家时，我想谢谢他。我想走过去，双臂环抱他。但我担心我会因看不到而绊倒，担心自己动作笨拙，担心他不希望我碰他。
所以我只说：「父亲，今天我骑了那匹小雌马。」他就说：「好。」然后向我道晚安，接着，我听见他疲乏地踩上楼梯阶级，前往塔室。
因此，那段黑暗期里，桂蕊来找我时，就骑白星。半个月来两、三次或四次，有时更频繁。
她每次来，我们就一起骑马外出，她会告诉我她和白星都做了些什么。桂蕊说，小雌马像新鲜面包那么甜美，而且不大需要教她怎么让人骑乘。所以，白星之前都在学各种别致的花招和把戏，学了以后，对训练者和她自己都是一种炫耀。我们很少骑远，因为花妮渐渐染患了风湿。骑完马，我们就返回石屋。天气暖的话，坐在厨房花园里；冷天或下雨天，就坐在大壁炉前的角落，一起闲聊。
母亲过世第一年，有很多次我虽然很高兴桂蕊来，却说不出话。我无话可说，因为周围有片空白、有片死寂，我无法以言语突破它们。
桂蕊会说一点话，近况讲完，就与我一同陷入沉默。跟她默默无语坐着，与跟黑煤儿默默无语坐着同样自在，我为这一点感激她。
那一年的事，我记住的不多。因为我已沉落到黑暗的空白里。我没什么事可做。我仅有的用处就是无用。我永远学不成怎么运用我的恩赐——除了不运用它以外。我坐在石屋的厅堂里，人来人往全都怕我，而那就是我当时的人生目的，还不如跟足莫家那个可怜的孩子一样成个白痴算了。蒙眼期间，我是个怪物。
有一段时期，我常常一连几天没跟任何人讲半句话。苏苏和瑞芭还有屋里其他人都试着跟我说话，想逗我开心；他们从厨房拿来好吃的东西给我；瑞芭十分勇敢，要我做一些不需要眼睛的家务——我刚蒙眼时，很乐意为她做那些家务，但现在却不了。每日将尽时，阿罗与父亲一同回来，他们交谈一会儿，那时我会默默与他们同坐。阿罗总试着把我拉进交谈中，但我没有加入。凯诺会僵硬地问我：「你还好吗，欧睿？」或是「你今天骑马了吗？」我会回答：「是的。」
我心想，他一定和我一样，对我们彼此的疏远感到苦恼痛心。我当时只晓得一味钻牛角尖：就我们的天赋而言，他付的代价并没有我多。
整个冬天，我都在计划，要怎么前往足莫，去到可以看见阿格的距离，然后毁灭他。当然，到时候我必须拿掉蒙眼布。我一次又一次想像着：我天未亮就启程，骑着布蓝提，因为比较老的马匹都不够快，不够壮。骑一天就会到足莫，先躲藏在某处直到夜晚，等候阿格出来。不，更好的是，我可以乔装。足莫世系的人都只见过我蒙眼的样子，而且我长高了一些，我的声音也开始变低沉。我要穿农奴的斗篷，而不是外套和男短裙。那样的话，他们就认不出我。我会把布蓝提藏在森林中，因为大家会认出他。藏了马之后，我就徒步闲晃，装成从峡谷来的游走农家小孩，等候阿格出现：到时候，只要一个注目，一个字——等他们全体惊诧呆立时，我脱身回森林，找到布蓝提，策马返家，告诉凯诺：「你不敢杀他，所以，我做了。」
实际上，我并没有实行。我对自己说这故事时，我相信它会发生；故事说完后，我就不那么确信了。
我太常跟自己讲这个故事，好像把衣服穿破那样，这故事被我讲到坏掉，再也没有半个故事可讲。
那一年，我深深陷入到那片黑暗中。
最后，在那片黑暗中的某处，我转身了，虽然我并不知道自己正在转身。那是混沌，没有前后，没有方向；但我转身了。我选择回头的道路，朝向光明。黑煤儿是我在那片黑暗与静默中的陪伴，桂蕊是我回头的沿途向导。
有一次，我照旧坐在壁炉前的座位里，桂蕊来了。炉里没有燃火，当时是五月或六月，只有厨房点着火。而壁炉前那个座位是我多数日子、多数时间所坐的地方。我听见她来了，听见白星的马蹄踩在院子的轻响、听见桂蕊说话的声音、听见苏苏与她打招呼，并说：「他在老位子。」然后，她的手靠过来，搁在我肩上。但这回，不只那样。她俯身亲吻我的脸颊。
自从母亲离世，没人亲吻过我，也几乎没人碰触过我。桂蕊的碰触有如闪电穿透云层，流通我全身。由于震惊、也由于那亲吻的甜蜜，我不禁屏住呼吸。
「灰烬王子。」桂蕊说。她身上有马汗味和青草味。她说话的声音是树叶间的轻风。她在我身旁坐下。「你记得那个故事吗？」
我摇头。
「啊，你一定记得。你记得所有故事。但这一个是很久以前的故事，我们很小的时候听过。」
我依然没说什么。沉默的习惯是舌头上的铅块。她继续说：「灰烬王子是睡在壁炉角落的男孩，因为他父母不给他床睡——」
「养父母。」
「对呀。他父母把他搞丢了。怎么会搞丢小孩？他们一定非常粗心。」
「那一对父母，一个是国王，一个是皇后。女巫偷走他们的小孩。」
「对呀！灰烬王子到户外玩耍时，女巫从森林出来，拿出一个又甜又熟的梨子，王子一咬那梨子，女巫就说：『啊，哈，黏下巴，你是我的了！』」桂蕊讲到这里，开心地笑了。「所以，大家就叫他『黏下巴』！但后来怎么了呢？」
「女巫把他交给一对贫穷夫妇，他们已有六个小孩，并不想要第七个。但女巫给他们一个金块，要他们收容那男孩，并抚养他长大。」虽然我已经十年没想起这个故事，但它的语言、它话语的节奏依然使这故事马上进入我脑海。同时进入我脑海的，还有母亲讲这故事时的声音起伏。「于是，他成了他们的农奴及仆人，随招随到，比如：『黏下巴，做这个！』『黏下巴，做那个！』他没一刻自由，只有等夜深人静，所有工作完成时，他才可以爬到壁炉角落，睡在温暖的灰烬里。」
我停下来。
「啊，欧睿，继续讲，」桂蕊低声说。
于是我继续讲，讲这个灰烬王子的故事，讲到他最终如何进入他的王国。
故事说完后是一小阵静默。桂蕊擤擤鼻子。「想想看，为一个童话故事伤心。」她说：「但这故事让我想起湄立……黑煤儿，你的脚爪是灰白色的呢。脚爪给我，对。」接下去大概是清洁动作，然后黑煤儿站起来用力甩动身体。「我们出去吧。」桂蕊说着，自己也站起来，但我仍坐着不动。
「来看看白星能做什么嘛。」她哄着。
她说到了「看」。我自己也经常因为懒得找其它更贴切更精准的字词，就这样说了。但这一回，由于我内在有了一些变化，由于我已经转身但不自知的关系，我脱口道：「我看不见白星展示什么。我什么都看不见。我的眼睛没有用处，桂蕊，回家去吧。你来这里很愚蠢。没用的。」
短暂的停顿后，桂蕊说：「回不回去，我可以自己决定，欧睿。」
「那就决定啊。用用头脑！」
「用用你自己的头脑吧。头脑一点错也没有，除非你不再使用它。这跟你的眼睛一模一样！」
听到这种话，狂怒在我内心爆开——我过去尝试我的天赋时，也感受过这种熟悉、令人窒息的挫败之怒。我伸手拿我的手杖，盲眼卡达的手杖，并且站起来。「出去，桂蕊，」我说：「在我还没伤害你之前，出去。」
「那么，就拿下你的蒙眼布！」
狂怒驱使之下，我举起手杖往桂蕊打去——瞎着打。那一击，只打中了空气和黑暗。
黑煤儿发出尖锐警告的吠叫，我感觉她用力扑向我的膝盖，阻挡我向前。
我弯腰抚摸她的头。「没事，黑煤儿。」我咕哝着，因为压力与难堪而颤抖。
桂蕊在一段距离外说：「我去马厩那儿，花妮有几天没有外出了，我想查看一下她的腿。假如你想骑马，我们可以骑一骑。」说完即离去。
我用两手抹抹脸。两只手和脸都感觉有砂。大概把灰烬抹到脸上和头发里去了。我走到厨房洗槽那儿，把头浸到水中，两手洗一洗，要黑煤儿带我去马厩。我双腿仍在发抖，当时的感觉，想必就是很老很老的人会有的感觉。黑煤儿理解我的感觉，所以她体贴我，走得比平常缓慢。
父亲与阿罗骑那两匹种马外出了。马厩成了花妮独占的天下，她在那个可以自由躺下的高棚位里。黑煤儿带我去她那儿，桂蕊说：「摸摸看，这就是风湿。」她拉了我的手去摸马儿的前腿，从跗关节和有力的细致腿骨，往上摸到膝盖。我可以感觉关节有发烫的高热。
「噢，花妮。」桂蕊说着，轻拍这匹老母马，她哼哼鼻息，并且靠向桂蕊，就像每次拍她或帮她刷毛时那样。
「不晓得我是不是可以骑她。」我说。
「我也不晓得，但她应该运动。」
「我可以牵她散步。」
「或许牵她散散步比较好，因为你比以前重多了。」
那是真的。这么长时间没动，而且，虽然自从我蒙眼以来，食物一直没什么滋味或气味，但我老是饿；而瑞芭和苏苏，还有厨房女仆既然不能帮我什么忙，喂饱我就是她们可以尽力做的事了。我的体重持续增加，而且快速长高，连半夜都感觉骨头发疼。我的头经常撞到门楣，去年门楣可没这么低。
我把黑煤儿的皮带系在马鞍上——现在做这种事的技巧我可娴熟了——带花妮出去。桂蕊牵白星到登马阶那儿，跨上了白星的无鞍马背。我们于是出了庭院，往山里的峡谷小径爬上去。黑煤儿带领我，我带领花妮。我可以听见在我后面的花妮脚步踩得多么不平稳。「就好像她一直在苦哼『噢，噢，噢』一样。」我说。
「没错呀。」带头骑的桂蕊说。
「你能听见她？」
「假如我做成连结的话，就可以。」
「你可以听见我吗？」
「不行。」
「为什么不行？」
「我没办法做成连结。」
「为什么没办法？」
「受话语妨碍的关系。话语……以及一切，都造成妨碍。我能与很小的婴儿连结——我们就是这样知道某个女人是否怀孕，因为我们能做成连结。可是，等婴儿长大成人，就变得无法触及了。既无法召唤，也无法听见。」
我们默默往前走。走得愈远，花妮好像愈轻松。所以，我们就绕远路，准备去梣树溪的小径。「到了那地方时，要告诉我它现在的样子。」
「这里没怎么变化，」我们经过那个破败山坡时，桂蕊说：「又多长了一点点草，可是，依旧『地如其名』。」
「混沌。那棵树还在吗？」
「只是一截残干。」
我们在那里回头。我说：「你晓得，奇怪的是，我甚至不记得我做了那件事。简直就像我张开眼睛，结果就那样了。」
「你的天赋不是这样运作的？」
「不。哪里是把眼睛闭上！否则，我现在有什么理由非绑着这可恶的蒙眼布不可？因为蒙起来，我才没办法施展啊！」
「可是，因为是野天赋的关系，你当时没打算出手——事情发生得太快了——」
「我推测是那样没错。」但我心想，当时我有打算出手。
花妮与我缓慢前进，其余的人、狗、马在我们前面手舞足蹈。
「欧睿，抱歉我刚才要你拿掉蒙眼布。」
「抱歉我的手杖刚刚没打中你。」
她没有笑，但我感觉好多了。
※
不是那一天，但并没有过很久，桂蕊向我问起那些书——就是在秋季和冬季，湄立生病那段期间写下的东西。她问我，那些书在哪儿。
「在她房内的箱子里。」我仍然珍惜地把那房间想成是母亲的房间，虽然凯诺在里面或坐或睡，已有一年半时间了。
「不晓得我能不能读？」
「你是全高地唯一能读的人。」我语带苦涩地说。而今，苦涩不时进入我所有的话语中。
「我不晓得耶。文字总是那么难。有些字母我到现在还记不牢……那些书，你倒是可以读。」
「是啊，等到我取下蒙眼布，等到猪会飞时。」
「欧睿，听我说。」
「这倒是我能做的一件事。」
「你可以尝试读看看嘛。只要试一下，只要试其中一本。不看别的东西。」桂蕊的声音变沙哑了。「假如只注视你母亲所写的，你不至于摧毁一切你所注目的东西！那些书是她特地为你写的！」
桂蕊不晓得，母亲离世前，我曾见过她的脸。除了父亲，这件事没人知道。没有人知道我所知的一点：我绝不会伤害湄立。那么现在，我会摧毁她留给我的遗物吗？
我无从回答桂蕊。
我不曾答应父亲不拿下蒙眼布。虽然没有话语上的束缚，却有一个束缚拦阻我。虽然没有必要，但那束缚一直拦着我——在母亲活着的最后一年里，它毫无理由地拦着我，使我看不见她，使我不能帮她什么。然而，有那么一个理由，就是我蒙眼对父亲有用，使我成为他的武器，成为他可用来抵御敌人的威胁。但是我就只忠于父亲一个人吗？
颇长一段时间，我没办法再进一步多想。桂蕊没再提起这件事，我也以为我把它抛开了。
可是，入秋以后，有一天我与父亲一同在马厩里，我正在帮花妮的膝盖搽药，父亲帮慢灰修剪一个老是给他制造困扰的马蹄。我突然说：「父亲，我想看看母亲写的那些书。」
「书？」他听起来大惑不解。
「很久以前她帮我制作的一本书，还有她生病期间写的几本书。它们放在箱子里，在她的塔室内。」
默不作声一下，他才说：「它们对你有什么用处？」
「我想要那些书，那是她为我制作的。」
「你想要的话，就去拿吧。」
「我会的。」我说。花妮后退，因为我与忿怒交战，把她疼痛的膝盖抓得太紧了。我痛恨父亲，他一点也不关心我，一点也不关心母亲花费最后一丝心力完成的作品；他除了当克思世系的领主，并强迫每个人顺从他的意志以外，什么也不关心。
我帮花妮搽完药，洗了双手，径自走向塔室——我知道他那时候不会在里面。黑煤儿起劲地带我上楼，仿佛她期望在那儿见到湄立。塔室里很凉，而且有一种被弃置的感觉。我摸索着寻找那个箱子，也伸手去找床铺的搁脚台。我祖母织的那条褐色披巾折起来放在搁脚台上。母亲垂危期间，感觉冷，就围着它。我晓得它摸起来的感觉，自家纺的羊毛织成，粗粗的柔软。我俯身，把脸埋进披巾里，但闻起来，它已没有母亲的气味——我记忆中那淡淡的香气。现在，那条披巾只有汗味和盐味。
「黑煤儿，到窗户那边。」我说。我们好不容易找到那箱子。我掀开盖子，摸到里面一张一张亚麻帆布。分量很多，远超过我一手能拿的。我探手摸索那些硬挺的布，总算摸到那本装帧的书，母亲为我制作的第一本书，《雷涅王风云史》。我把它拿出来，合上箱盖。黑煤儿领我出房间之前，我又一次摸摸那条披巾，内心升起一股奇异的痛。我没有尝试去理解那股痛。
当时我全心想的，就是去拿那本书，以便拥有母亲生前给我的、为我制作的、遗留给我的东西。那也就够了。我当时是那样想的。拿到的书，我把它放在我房间的桌上。桌子上，物品各在其位，秩序井然，不曾乱过，我不准谁来碰桌上任何东西。放了书，我才去吃晚餐——与沉默父亲一起默默用餐。
吃完时，他问：「你找到那本书了吗？」说到「书」那个字时，他有点迟疑。
我点点头。然后突然起了一阵恶意的快感，在心里嘲笑他：你不晓得那是什么，你不知道拿它做什么。你不会阅读！
等到单独在自己房里时，我在桌旁坐了一会儿。然后，谨慎小心地松开蒙眼布，取下眼盖。
只看见黑暗。
我差点大声尖叫。我的心因恐惧而狂跳，我的头晕眩。不晓得过了多久之后，我才回神，察觉前方有个布满细微银点的形状，我正看着它——那是窗框，以及窗外的众星斗。
毕竟，我房里没有灯火。我得去厨房拿打火石和钢片，还有一个灯台或蜡烛。但，假如我去要这些东西，厨房的人会怎么说？
等我渐渐习惯「看见」，我总算看出星光下的桌上，那本书矩形的苍白模样。我伸手将它摸遍，同时留意看着投下影子的手部动作。这动作，以及看着这动作，都带给我无上的快乐，我一再重复。我抬头往上望，看见秋夜的星辰。我久久凝视它们，见到它们缓慢西移。这样就够了。
我将眼盖覆上双眼，小心绑好蒙眼布，脱下外衣，上床。
我注视那本书和我的手时，连一个片刻都没想到我有可能把它们毁了。我的天赋很危险的想法，也一直没有进入我心中。我的心始终只是充满了「看见」的恩赐。是否，由于我看见了，就能摧毁天上星斗？
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
母亲生病期间，我本来一直盼望葩恩或许知道什么方法，可以让母亲好转。可惜，葩恩是狩猎人，不是治疗师。在病房里，她会不自在、不耐烦，派不上什么用场。为母亲举行丧葬仪式时，葩恩负责带领挽歌——高山妇女依习俗在坟上啜泣号哭。那种嘶喊刺耳吓人，宛如动物痛苦时发出的哀鸣，持续很久很久，教人难以忍受。黑煤儿抬起头，与妇女们同声哭号，浑身打颤。我也站在那儿，浑身打颤，一边与我的眼泪搏斗。等仪式终于结束，我精疲力竭，但也获得解放。凯诺在挽歌进行中，从头到尾静立不动，宛如雨中一块岩石，承受着那哭号。
湄立身故后不久，葩恩去了卡朗山脉。波瑞世系的人听说她会召唤猎物，派人请她去协助。葩恩希望桂蕊同行，开始练习天赋。这是个难得的机会，能去到富有的高地人中间，并获得名望。但桂蕊拒绝。葩恩很生气。温和的特诺只得再一次介入，告诉妻子说：「你来，你去，随你高兴。你女儿也应该这样。」葩恩尽管不满意，倒还理解其中的公平性。所以，第二天她启程时，没带桂蕊，也没向任何人说再见。
小雄马「烈火」经过完整的训练后，已经牵回寇迪世系了。所以桂蕊来看我们时，假如不是骑当天家里刚好有空的犁田马，就是徒步——当日来回的话算是相当漫长的路程。换做我一个人骑花妮，或与黑煤儿一起徒步，那路途对我而言也是太远。何况，花妮渐渐年老，而慢灰的火爆脾气虽然已经克服，他现在也是匹老马了。布蓝提正当雄壮的四岁，我们需要他当种马，他也确实非常适合，只可惜，老是有别的职责来干扰。我们的马厩可真是势单力薄。一天晚上，我鼓足勇气向父亲提起——我现在对父亲说话总是得鼓起勇气：「我们应该再找一匹小雄马。」
「我有在考虑，想问问大农贝曦，看他愿意用什么东西交换那匹灰牝马。」
「她老了。如果我们找匹小雄马或小雌马回来，桂蕊可以训练她。」
当你看不见说话者，他的沉默就成了一个谜。我等候着下文，不晓得凯诺正在考虑我所说的，或者是已经否绝。
「我会找看看。」他说。
「阿罗说，考林家有一匹很可爱的小雌马。他是从巡回补锅匠口中听说的。」
这回，沉默延续。我等了一个月才得到回答。这回答是这样来的：阿罗大声叫我出去看那匹小雌马。我自然是没办法看她，但我可以过去摸摸她的毛皮，抓抓她的头饰，再跨上马鞍，在院子里绕行。阿罗对她的举态和美丽赞不绝口。他说小雌马刚满周岁，是一匹亮眼的红棕马，额上有星形白毛，所以取名为白星。「桂蕊可以来训练她吗？」我问。阿罗说：「噢，小雌马得在乐得世系学习一年左右。她这位小姑娘，对你父亲或对我，都太年幼了，是吧。」
那天晚上凯诺回家时，我想谢谢他。我想走过去，双臂环抱他。但我担心我会因看不到而绊倒，担心自己动作笨拙，担心他不希望我碰他。
所以我只说：「父亲，今天我骑了那匹小雌马。」他就说：「好。」然后向我道晚安，接着，我听见他疲乏地踩上楼梯阶级，前往塔室。
因此，那段黑暗期里，桂蕊来找我时，就骑白星。半个月来两、三次或四次，有时更频繁。
她每次来，我们就一起骑马外出，她会告诉我她和白星都做了些什么。桂蕊说，小雌马像新鲜面包那么甜美，而且不大需要教她怎么让人骑乘。所以，白星之前都在学各种别致的花招和把戏，学了以后，对训练者和她自己都是一种炫耀。我们很少骑远，因为花妮渐渐染患了风湿。骑完马，我们就返回石屋。天气暖的话，坐在厨房花园里；冷天或下雨天，就坐在大壁炉前的角落，一起闲聊。
母亲过世第一年，有很多次我虽然很高兴桂蕊来，却说不出话。我无话可说，因为周围有片空白、有片死寂，我无法以言语突破它们。
桂蕊会说一点话，近况讲完，就与我一同陷入沉默。跟她默默无语坐着，与跟黑煤儿默默无语坐着同样自在，我为这一点感激她。
那一年的事，我记住的不多。因为我已沉落到黑暗的空白里。我没什么事可做。我仅有的用处就是无用。我永远学不成怎么运用我的恩赐——除了不运用它以外。我坐在石屋的厅堂里，人来人往全都怕我，而那就是我当时的人生目的，还不如跟足莫家那个可怜的孩子一样成个白痴算了。蒙眼期间，我是个怪物。
有一段时期，我常常一连几天没跟任何人讲半句话。苏苏和瑞芭还有屋里其他人都试着跟我说话，想逗我开心；他们从厨房拿来好吃的东西给我；瑞芭十分勇敢，要我做一些不需要眼睛的家务——我刚蒙眼时，很乐意为她做那些家务，但现在却不了。每日将尽时，阿罗与父亲一同回来，他们交谈一会儿，那时我会默默与他们同坐。阿罗总试着把我拉进交谈中，但我没有加入。凯诺会僵硬地问我：「你还好吗，欧睿？」或是「你今天骑马了吗？」我会回答：「是的。」
我心想，他一定和我一样，对我们彼此的疏远感到苦恼痛心。我当时只晓得一味钻牛角尖：就我们的天赋而言，他付的代价并没有我多。
整个冬天，我都在计划，要怎么前往足莫，去到可以看见阿格的距离，然后毁灭他。当然，到时候我必须拿掉蒙眼布。我一次又一次想像着：我天未亮就启程，骑着布蓝提，因为比较老的马匹都不够快，不够壮。骑一天就会到足莫，先躲藏在某处直到夜晚，等候阿格出来。不，更好的是，我可以乔装。足莫世系的人都只见过我蒙眼的样子，而且我长高了一些，我的声音也开始变低沉。我要穿农奴的斗篷，而不是外套和男短裙。那样的话，他们就认不出我。我会把布蓝提藏在森林中，因为大家会认出他。藏了马之后，我就徒步闲晃，装成从峡谷来的游走农家小孩，等候阿格出现：到时候，只要一个注目，一个字——等他们全体惊诧呆立时，我脱身回森林，找到布蓝提，策马返家，告诉凯诺：「你不敢杀他，所以，我做了。」
实际上，我并没有实行。我对自己说这故事时，我相信它会发生；故事说完后，我就不那么确信了。
我太常跟自己讲这个故事，好像把衣服穿破那样，这故事被我讲到坏掉，再也没有半个故事可讲。
那一年，我深深陷入到那片黑暗中。
最后，在那片黑暗中的某处，我转身了，虽然我并不知道自己正在转身。那是混沌，没有前后，没有方向；但我转身了。我选择回头的道路，朝向光明。黑煤儿是我在那片黑暗与静默中的陪伴，桂蕊是我回头的沿途向导。
有一次，我照旧坐在壁炉前的座位里，桂蕊来了。炉里没有燃火，当时是五月或六月，只有厨房点着火。而壁炉前那个座位是我多数日子、多数时间所坐的地方。我听见她来了，听见白星的马蹄踩在院子的轻响、听见桂蕊说话的声音、听见苏苏与她打招呼，并说：「他在老位子。」然后，她的手靠过来，搁在我肩上。但这回，不只那样。她俯身亲吻我的脸颊。
自从母亲离世，没人亲吻过我，也几乎没人碰触过我。桂蕊的碰触有如闪电穿透云层，流通我全身。由于震惊、也由于那亲吻的甜蜜，我不禁屏住呼吸。
「灰烬王子。」桂蕊说。她身上有马汗味和青草味。她说话的声音是树叶间的轻风。她在我身旁坐下。「你记得那个故事吗？」
我摇头。
「啊，你一定记得。你记得所有故事。但这一个是很久以前的故事，我们很小的时候听过。」
我依然没说什么。沉默的习惯是舌头上的铅块。她继续说：「灰烬王子是睡在壁炉角落的男孩，因为他父母不给他床睡——」
「养父母。」
「对呀。他父母把他搞丢了。怎么会搞丢小孩？他们一定非常粗心。」
「那一对父母，一个是国王，一个是皇后。女巫偷走他们的小孩。」
「对呀！灰烬王子到户外玩耍时，女巫从森林出来，拿出一个又甜又熟的梨子，王子一咬那梨子，女巫就说：『啊，哈，黏下巴，你是我的了！』」桂蕊讲到这里，开心地笑了。「所以，大家就叫他『黏下巴』！但后来怎么了呢？」
「女巫把他交给一对贫穷夫妇，他们已有六个小孩，并不想要第七个。但女巫给他们一个金块，要他们收容那男孩，并抚养他长大。」虽然我已经十年没想起这个故事，但它的语言、它话语的节奏依然使这故事马上进入我脑海。同时进入我脑海的，还有母亲讲这故事时的声音起伏。「于是，他成了他们的农奴及仆人，随招随到，比如：『黏下巴，做这个！』『黏下巴，做那个！』他没一刻自由，只有等夜深人静，所有工作完成时，他才可以爬到壁炉角落，睡在温暖的灰烬里。」
我停下来。
「啊，欧睿，继续讲，」桂蕊低声说。
于是我继续讲，讲这个灰烬王子的故事，讲到他最终如何进入他的王国。
故事说完后是一小阵静默。桂蕊擤擤鼻子。「想想看，为一个童话故事伤心。」她说：「但这故事让我想起湄立……黑煤儿，你的脚爪是灰白色的呢。脚爪给我，对。」接下去大概是清洁动作，然后黑煤儿站起来用力甩动身体。「我们出去吧。」桂蕊说着，自己也站起来，但我仍坐着不动。
「来看看白星能做什么嘛。」她哄着。
她说到了「看」。我自己也经常因为懒得找其它更贴切更精准的字词，就这样说了。但这一回，由于我内在有了一些变化，由于我已经转身但不自知的关系，我脱口道：「我看不见白星展示什么。我什么都看不见。我的眼睛没有用处，桂蕊，回家去吧。你来这里很愚蠢。没用的。」
短暂的停顿后，桂蕊说：「回不回去，我可以自己决定，欧睿。」
「那就决定啊。用用头脑！」
「用用你自己的头脑吧。头脑一点错也没有，除非你不再使用它。这跟你的眼睛一模一样！」
听到这种话，狂怒在我内心爆开——我过去尝试我的天赋时，也感受过这种熟悉、令人窒息的挫败之怒。我伸手拿我的手杖，盲眼卡达的手杖，并且站起来。「出去，桂蕊，」我说：「在我还没伤害你之前，出去。」
「那么，就拿下你的蒙眼布！」
狂怒驱使之下，我举起手杖往桂蕊打去——瞎着打。那一击，只打中了空气和黑暗。
黑煤儿发出尖锐警告的吠叫，我感觉她用力扑向我的膝盖，阻挡我向前。
我弯腰抚摸她的头。「没事，黑煤儿。」我咕哝着，因为压力与难堪而颤抖。
桂蕊在一段距离外说：「我去马厩那儿，花妮有几天没有外出了，我想查看一下她的腿。假如你想骑马，我们可以骑一骑。」说完即离去。
我用两手抹抹脸。两只手和脸都感觉有砂。大概把灰烬抹到脸上和头发里去了。我走到厨房洗槽那儿，把头浸到水中，两手洗一洗，要黑煤儿带我去马厩。我双腿仍在发抖，当时的感觉，想必就是很老很老的人会有的感觉。黑煤儿理解我的感觉，所以她体贴我，走得比平常缓慢。
父亲与阿罗骑那两匹种马外出了。马厩成了花妮独占的天下，她在那个可以自由躺下的高棚位里。黑煤儿带我去她那儿，桂蕊说：「摸摸看，这就是风湿。」她拉了我的手去摸马儿的前腿，从跗关节和有力的细致腿骨，往上摸到膝盖。我可以感觉关节有发烫的高热。
「噢，花妮。」桂蕊说着，轻拍这匹老母马，她哼哼鼻息，并且靠向桂蕊，就像每次拍她或帮她刷毛时那样。
「不晓得我是不是可以骑她。」我说。
「我也不晓得，但她应该运动。」
「我可以牵她散步。」
「或许牵她散散步比较好，因为你比以前重多了。」
那是真的。这么长时间没动，而且，虽然自从我蒙眼以来，食物一直没什么滋味或气味，但我老是饿；而瑞芭和苏苏，还有厨房女仆既然不能帮我什么忙，喂饱我就是她们可以尽力做的事了。我的体重持续增加，而且快速长高，连半夜都感觉骨头发疼。我的头经常撞到门楣，去年门楣可没这么低。
我把黑煤儿的皮带系在马鞍上——现在做这种事的技巧我可娴熟了——带花妮出去。桂蕊牵白星到登马阶那儿，跨上了白星的无鞍马背。我们于是出了庭院，往山里的峡谷小径爬上去。黑煤儿带领我，我带领花妮。我可以听见在我后面的花妮脚步踩得多么不平稳。「就好像她一直在苦哼『噢，噢，噢』一样。」我说。
「没错呀。」带头骑的桂蕊说。
「你能听见她？」
「假如我做成连结的话，就可以。」
「你可以听见我吗？」
「不行。」
「为什么不行？」
「我没办法做成连结。」
「为什么没办法？」
「受话语妨碍的关系。话语……以及一切，都造成妨碍。我能与很小的婴儿连结——我们就是这样知道某个女人是否怀孕，因为我们能做成连结。可是，等婴儿长大成人，就变得无法触及了。既无法召唤，也无法听见。」
我们默默往前走。走得愈远，花妮好像愈轻松。所以，我们就绕远路，准备去梣树溪的小径。「到了那地方时，要告诉我它现在的样子。」
「这里没怎么变化，」我们经过那个破败山坡时，桂蕊说：「又多长了一点点草，可是，依旧『地如其名』。」
「混沌。那棵树还在吗？」
「只是一截残干。」
我们在那里回头。我说：「你晓得，奇怪的是，我甚至不记得我做了那件事。简直就像我张开眼睛，结果就那样了。」
「你的天赋不是这样运作的？」
「不。哪里是把眼睛闭上！否则，我现在有什么理由非绑着这可恶的蒙眼布不可？因为蒙起来，我才没办法施展啊！」
「可是，因为是野天赋的关系，你当时没打算出手——事情发生得太快了——」
「我推测是那样没错。」但我心想，当时我有打算出手。
花妮与我缓慢前进，其余的人、狗、马在我们前面手舞足蹈。
「欧睿，抱歉我刚才要你拿掉蒙眼布。」
「抱歉我的手杖刚刚没打中你。」
她没有笑，但我感觉好多了。
※
不是那一天，但并没有过很久，桂蕊向我问起那些书——就是在秋季和冬季，湄立生病那段期间写下的东西。她问我，那些书在哪儿。
「在她房内的箱子里。」我仍然珍惜地把那房间想成是母亲的房间，虽然凯诺在里面或坐或睡，已有一年半时间了。
「不晓得我能不能读？」
「你是全高地唯一能读的人。」我语带苦涩地说。而今，苦涩不时进入我所有的话语中。
「我不晓得耶。文字总是那么难。有些字母我到现在还记不牢……那些书，你倒是可以读。」
「是啊，等到我取下蒙眼布，等到猪会飞时。」
「欧睿，听我说。」
「这倒是我能做的一件事。」
「你可以尝试读看看嘛。只要试一下，只要试其中一本。不看别的东西。」桂蕊的声音变沙哑了。「假如只注视你母亲所写的，你不至于摧毁一切你所注目的东西！那些书是她特地为你写的！」
桂蕊不晓得，母亲离世前，我曾见过她的脸。除了父亲，这件事没人知道。没有人知道我所知的一点：我绝不会伤害湄立。那么现在，我会摧毁她留给我的遗物吗？
我无从回答桂蕊。
我不曾答应父亲不拿下蒙眼布。虽然没有话语上的束缚，却有一个束缚拦阻我。虽然没有必要，但那束缚一直拦着我——在母亲活着的最后一年里，它毫无理由地拦着我，使我看不见她，使我不能帮她什么。然而，有那么一个理由，就是我蒙眼对父亲有用，使我成为他的武器，成为他可用来抵御敌人的威胁。但是我就只忠于父亲一个人吗？
颇长一段时间，我没办法再进一步多想。桂蕊没再提起这件事，我也以为我把它抛开了。
可是，入秋以后，有一天我与父亲一同在马厩里，我正在帮花妮的膝盖搽药，父亲帮慢灰修剪一个老是给他制造困扰的马蹄。我突然说：「父亲，我想看看母亲写的那些书。」
「书？」他听起来大惑不解。
「很久以前她帮我制作的一本书，还有她生病期间写的几本书。它们放在箱子里，在她的塔室内。」
默不作声一下，他才说：「它们对你有什么用处？」
「我想要那些书，那是她为我制作的。」
「你想要的话，就去拿吧。」
「我会的。」我说。花妮后退，因为我与忿怒交战，把她疼痛的膝盖抓得太紧了。我痛恨父亲，他一点也不关心我，一点也不关心母亲花费最后一丝心力完成的作品；他除了当克思世系的领主，并强迫每个人顺从他的意志以外，什么也不关心。
我帮花妮搽完药，洗了双手，径自走向塔室——我知道他那时候不会在里面。黑煤儿起劲地带我上楼，仿佛她期望在那儿见到湄立。塔室里很凉，而且有一种被弃置的感觉。我摸索着寻找那个箱子，也伸手去找床铺的搁脚台。我祖母织的那条褐色披巾折起来放在搁脚台上。母亲垂危期间，感觉冷，就围着它。我晓得它摸起来的感觉，自家纺的羊毛织成，粗粗的柔软。我俯身，把脸埋进披巾里，但闻起来，它已没有母亲的气味——我记忆中那淡淡的香气。现在，那条披巾只有汗味和盐味。
「黑煤儿，到窗户那边。」我说。我们好不容易找到那箱子。我掀开盖子，摸到里面一张一张亚麻帆布。分量很多，远超过我一手能拿的。我探手摸索那些硬挺的布，总算摸到那本装帧的书，母亲为我制作的第一本书，《雷涅王风云史》。我把它拿出来，合上箱盖。黑煤儿领我出房间之前，我又一次摸摸那条披巾，内心升起一股奇异的痛。我没有尝试去理解那股痛。
当时我全心想的，就是去拿那本书，以便拥有母亲生前给我的、为我制作的、遗留给我的东西。那也就够了。我当时是那样想的。拿到的书，我把它放在我房间的桌上。桌子上，物品各在其位，秩序井然，不曾乱过，我不准谁来碰桌上任何东西。放了书，我才去吃晚餐——与沉默父亲一起默默用餐。
吃完时，他问：「你找到那本书了吗？」说到「书」那个字时，他有点迟疑。
我点点头。然后突然起了一阵恶意的快感，在心里嘲笑他：你不晓得那是什么，你不知道拿它做什么。你不会阅读！
等到单独在自己房里时，我在桌旁坐了一会儿。然后，谨慎小心地松开蒙眼布，取下眼盖。
只看见黑暗。
我差点大声尖叫。我的心因恐惧而狂跳，我的头晕眩。不晓得过了多久之后，我才回神，察觉前方有个布满细微银点的形状，我正看着它——那是窗框，以及窗外的众星斗。
毕竟，我房里没有灯火。我得去厨房拿打火石和钢片，还有一个灯台或蜡烛。但，假如我去要这些东西，厨房的人会怎么说？
等我渐渐习惯「看见」，我总算看出星光下的桌上，那本书矩形的苍白模样。我伸手将它摸遍，同时留意看着投下影子的手部动作。这动作，以及看着这动作，都带给我无上的快乐，我一再重复。我抬头往上望，看见秋夜的星辰。我久久凝视它们，见到它们缓慢西移。这样就够了。
我将眼盖覆上双眼，小心绑好蒙眼布，脱下外衣，上床。
我注视那本书和我的手时，连一个片刻都没想到我有可能把它们毁了。我的天赋很危险的想法，也一直没有进入我心中。我的心始终只是充满了「看见」的恩赐。是否，由于我看见了，就能摧毁天上星斗？