第七章 黑树
新月森林是我们的邻居。这片广袤之地无人知晓其全部秘密。达赫尔·雷恩的房屋取材于它的树木，达赫尔·雷恩的食物来自它的动物。而正是在这片黑暗之中，诞生了一位英雄。
—雷神 之书 布林
莱瑟和马尔科姆蜷缩在达赫尔·雷恩外围的森林檐下。这个建在山丘上的要塞聚落被圆木围墙环绕，山丘本身美得不真实，那么高耸，那么葱郁。莱瑟从未见过如此丰饶的土地。在杜雷亚，万物都被烈日漂白，唯一的色彩来自日落。他父亲常提起阿莱辛——勇士之魂死后前往的乐园，那里有翠绿原野、泡沫翻腾的麦酒和美丽女子。望着达赫尔·雷恩，莱瑟怀疑父亲听说的或许就是 这个 地方
"所以那座山丘就是'达尔'?"马尔科姆抱膝而坐，手指间捻动着树枝问道。
莱瑟再次为马尔科姆对人类基本生活常识的匮乏感到惊讶。他已放弃追问马尔科姆沦为奴隶的经过——任何探询都会得到含糊其辞的回应和话题转移。莱瑟断定马尔科姆要么幼时就被费雷人掳走，要么生来就是奴隶。
"没错，那就是达尔。"
"整齐得有点不自然。是他们人工建造的吗?"马尔科姆追问道。
瑞斯点点头。"算是吧。这是几个世纪以来在旧村遗址上不断重建的结果。"他跪在灌木丛中，已经修剪好横枝，布置好了陷阱的入口，正在绑套索。通常最后这一步对他来说很困难;他的手指太粗了。"火灾或劫掠后，人们会在废墟上重建。这比去新地方容易，而且水井还在原地。重复多次后，就形成了土丘。"
"那么伦是一个部族?总共有多少个部族?"马尔科姆问道。
"七个。不包括古拉-鲁恩人。"
"为什么不包括他们?他们也是人类，对吧?"
"鲁林-鲁恩人和古拉-鲁恩人合不来。"瑞斯终于拉紧了那个小绳结。"我们已经打了几百年的仗。"
"你父亲当年和弗瑞人并肩作战对抗的就是他们吗?"
"没错。每年都会有一两场战役，每十年就有一次全面战争。我父亲在三十多年的征战中活了下来。"
"那为什么他从未见过死去的弗瑞人?"
"弗瑞人不会弄脏自己的手。他们制定作战计划，挑选训练士兵，然后派别人去打仗。死伤惨重，但死的都是鲁恩人。"
马尔科姆点点头，好像明白了，但瑞斯知道他并不明白。很少有人明白。就连他自己也很难理解。他父亲似乎从未质疑过这些。赫基默接受战争就像承认水是湿的一样自然。不过杜雷亚是个不同的地方，肯定和这里不一样。
“通常来说，山丘越高，达赫尔就越古老，”瑞斯望着洒满阳光的原野说道，“这就是它为何如此形状。从真正意义上说，它是个坟冢。从外观来看，达赫尔·雷恩肯定相当古老。”
这位前奴隶倚靠着身子，但仍在观察达赫尔。“看起来也没那么大。”
瑞斯想的恰恰相反。远处的达赫尔雄伟耸立，阳光普照，林木繁茂显得富丽堂皇。“这比达赫尔·杜雷亚大得多，和我长大的小村庄克莱普顿相比更是庞然大物。”
“我住在阿隆·瑞斯特，记得吗?”马尔科姆说。他用拇指指向村庄，“按弗瑞族的标准，那里连牛栏都算不上。你觉得那里住着多少人?”
瑞斯耸耸肩，又在绳圈上打了个结以防万一。他可不想让晚餐逃掉。没什么比发现空荡荡的触发陷阱更糟的了。“这儿?我不知道，也许一千人吧。我长大的地方有近四十户人家，约两百人，但那是个小村庄，不是达赫尔。”
“有什么区别?”
“达赫尔是一个氏族最古老、人口最多的村庄。是酋长住所所在。你知道住所是什么吗?”
“海狸住的那种?”
瑞斯难以置信地盯着他。
“好吧，我知道住所是什么，”马尔科姆咧嘴笑道。
“呵，你好像对其他事都知之甚少。”
马尔科姆耸耸肩。“我从没说过自己聪明。”他的目光重新回到山丘上，“所以那里住着一千人?”
"也许吧。这地方比达尔·杜雷亚大两倍。"
"有多少鲁尼人，抱歉，" "人类，" "在这?"
"包括古拉人吗?"
马尔科姆点点头。
雷思耸耸肩。"我觉得没人知道确切数字。"
雷思仰望着巨大的绿色土丘。晨间炊烟在围墙内袅袅升起。虽然看不见房屋，但在无风的日子里，他数出了几十根笔直的烟柱。从他们坐的位置唯一能看清的建筑，就是会堂的尖顶木屋。那些未经雕琢的原木让它看起来格外庞大。
"我不明白为什么不能进去。"马尔科姆说。
"没必要。等我做完这个陷阱，我们就回瀑布那边收其他陷阱。希望已经有兔子在等着我们了。这样晚餐就有充足的清水和烤兔肉，配上剩下的面包正好。"
"面包吃完了。"马尔科姆提醒道。
"完了?全吃完了?"
"昨晚就没了。"
"可我们明明只吃了一点点。"
"前天晚上也吃了一点。你要知道，面包又不会凭空变多。"
雷思皱起眉头。他本来满心期待着兔肉配油浸面包。在饥肠辘辘时想着美食真是种折磨。
马尔科姆指向达尔·雷恩远端几乎看不清的羊群，两个男人和两条牧羊犬正赶着羊群爬上草坡。"他们那儿肯定有炖羊肉、新鲜面包，说不定还有牛奶、鸡蛋和黄油。我打赌他们现在正在吃早餐呢。我最爱早餐了。你知道早餐是什么吧?"
"别再提这事了。要是想吃上安稳饭，你就不该用石头砸谢贡。"他转头看向马尔科姆，"他真的做了那些事吗?谢贡真的把女人喂狗，还砍掉小孩的手?"
"没有。"马尔科姆摇摇头，"谢贡是个放纵自大的蠢货——他们大多如此——但他不是恶魔。他是个猎人。因斯塔亚人才是另一回事，追捕我们的正是他们。这些战士掌管着边境哨所，他们的部族负责维持边境地区的秩序。"
"我以为阿隆·瑞斯特是......"雷瑟说到一半停住了，没有暴露自己的无知。
马尔科姆笑了，不是得意洋洋的傻笑，也不是故作高深的假笑，而是理解的表情。雷瑟重新审视了自己先前对马尔科姆像黄鼠狼的印象。这人确实长着尖鼻子和细眼睛，但除此之外一点也不像黄鼠狼。
"不，阿隆·瑞斯特虽然比那边那个土丘壮观得多，但在费雷族的标准里只是个小地方。费雷族的故乡是埃里万，"马尔科姆说。"那是东北方徒步一周多才能到达的广阔美丽国度，遍布古老森林。它位于一条叫尼德瓦尔登的大河彼岸。很少有费雷族人会离开埃里万。他们相当一部分人口甚至从未踏出首都埃斯特拉姆纳顿。他们将埃里万视为宇宙中心，一切美好事物的源头，所以根本没必要去其他地方。阿隆·瑞斯特是矮人战争期间建造的五座要塞中最大的。驻扎在此的费雷族人巡逻这些土地，确保像我们这样的人和他们之间有个安全缓冲区。这其实在他们社会里引发了不少矛盾。因斯塔亚军团不喜欢成为唯一被迫居住在这片大多数人眼中的荒芜之地的人。"
一阵微风拂过。四周树叶沙沙作响，相互低语——那是一种轻柔的声音。原野上，炊火的烟柱开始变形，随着南风飘散而变得模糊。
"我不明白因斯塔亚军团有什么好抱怨的。这里真的很美，"马尔科姆说。
雷伊斯站起身，带着他的套索。他砍倒一棵小树，修剪掉枝条，把它横架在一条小径的入口处。这条穿过灌木丛的小径对野兔来说尺寸完美，到处都是细小的粪粒。他把绳套从树枝上垂挂下来，让活结悬在地面之上。然后在绳圈前的泥土里插上修剪过的枝条，确保野兔必须跳过它们，正好落入套索中。
"沃甘啊，赐我三只野兔吧，我会把最后一只烤熟了献祭给你。"
"又在和神灵讨价还价?"马尔科姆问道，"要是献上第一只兔子，不是更能证明你的虔诚吗?" "第一只" "兔子?"
"沃甘不是神，他是个精灵，森林的守护者。"
"这有区别吗?"
"我知道你当过很久奴隶，但难道他们把你关在地洞里吗?" "这有区别吗?" "母牛和山羊有区别吗?太阳和月亮有区别吗?特特林的女巫啊!我发誓——"
"别。"马尔科姆的语气突然变得严肃。
雷思顿了一下。"你什么时候开始反对发誓了?"
"不是反对发誓。只是换个名字来赌咒。"
"为什么?用神灵或精灵的名字不是更糟吗?"
"就当是我迷信吧。"
"你?里斯特的马尔科姆，那个嘲笑亡魂和树精的人?你居然怕特特林女巫?"
马尔科姆没有回答。他把腿蜷到胸前，望着山丘和围墙环绕的达尔村。"要我说，与其祈祷兔子，不如去达尔村看看。上次在路边旅馆不是挺顺利的。"
"你管那叫顺利?忘了唐尼吗?"
"要是我保证闭嘴呢?"马尔科姆问。
"你做得到吗?"
马尔科姆皱起眉头。"我是说不讲故事。达尔人不是应该对陌生人很慷慨吗?这是传统吧?他们至少会给我们点吃的，对不对?"
"也许...如果他们遵循传统的话。现在部族的日子不好过。对我们来说可能很危险。要是路边酒馆有人在那里怎么办?一群商人可能会欢迎弑神者，但达赫尔人不一样。达赫尔人有酋长负责保护大家的安全，这些人同意遵守弗瑞人的规则并强迫其他人也这样做。"
"但我觉得我们别无选择。不能一直这样逃下去，尤其是没有食物的情况下。"
"我们唯一的希望就是继续往南走，赶在弗瑞人前面。这样我们才能活命。"
"没有人能逃脱死亡，"马尔科姆说。"但正是" "我们" "奔跑的方式定义了我们。而且你不觉得有点——"马尔科姆突然停下，眯起眼睛盯着他们和达赫尔村之间的阳光明媚的田野。
"怎么了?"雷思低声问，试图看清马尔科姆在看什么。
"我觉得是女人。"马尔科姆指着两个从达赫尔村朝他们走来的身影说。
"那是" "两个" "女人。高个的那个穿着黑色长裙，在草丛中艰难跋涉。她有着波浪般的黑发，随风飘扬，露出一张美丽的脸庞。旁边走着一个女孩，脸上画着图案，留着短发，披着染成红粘土颜色的破旧斗篷。她们身边还跟着一只白狼。"
—
"不过是片森林，只有树，" "珀尔塞福涅在他们接近草地边缘时这样安慰自己。"
"但已经有人死在里面了。"
"她的儿子曾和两个最好的朋友——都是能干的猎手——在猎鹿时遇害。而雷格兰带着整支战队进去后也..."
我真该带个人来的。本可以叫康尼格派萨基特护送我，可这话怎么开口?"我害怕那片林子，所以想借用酋长的盾牌。哦对了，我之所以要钻进那片吓人的树林，是因为觉得有必要和一棵树谈谈。当然，都是为了部落好。"哈，这话说出去多漂亮。
随着他们接近，幽暗的森林显得越发庞大。珀尔塞福涅原本希望这些树会比自己记忆中小些。人长大后，事物通常都会显得缩水。部落议事厅的台阶曾如巨兽，石砌地基在她儿时看来简直是悬崖峭壁。但这些树没有变小，反而愈发参天。自从儿子死后，珀尔塞福涅就没离开过部落;而雷格兰死后，她更是极少踏出莎拉和德尔温的圆屋。但森林是另一回事，她再没进去过，自从...
不过是片森林罢了。只是些树。
珀耳塞福涅七岁那年，她和其他孩子总是互相怂恿着深入树林去触摸特定的树木。所有人都能摸到那棵白桦树，但只有她和最好的朋友阿里娅敢越过林荫线去触碰那棵榆树。后来有个孩子——也许是莎拉——激她们去摸那棵黑树。没人知道那是什么品种的树。站在午后安全的阳光下，他们几乎看不清那棵树。如果真是莎拉说的，她也绝非认真。大家都知道这点。那棵树太深入了，比草地变成蕨类的地方还要远。它生长在灌木丛盘踞、黑暗统治的区域。这个提议愚蠢透顶——简直疯了——珀耳塞福涅当时笑了。选择那棵树是种报复，因为大家都被珀耳塞福涅和阿里娅的勇气羞辱过。
不可能是莎拉， 珀耳塞福涅断定。 我们现在如此亲近，而我恨透了那个提出挑战的小女孩。
她恨她，因为珀耳塞福涅当时笑了而阿里娅没有。
尽管阿里娅年长两岁并不重要;她们是最好的朋友，向来事事意见一致，但这次不同。阿里娅握住珀耳塞福涅的手说："我们一起去。"她的朋友是认真的。珀耳塞福涅被这话震惊，也被这个前景吓到，猛地抽回了手。她仍能看见阿里娅眼中的失望，在那里，她自己的倒影变得越来越小。
"那就我自己去，"阿里娅当时失望地说。
珀耳塞福涅曾试图阻止她，说这既愚蠢又危险。她宁愿相信自己拉住阿丽亚的举动是出于对朋友生命的担忧。但真相是她不想当第二名。她渴望勇敢却感觉自己像个懦夫——既难堪又羞愧。
阿丽亚独自走进了森林。
没人相信她真会这么做，但众人眼睁睁看着那个瘦小的女孩在枝叶间越走越深，直到灌木丛将她完全吞没。他们等待，呼唤，却得不到回应。时间仿佛过去了好几个小时。对孩子而言，时间——如同物体的大小——从来不是恒定的。珀耳塞福涅最终惊慌失措地跑回村庄求救。
要是我当时往反方向跑就好了。要是我冲进森林救我的朋友，一切都会变得截然不同。
她刚跑到半山腰，阿丽亚就重新出现了。珀耳塞福涅听见身后爆发的欢呼。有人喊阿丽亚疯了，但嘲弄中带着敬畏，而阿丽亚也跟着他们大笑。珀耳塞福涅远远望着。她没有加入。她做不到，不敢直视挚友的眼睛，害怕看见自己显得更加渺小。她独自走回家。阿丽亚在后面呼唤。珀耳塞福涅假装没听见。阿丽亚喊着道歉，可她根本没什么需要道歉的。
自那以后，珀耳塞福涅开始躲避艾莉亚。每次相遇，失败的耻辱与懦弱的记忆便涌上心头。整整十年过去，她才再次与这位故友交谈。那是在珀耳塞福涅的婚礼上，当时身怀六甲的艾莉亚排在祝福新娘子的人潮中。如同其他宾客般，艾莉亚握住珀耳塞福涅的手，四目相对的瞬间——珀耳塞福涅原以为会看见愤怒乃至怨恨，却只望见一个待产少妇纯粹的喜悦，那双眼睛里盛满对童年玩伴的真诚祝福。艾莉亚早已原谅了她，尽管珀耳塞福涅始终无法原谅自己。
她本打算等孩子出世后去探望艾莉亚，以贺喜之名弥补多年的疏远。她要为经年累月的逃避道歉，还要给新生儿准备礼物。她们会像少女时代那样开怀大笑，让往日阴霾烟消云散。但这个约定永远无法实现了——艾莉亚在分娩儿子吉福德时难产离世。或许这个男孩继承了母亲的勇气。虽被诸神诅咒沦为畸形废人，他却以顽强的存活嘲弄了命运。那双笨拙的手不断创造陶艺奇迹，令众匠人望尘莫及。吉福德用自己的方式，日复一日触碰着那棵黑树。
艾莉亚至死都没能等到那句道歉。为十年冷暴力道歉，为故意无视回家路上的呼救声道歉，为没有冲进树林救她道歉——但最该道歉的，是当初没能握住挚友伸来的手，与她共赴那片森林。
三十年过去了，珀耳塞福涅终于准备触碰那棵黑树。
"你住在那外面，对吧?"珀耳塞福涅问苏瑞，此时她的狼正跑在她们前面。敏娜停下来嗅了嗅什么东西，然后又快速跑开了。
"是的，夫人。"苏瑞迈着轻快的大步走着，手里挥舞着图拉的木杖，那根杖比她稍短些，年代却久远得多。
"你是怎么做到的?我是说，独自生活。你不害怕吗?"
"住在你那里才更让我害怕呢。"苏瑞扭头看了看身后的达尔村落。
"我不是一个人住。达尔有超过两百户人家。"
苏瑞笑了起来。
"我说了什么好笑的话吗?"
"夫人，您知道森林里住着多少户人家吗?"
"森林里有人家?"
"噢，当然。多得数不过来：松鼠、狐狸、獾、蜘蛛、兔子、刺猬、蛇、鹿、浣熊、蓝鸟、啄木鸟、驼鹿、松鸡、猫头鹰、黄鼠狼、鼹鼠、臭鼬、鸽子、蝴蝶——可不能忘了蝴蝶。"
"但它们不是 人类。”
"没错，"苏瑞眨眨眼说，"您开始明白我的意思了，是不是，夫人?我是说，谁不想和兔子、知更鸟或浣熊一家做邻居呢?再看看您住的地方!周围那么多腐烂的木头。尸体可不适合当家。您能拥有的最好邻居是棵树，一棵 活着的 树。它们听得多说得少，热天提供荫凉，给您食物和栖身之所，而且不求回报。"
“危险呢?比如说熊?”
“哦，”苏瑞会意地点点头，“要是我们是两株百合花的话，那确实该担心了。”
“怎么说?”
“熊最爱吃百合、浆果、蚂蚁和老鼠。只要不是这些，熊其实挺友善的。爱玩闹，不过也爱耍赖皮。”
“棕熊也包括在内吗?”珀耳塞福涅问，语气比她预想的更尖刻。
“格兰是...特殊的。””
他们来到山脚，走进一片美丽的硬木林，阳光透过枝叶斑驳地洒落。这里生长着珀耳塞福涅少女时代见过的那片白桦，树皮剥落的苍白树干与鲜嫩明亮的树叶依然如故。
苏瑞突然向左转了个圈挥手。珀耳塞福涅没看见人影。
“你在跟谁打招呼?”
“啊?哦，那边有丛冬青，来时我和它聊过天。”她压低声音，“平常我不太搭理灌木。多数都带刺又孤僻——不过它们有理由这样，毕竟谁都会摘它们的枝叶。但那丛冬青很友善。”
说罢苏瑞大步向前。
穿过白桦林后，灌木丛变成了蕨菜。那棵榆树本应在这附近，但岁月模糊了记忆。珀耳塞福涅不自觉地放慢脚步，最终停了下来。几步开外，苏瑞和明娜也驻足回望，面露困惑。
珀耳塞福涅紧握双拳站着，凝视着前方幽暗的树林。从此刻起，地势开始向上倾斜。低矮的灌木丛与森林树冠投下重重阴影。"我最多只到过这里。"
苏芮刚要笑出声又立即捂住嘴。"抱歉。"
"不，你笑是对的。这很蠢。我往北到过阿隆·里斯特，往南去过蓝海。我拜访过所有达赫尔部落，甚至远眺过马多尔山。虽然每天清晨我都从卧室窗口望着这片森林，却从未真正走进去过，从未踏入阳光照不到的深处。倒也不是非去不可。我不打猎，不伐木，那里面也没什么值得看的。"
苏芮眉上方的纹身惊讶地扬起，但珀耳塞福涅此刻恐惧得顾不上礼节。
"它们只是树而已，对吧?"珀耳塞福涅说这话是为给自己壮胆，但恐惧依旧挥之不去。那种古老的惊惧撕扯着她，让胃部紧缩，呼吸困难。"就连孩子...就连七岁小女孩都明白这个道理。"
"很好。"苏芮又向前走了三步，发现珀耳塞福涅仍站在原地。"还来吗?"
"能请你帮个忙吗?"珀耳塞福涅伸出手。"能不能...牵着我走?"
苏芮眯起眼睛，狐疑地瞥了眼明娜，随后耸耸肩。"呃...好吧。"
苏芮穿过蕨草丛折返。她经过时那些娇嫩的植物微微颤动，却没被踩到一片叶子。珀耳塞福涅感受到女巫试探性的触碰。
"带路吧，阿莉娅。"珀耳塞福涅说。
"阿莉娅是谁?"
"一个我从前认识的女孩。"
苏瑞抬起头。"您很古怪，不是吗，夫人?"