第十四章 寒冷
帝国大殿的穹顶被绘制成温和夏日天空的模样，莫蒂娜至今仍觉得它美不胜收。她再次换上正式的礼服，端坐在那华丽浮夸的猛禽王座上——展开的金属羽翼构成半圆形靠背。王座高踞在十二级台阶的基台上，她不由想起当初被迫在此反复练习仪态的日子。
"还记得你们缝在我裙装里的那块木板吗?"她问宁巴斯，后者顿时露出窘迫的神色。
"但确实有效。"他回答。
"下一个是谁?"
宁巴斯查看着手中的羊皮纸："来自阿尔本的蜡烛匠人，伯纳德·格林。"
"传他进来，再往壁炉添根柴。这里冷得像冰窖。"
与正殿不同，这座王座厅鲜少使用——至少此前一直是如此。当女帝还只是传说时，这个房间长期封闭。如今她真实地统治着帝国，大厅重新启用，却始终透着寒意，仿佛多年的荒废需要时间才能焐热这些石墙。
宁巴斯向书记官示意，片刻后走进个矮胖男子。他生着豆大的眼睛，尖细的鹰钩鼻。莫蒂娜立即联想到松鼠，这让她忆起从前不识朝臣姓名时，也是用这类联想记忆埃塞雷德的宫廷众人。
"至高无上的女皇陛下，"他用颤抖的声音说道，深深鞠躬以致前额触碰到地面。
众人都在等待。他一动不动。
"呃——请平身，"她对他说。那人像儿童玩具般猛地直起身子，却始终不敢抬头看她。所有人都是如此。她觉得这很恼人，但也明白这是传统，若强行改变只会让他们更加不安。"说吧。"
"呃——至高无上的陛下——我，呃——那个——呃——我来自阿尔伯恩，是个——制烛匠人。"
"嗯，这我知道，但你有何诉求?"
"启禀陛下，自从颁布法令后，我已举家迁来此地，但——您明白——我除了制烛别无长技，可商业行会拒绝授予我经营许可。他们说我非本城公民，故不能取得许可。"
"确实如此，"尼姆巴斯说。"公民身份是申请加入行会的前提条件，而只有行会成员才被允许在城内从事商贸活动。"
"如何取得公民身份?"莫迪娜问道。
"通常通过世袭继承，不过也可授予对帝国作出特殊贡献的个人或家族。总之，必须先成为行会成员才能获得公民权。"
"但如果申请公民身份需要先行会成员资格，而加入行会又需要公民身份，这岂不是形成了无法打破的死循环?"
"陛下明鉴，这正是制度设计的初衷。城市需要防范外来商贾的冲击，以免扰乱既有商业秩序，损害本地商户利益。"
"现有公民数量几何?"
"据臣所知，目前约占全城人口的百分之十到十五。"
"荒谬至极。"
"遵命，阁下。这同时也是国库的负担，因为只有公民才需要缴纳税款。此外，只有公民才有权在法庭受审，或在遭受攻击时有义务守卫城墙。"
莫迪娜注视着他。
"是否需要我召集城市商人议会，安排明天召开会议来审查行会政策?"宁巴斯问道。
"有劳了。"她重新看向伯纳德·格林。"请放心，我将立即处理此事，感谢你提请我注意这个问题。"
"愿神保佑您，至高无上的女皇陛下，愿神保佑您。"他再次将额头贴地行礼。
莫迪娜挥了挥手，卫队长便领着他退下。"我倒不介意他们行礼——这其实挺好。就是受不了那种卑躬屈膝的样子。"
"您不仅是女皇，"宁巴斯告诉她，"您还是半神。理应接受些微的谦卑之礼。"
"下一位是谁?"
"名叫托普·恩特威斯尔的北方侦察兵。"他回答。
"侦察兵?接在蜡烛匠后面?"
"他只是来例行汇报——并非紧急事务，"宁巴斯解释道，"而那位蜡烛匠已经等候三天了。"
一个壮实的男人走了进来，身披厚羊毛束腰外衣，胸前别着火炬形状的小铜徽章。他还穿着用皮条缠裹的羊毛裤。他面色斑驳，皮肤如粗糙的红皮革。鼻尖不仅发红，还泛着令人不安的紫晕。指关节与指尖也呈现相似颜色。他走路的姿态很特别，一瘸一拐地蹒跚而行，仿佛双脚疼痛难忍。
"陛下。"男子躬身行礼，吸了吸鼻子。"布雷克顿元帅派我来报信。他报告说自从精灵族首次渡河后，就再没有确切的动向。此外，所有桥梁和道路都已封闭。关于精灵军队按兵不动的情况，他推测精灵可能已经进入冬季营地。他还送来了几份军需清单和详细报告，都装在这个公文包里。"
"把那些交给书记官。"宁巴斯吩咐道。
他取下公文包，递出时打了个喷嚏。
"科尔诺拉那边情况如何?"
"抱歉，殿下。"他用手指掏了掏耳朵，"我感冒一个月了，脑袋堵得几乎听不见。"
"我问，科尔诺拉情况怎么样?"她提高了声音。
"科尔诺拉一切安好。就是两地之间的官道有点冷。当然我不能抱怨。我在荒野前线待过，那儿冷得要命。连像样的篝火都不让生，怕暴露位置给精灵。"
"你需要些什么吗?"
"我?哦，不用什么。已经吃了顿热乎饭，在炉边坐过了。这就够了。当然啦，要是回去前能有个柔软温暖的地方小睡会儿，那就再好不过了。"
莫迪娜看向宁巴斯。
"我会通知宫务大臣。"他对她说。
"多谢陛下。"侦察兵再次鞠躬后告退。
"我从未真正思考过他们在前线等待时的处境。"莫迪娜说。
"下一位是市政官阿布纳·加尔斯沃思。"尼姆布斯说道，一个瘦高的男人走了进来。他是那天早上所有人中穿着最得体的，身披几乎垂到地面的厚重金绿色长袍，头戴一顶高帽，帽檐像猎犬耳朵般垂在脑袋两侧。他那狭长的脸因岁月松弛而显得更加明显。
"至高无上的陛下。"他鞠躬行礼，但比之前所有人都更敷衍，连鞋底都没蹭地。"虽然我很高兴向您汇报，您要求的物资储备都已到位，城市运转效率极高，但不得不遗憾地禀报存在一个问题：我们正面临人口过剩。周边村镇的难民仍在不断涌入——自从军队封锁道路关隘的消息在乡间传开后，情况更加严重。"
"目前有数百人露宿街头，随着寒冬降临，每天都有冻毙街头的尸体需要处理的报告送到我桌上。现阶段我们只能用推车把尸体运到城外，堆放在休耕田里等待开春掩埋。但这个解决方案引来了野兽，已有狼群出没的报告，城墙外的居民怨声载道。恳请陛下批准将尸体海葬，为此需要调用一艘驳船。由于所有船只目前都受帝国敕令管制，我的申请屡遭拒绝，故特来向您请命。"
"明白了。"莫迪娜说，"那么为防止更多难民死亡，你采取了哪些措施?"
"措施?"他反问。
"对，你们做了什么来阻止农民冻死?"
“为什么……不为什么。农民们死去是因为没有栖身之所。没有栖身之所是因为既买不起也找不到住处。我既不能变出钱币也无力建造房屋。所以我不明白你的问题。”
“你也不能征用船只来处理尸体，但现在你却站在我面前提出这个要求。”
“确实如此，但弄条驳船还是可以办到的。阻止更多农民死去却做不到。这座城市已经人满为患数周，而今天早上又有一大群阿尔伯恩来的难民涌入。大约有五十户人家。如果您想要可行的解决方案，我建议禁止更多流离失所者进城。封锁城门一了百了。让那些来此乞求施舍的人学会自食其力。放他们进城只会导致更高的死亡率。”
“我想你是对的，”莫迪娜对他说，“但我也猜想，若被关在城门外的换成你和你的家人，你的想法会大不相同。我是全体子民的女皇。保障他们的安全是我的责任，而不是反过来把他们拒之门外。”
“那么请您明示要我怎么做，因为我实在看不到解决之道。根本容纳不下这么多人口。”
莫迪娜环顾四周，看着彩绘穹顶和她下令点燃的巨大石砌壁炉里新添的柴火。
“掌玺官?”她开口道。
“有何吩咐，陛下?”宁巴斯应道。
“这个大厅能容纳多少人?”
他惊讶地挑起眉毛，随后抿紧嘴唇：“如果不怕拥挤的话，大概一百人。”
“我想面对冻死的威胁时，他们不会介意拥挤。”
"您要开放觐见厅给民众?"盖尔斯沃斯震惊地问道，"那帝国的政务该如何处理?"
"这就是帝国的政务。不，我并非要开放觐见厅。"她看向尼姆巴斯，"我要开放整个皇宫。立即打开宫门。把大厅、走廊、甚至礼拜堂都排满。我要利用每一寸空间。只要还有空余之处，就不该让任何男女老幼在外受冻。明白了吗?"
"遵命，陛下。"
"此外，"她转向盖尔斯沃斯，"我要你派人调查全城，找出所有可用的避难场所。不管是什么神圣特权之地。现在是紧急状态，所有空间都要利用起来。"
"您是认真的?"他难以置信地问。
"我绝不允许子民死在我的门前!"她提高声调宣布，不容置疑的语气斩钉截铁。
侍卫们抬头张望，被这反常的爆发惊动。仆人们显得局促不安，有几人明显瑟缩了一下。市政官却不为所动。他站得笔直，目光紧盯着她。沉默片刻后，他的嘴唇开始蠕动，像是在吮吸什么，最终缓缓点头。
"好吧，"他说，"我会着手处理此事。不过现在就能告诉您一个闲置的大型场所——阿奎斯塔帝国圣殿能容纳近千人，目前却只有不到八人居住。"
"既然知道，为何此前不报?"
"臣下岂敢擅自提议让肮脏卑贱的贫民玷污神殿。"
"那以马里波之名，神殿究竟是作何用的?"
"大主教会不高兴的。"
"让大主教见鬼去吧!"莫迪娜厉声道。"宁布斯——"
"遵命，陛下。"
"你们两个怎么还没睡?"莫迪娜走进卧室，发现玛茜和艾莉都醒着。
为尽可能腾出空间，莫迪娜坚持让艾莉住自己房间。当艾莉请求让玛茜也过来时，莫迪娜无法拒绝。此刻两个女孩都穿着睡裙裹着毛毯，面向结满冰霜的漆黑窗户。听到问话，她们看向莫迪娜，又慌忙擦擦脸颊。
"太冷了，"玛茜带着鼻音回答，语气明显言不由衷。
"冻死人了，"艾莉附和道，"今天我们连门都出不去。"
"连铃铛先生都不肯出门。"玛茜瞥了眼蜷缩在火炉旁的浣熊。
"确实很冷，不是吗?"莫迪娜望着窗外的星空说道。严寒之夜总是格外晴朗。
"冷得眼泪都能结冰!"
"冻得我耳朵疼。"
莫迪娜将手贴上冰霜覆盖的玻璃——那扇她曾长久跪拜的窗户。触感如冰。"是啊，严寒很麻烦，但这或许正是我们需要的奇迹。"
"我们需要寒冷?"艾莉疑惑道。
"既然连铃铛先生都不愿出门，想必其他人更不愿意在外逗留。"
"您是说精灵?"玛茜问道。
"是的，"她回答，觉得没必要隐瞒。
"他们为什么要杀我们?艾莉也是精灵，可她不想杀我们对吗?"
艾莉摇摇头。
"我不知道为什么，"莫迪娜说，"我不确定有人知道。原因可能非常古老，古老到没人记得。"
"他们会——天气变暖后会杀了我们吗?"艾莉问道。
"我不会让他们得逞的。你父亲也不会允许他们这样做。这就是你哭的原因吗?你想他了，是不是?"
女孩点了点头。
"你呢?"莫迪娜看向默茜。
"我想念阿卡迪乌斯和米兰达。她以前会在晚上哄我睡觉，当我睡不着时，他会给我讲故事。"
"嗯，我想我能帮上忙。我知道一个故事——是我感觉很糟时，一位亲爱的朋友讲给我听的。事实上当时我糟得连饭都吃不下。我们去多捡些柴火，然后蜷在我的大床上，我讲给你们听好吗?"
她看着两个赤脚的小家伙来回走动，抱着一捆捆劈好的木柴。
女皇露出了微笑。
所有人都称赞她收留她们并分享私人寝宫的仁慈之举。不过，也有人认为这是政治手段——她的慷慨使得任何公爵都无法声称这种待遇有失身份。这并非真正原因，只是顺带的额外好处。莫迪娜这么做是因为她向怀亚特承诺过会照顾艾莉，她决心履行这个誓言。由于无法将两个女孩分开，莫迪娜便同时收养了这对双胞胎。在此过程中她意识到，即便怀亚特当晚就归来，寒冬转瞬化为盛夏，王国的所有难题都奇迹般消弭，她依然希望这些孩子能留在身边。莫迪娜已经很久没听过如此无忧无虑的笑声了。她曾终日凝望窗外自由的蓝天，以逃避那些面色阴郁的男人构成的灰暗世界。如今这片蓝天的一角正在她的寝宫里跃动。这让她想起玛丽亚和杰西·卡斯维尔，那些过早逝去的童年玩伴。
她为女孩们掖好被角，躺在艾莉身旁轻抚她的头发。
"这个故事叫《凯尔与白羽》。众神之父厄瑞波斯有三个儿子：费罗尔、德罗姆和马瑞伯，他们分别是精灵、矮人和人类的神明。他还有个女儿穆瑞尔，是世间最美好的造物。她掌管着所有的植物和动物。某天夜里，厄瑞波斯喝醉了...然后，他伤害了自己的女儿。愤怒的兄弟们袭击了父亲企图弑神，但神明当然不会死亡。
"厄瑞波斯满怀愧疚与悲痛回到穆丽尔身边，乞求她的宽恕。父亲的真挚悔意打动了她，但她仍无法直视他的眼睛。他不断哀求，要她提出任何惩罚方式。只要能获得女儿的原谅，他愿意付出一切。穆丽尔需要时间平复恐惧与伤痛，于是告诉他：'去埃兰生活吧。不是以神祇的身份，而是作为凡人学习谦卑。'为赎清罪孽，她要求他广行善举。厄瑞波斯依言前往，化名基勒。传说至今他仍在人间行走，施行神迹。每当善行取悦穆丽尔，她便会从华美长袍上赐予他一根白羽，被他珍藏在随身锦囊之中。穆丽尔立下神谕：当白羽赐尽之日，便是召唤父亲归家宽恕之时。据说当众神重聚之日，万物将重归正轨，世界将化为乐园。"
"女皇陛下?"玛尔西问道。
"嗯?"
"人死后...会遇见其他逝者吗?"
"说不准呢。你想见谁?"
"我想念母亲。"
"噢，这不一样，"女皇轻抚她的头发，"母女注定会重逢的。"
"真的吗?"
"当然。"
"我母亲很美。她总说我也很美。"
"你确实很美。"
"她说我终将成为精灵公主...但现在不可能了。我大概...永远长不大了。"
"别这么说。如果你妈妈说你将成为一位仙女公主，你要相信她——母亲们最懂这些事。"她拥抱了女孩并亲吻她的脸颊。梅茜感觉如此娇小，如此脆弱。"现在很晚了，你该睡觉了。"
一轮明月正在升起。
莫迪娜想到了外面山坡雪地上的五十八名士兵，是她命令他们在严寒中坚守。有些人会失去手指，有些人会失去脚趾、鼻子或耳朵，有些人可能此刻正在死去，就像她父亲在那场暴风雪之夜差点遭遇的那样。他们可能蜷缩在雪地里凿出的浅坑中，徒劳地试图用单薄的羊毛毯和几层衣物抵御刺骨寒风。他们会不受控制地颤抖，牙齿打颤，肌肉紧绷地蜷成球状，胡须和睫毛上结满冰雪。不幸的人会陷入温暖而深沉的睡眠，再也不会醒来。
她想着那些士兵，想象着他们的痛苦与恐惧，内心充满愧疚。他们正在因她的命令而死去，但她需要他们驻守在那里。尽管她多么希望能改善他们的处境，多么希望能祈求更温暖的天气，她却望着闪烁的星空轻声说："求求你，玛里波，我知道我不是你的女儿。我只是个本不该在这里的可怜农家女，但是求求你，求求让寒冷持续下去吧。"
她睡着了，几小时后醒来。房间里一片漆黑，新添的柴火已快燃尽，被褥外的一切都透着寒意。
是梅西把她惊醒的。她在被子里踢腾扭动，双眼仍然紧闭。她挣扎着，手臂抽搐，眼皮下的眼珠不安地快速转动。嘴里发出可怕的呓语，就像被堵住嘴的人发出的恐惧尖叫。
"她怎么了?"艾莉睡眼惺忪地问道，头发乱蓬蓬的。
"可能是做噩梦了。"莫迪娜抓住梅西的肩膀轻轻摇晃，"梅西?"她唤道，"梅西，醒醒。"
小女孩又踢了一下，然后安静下来。她眨巴着眼睛睁开，紧张地左右张望。
"没事的，只是个噩梦。"梅西颤抖着抓住莫迪娜。"没事了，现在一切都好了。"
"不，"小女孩抽噎着回答，"不是的。我看见他们了。我看见精灵们进城了。什么都挡不住他们。"
莫迪娜轻拍她的头。"那只是个梦，是因为我们睡前说的话做的噩梦。我告诉过你不会让他们伤害我们的。"
"但你阻止不了他们——没人能。城墙倒塌了，会飞的怪物烧毁了房屋。我听见男人们在雾中惨叫。闪电劈下，大地裂开，城墙坍塌。他们骑着白马涌进来，都穿着金色和蓝色的衣服。"
"金色和蓝色?"莫迪娜问。
她点点头。
莫迪娜的心跳仿佛漏了一拍。"你从大学逃出来时看见精灵了吗?"
"没有，只看见那些会飞的怪物。它们真的很可怕。"
"那你怎么知道他们穿着金色和蓝色的衣服?"
"我在梦里看见的。"
"还看见什么了?他们从哪个方向来的?"
"我不知道。"
"你说他们是骑着马来的。他们是骑马到这里，还是乘船来的?"
"我不知道。我只看见他们骑着马进城。"
"知道是从哪个城门进来的吗?"
她摇着头，随着莫迪娜的追问显得更加害怕。女皇试图镇定下来，想挤出一个微笑，却没能成功。她站起身，地板很凉，但她几乎没有察觉。她来回踱步，陷入思考。
一个孩子不可能在梦中预见未来——对吧?但主教在会议上引述时说过："他们骑着雪白的骏马而来，身披闪亮的金甲与波光粼粼的蓝袍。"不过那段古老记载可能并不适用于这些精灵。
"能想起你看见他们进城时站在什么位置吗?"
梅西想了一会儿。"我们在庭院外墙那里，就是我和艾莉跟铃铛先生玩耍的地方。"
"当时是白天还是晚上?"
"早上。"
"能看见太阳吗?"
她摇摇头，莫迪娜叹了口气。要是她能——
"那天阴云密布。"梅西告诉她。
"看着城门的时候，你能分辨出海在哪边吗?"
"呃——应该是这边。"说着她把右手从被窝里抽出来晃了晃。
"确定吗?"
女孩点点头。
"你们当时正对着南门。"莫迪娜说。
"你们两个继续睡吧。"她对女孩们说，留下她们错愕的目光，自己匆匆披上睡袍冲出卧室。门外的卫兵吓了一跳，急忙转身。
"立刻叫醒首相，让侦察兵恩特威斯尔来见我。我在首相办公室等他们。快去。"
她关上门，顾不上穿好衣服就冲下楼梯跑向四楼。
"喂，你!"她撞见一个正在打呵欠的守卫。对方立刻挺直身子。"去把总理办公室的灯点上。"
当宁伯斯和侦察兵赶到时，她已经从架子上取下了沃里克王国的地图，在桌面上铺展开来。
"发生什么事了?"总理问道。
"你来自南方，对吧，宁伯斯?"
"回禀阁下，我来自维恩斯。"
"就是伯纳姆河口下游这里?"
"是的。"
"你知道科尔诺拉以南有什么地方可以横渡伯纳姆河吗?"
"不知道，阁下。"
她重新审视了一会儿地图，两个男人耐心等待着。"这么说精灵族除非有适航船只，否则无法从西面进攻我们;而由于山脉阻挡，他们也无法从北面接近?"
她抬起头，这次看向侦察兵。
"是的阁下，我们在格劳斯顿道上制造了雪崩，直到晚春前都无法通行。科尔诺拉的桥梁也已被摧毁。"
"而伯纳姆河阻断了东西两面的来路。那么瑞兰山谷呢?他们不能从那里突破吗?"
"不行，原野积雪太深。精灵或许能穿着特制靴子徒步穿越，但无法运送马匹或车辆。即便成功，他们仍需翻越法伦德尔·杜拉特山脉，那些隘口现在都已封闭。"
她再次端详地图，研究着上面细微的纹路。
"如果精灵军队要从我们的南大门发起进攻，他们最佳的进军路线会怎么走?"
"他们过不来，"斥候说。"伯纳姆河峡谷上唯一的桥梁都在科尔诺拉，现在都已被摧毁。"
"如果他们绕开科尔诺拉呢?如果他们从更南边渡河呢?"
"科尔诺拉以南的河面又宽又深。除了科尔诺拉那些已经不存在的桥梁，那里既没有浅滩也没有渡口。"
莫迪娜用手指敲着桌面，眼睛盯着地图。
"怎么了，阁下?"宁巴斯问道。
"我不知道，"她说。"但我们肯定忽略了什么。不是寒冷拖慢了他们的行军速度。也许他们想让我们这么以为，但我确信他们正在包抄我们。我认为他们会从东南方向发起进攻。"
"但这不可能，"斥候说。
"对方是精灵。我们真的了解他们的极限吗?如果他们真能渡河，会有什么后果?"
"那要看他们从哪里渡河。可能会切断我们与东部布雷克顿军队的联系，也可能让他们从南部长驱直入。"
"阁下，我熟悉伯纳姆河的每一寸水域。小时候常和哥哥从科尔诺拉沿河漂流货运到弗尼斯。我们整年都在河上讨生活。那里根本没有渡口。河面像湖泊般宽广深邃，水流湍急致命。就算是夏天，没有船只也绝不可能横渡。冬天渡河无异于自杀。"
这个决定太过重大，不能仅凭一个孩子的噩梦就下判断——尽管她的内心告诉她是对的。她的目光落在托普·恩特维斯特胸前那枚火炬形状的小铜徽章上。"告诉我，"她问道，"你胸前戴的是什么?"
他低头瞥了一眼，不自然地笑了笑。"布雷克顿爵士因为我成功点燃了向精灵族跨过加莱维尔河行动发出信号的烽火，把这个奖给了我。"
"所以你亲眼见到了精灵军队?"
"是的，阁下。"
"那么告诉我，精灵的制服是什么颜色?"
他对这个问题显得很惊讶，然后回答道："蓝色和金色。"
"谢谢，你可以走了。回去睡觉吧。好好休息。"
斥候点点头，鞠躬后离开了办公室。
"您在想什么，阁下?"大臣问道。
"我想派人去科尔诺拉召回布雷克顿和他的部队，"她说。"我们撑不下去了，宁巴斯。即使做了这么多努力。他们会突破我们的防线，推倒我们的城墙，冲进这座宫殿。"
宁巴斯没有作声。他站得笔直，神色平静。
"你早就知道了，是不是?"
"我不抱什么幻想，阁下。"
"我不会让我的家人被屠杀——再也不会了。"
"还有希望，"他对她说。"您已经做了安排。我们现在能做的只有等待。"
"还有祈祷。"
"如果您觉得这会有用的话。"
"你不相信诸神吗，宁巴斯?"
他苦笑了一下。"哦，我当然相信他们的存在，阁下。我只是不认为他们相信我。"