第三章 监狱
"让开!"哈德良怒吼道，声音在走廊里回荡。他距离挡路的守卫仅几步之遥，两人呼吸相闻。走廊尽头观望的两名守卫冲上前来。他听见锁子甲的叮当声，空剑鞘拍打大腿的声响。两人都在剑刃所及之处刹住脚步。
"是泰施洛尔，"其中一人低声警告道。
堵门的士兵寸步不让。哈德良能感受到对方的紧张、恐惧与底气不足，但也察觉到那份令他屹立不倒的勇气与忠诚。他向来敬重男子汉的这种品质，但此刻例外。这人只是碍事的绊脚石。
身后传来门闩抬起的声音，门扉吱呀作响。"怎么回事?"一个睡意朦胧的女声问道。
哈德良瞥了一眼。是艾米莉亚。她拖着步子走来，揉着眼睛，睡袍系带松垮地垂着。
"我要见女皇，"他低吼道，"让他们退下。"
"现在是半夜!"她压低声音惊呼，"你不能见她。若有必要，我可以明天早晨安排觐见，但必须提醒您，陛下近日公务繁忙。那些消息——"
哈德良双手抬起握住剑柄。三名士兵绷紧身体，除了守门卫兵外都后退了一步。面前那人也将手缓缓按在武器上，但并未拔出。
这个守卫很冷静，哈德良心想，又向前逼近半步，直到两人鼻尖几乎相触。"给我让开。"
"哈德良?你在干什么?"这次是亚莉丝塔的声音在走廊里回荡。
"我要面见女皇，"他咬牙切齿地说。他移开视线转身看去，公主正小跑着穿过五楼走廊。这些日子她总是穿着埃斯罗哈顿那件暗蓝色长袍，此刻袍子只映照着壁挂火把的微光。
"他们把他关起来了。连我都不让见，"哈德良告诉她。
"罗伊斯?"
"他本不想绑架女皇，但为了救回格温什么都做得出来。杀了萨杜尔和梅里克该给他授勋才对。"哈德良叹气。"格温死在他怀里时他已经神志不清了。他从没想伤害莫迪娜。我发现他被关在北塔。恐怕莫迪娜都不知道这事。所以我要去告诉她。别拦我。"
"我没拦，"她说。"我也得见她。"
"为什么?"
公主显得局促不安。"我做了个噩梦。"
"什么?"
"今晚谁也不许见女皇!"艾米莉亚厉声道。又有六名卫兵跑来。"必要时我能调动整个城堡卫队!"
哈德良瞥了眼帝国秘书官。"你觉得他们会拦住我吗?"
"门内侧有门闩，"门卫说道，"就算你能过了我们这关，还得面对半英尺厚的实心橡木门。"
"那不成问题，"艾瑞斯塔向他们保证，"但我得提醒你们，飞溅的木屑造成的伤口我可不负责。"她的长袍开始发光，散发出朦胧的灰光，逐渐变亮，将他们惨白的脸映照得更加明显，火炬投下的阴影也随之淡去。哈德良注意到走廊里有一丝微风。暖风逐渐增强，像小旋风般环绕着艾瑞斯塔旋转，吹动她长袍的下摆和发梢。
艾米莉亚惊恐地瞪大眼睛。
"开门，艾米莉亚，否则我就把门卸掉。"
艾米莉亚看起来像是要尖叫出声。
"让他们进来，杰拉德。"声音从门后传来。
"阁下?"
"是的，杰拉德。门没锁，让他们进来。"
门卫抬起门闩推了一把。门向内摆动，显露出皇室寝殿的幽暗。艾米莉亚一言不发。她的呼吸比平时急促，双拳在身侧紧握。哈德良率先进入，阿里斯塔紧随其后，两人后面跟着艾米莉亚和杰拉尔德。
卧室里很冷。壁炉漆黑一片，仅有的光线从远处墙上的敞开的窗户透进来。两侧，纯白的窗帘向内翻飞，在微弱的月光下如一对幽灵般舞动。莫迪娜女皇只穿着睡袍，倚靠在地板上，凝望星空。她双膝跪地，双手放在膝上，肩膀因寒冷而瑟缩。白色亚麻睡袍在身下聚成一团，光洁的脚趾从中探出。金发凌乱地披散在背后。她的模样与多年前哈德里安在科尔诺拉工匠拱门下见到的那个女孩几乎一模一样。
"他们逮捕了罗伊斯，"哈德里安告诉她，"把他关进了塔楼的牢房。"
"我知道。"
"你知道?"他难以置信地说，"多久——"
"是我下的令。"
哈德里安震惊地盯着她。"塞蕾丝——我是说，莫迪娜，"他轻声说，"你不明白。他从没想过伤害你。他只是做了必须做的事。他是在试图拯救他在世上最爱的人。你怎么能这样对他?"
她终于转过身来。"你可曾失去过对你而言意味着整个世界的那个人?可曾眼睁睁看着他们死去，明知那是你的过错?"
哈德里安无言以对。
"当我父亲遇害时，"她继续说着，目光又转向窗外，"我记得自己几乎痛苦得无法呼吸。我不仅失去了父亲，仿佛整个世界都已死去，却不知为何独留我一人——孤独地活着。我只想结束这一切。我厌倦了。我想要痛苦停止。如果当时有机会——如果他们没把我带走，如果没把我关起来，我早就跳下瀑布了。"她转身再次看向哈德里安。"相信我。他现在被照顾得很好——至少，在他允许的范围内。伊比斯为他准备了可口饭菜，虽然他不肯吃。你能想到罗伊斯此刻更好的去处吗?"
哈德里安双肩颓然垂下，双臂无力地垂在身侧。"至少让我见见他?"
莫迪娜沉思片刻。"可以，但只准你一人。以他现在的状态，对其他人都有危险。不过，我不确定他是否会听你说话。明早再去探望吧。"她倾身看向阿米莉亚。"你能安排他通行吗?"
"遵命，陛下。"
"很好，"女皇说着转向艾瑞丝塔，"现在说说你有什么事不能等到明早?"
梅伦加尔公主局促地挪动双脚，双手在深蓝色睡袍前反复交叠。她看了看女皇，又看向哈德里安、阿米莉亚，最后扫过僵硬立在门边的杰拉德。当目光再次回到莫迪娜时，她说道："我想我知道如何阻止精灵了。"
哈德良刚下到三楼，此时喧哗声已平息，几个人正返回各自房间。他瞥见了德根·冈特。这位前民族党领袖穿着睡衣站在那里，既好奇又恼怒地朝楼梯上方张望。这是两人从地牢释放后哈德良第一次见到他。冈特的脖子和鼻子都很细瘦，嘴唇薄得几乎看不见。他额头的皱纹和眼角的细纹诉说着艰难的人生。从冈特承受重量的方式和身体动作，哈德良能看出他感到局促不安，仿佛迷失在自己的躯壳里。他眼神涣散，胡子两天没刮，一绺头发不听话地翘着。若要猜测，哈德良可能会把他当成个穷诗人。他看起来完全不像帝王后裔。
"上面发生什么事了?"冈特问一个路过的仆人。
"有人想见女皇陛下，先生。现在已经没事了。"
冈特露出怀疑的神色。
这不是哈德良计划中与冈特会面的方式。他本打算等两人都完全康复后再见面。之后又因紧张而犹豫不决。他期望这次会面能顺利进行，完美无缺。此刻虽不完美，但既然已经面对面，他也不能转身离开。
"您好，冈特先生，我是哈德良·黑水，"他鞠躬自我介绍道。
德根·冈特皱起鼻子回应，像是闻到了什么怪味。他挑剔地打量着哈德良，然后皱眉道："我以为你会更高些。"
"抱歉，"哈德良道歉道。
"你应该是我的仆人，对吧?"冈特问道。他开始绕着哈德良踱步，缓慢而懒散地兜着圈子，始终皱着眉头。
"实际上，我是您的保镖。"
"这份殊荣需要我支付多少酬金?"
"我不求钱财。"
"哦?那你要什么?想让我封你个公爵之类的?这就是你的目的?小子，看来人有钱有势时，什么牛鬼蛇神都会冒出来啊。我是说，我压根不认识你，这还没加冕呢你就来讨封赏了。"
"并非如此。您是诺夫隆的继承人;而我是继承人的守护者，就像我父亲当年那样。这是个...传统。"
"嗯哼。"冈特懒洋洋地站着，咂巴了几下牙齿，突然把尾指塞进嘴里抠弄卡在牙缝里的东西。折腾几分钟后，他放弃了。
"好吧，有件事我不明白。作为继承人，我既是帝国元首，又是教会领袖。要是我没理解错——我还是半神之躯，玛里波的曾曾孙还是什么乱七八糟的。既然我都要当皇帝了，会有整城堡的卫兵和军队保护，要你何用?"
哈德良没有应答。他不知该如何反驳。冈特说得没错，只有在继承人隐匿期间，保镖这个角色才有意义。
"这个嘛，守护您是家族传统，我不愿违背。"他终于对冈特说道。连他自己都觉得这话听起来很蠢。
"你剑术如何?"
"相当不错。"
冈特挠了挠长满胡茬的下巴。"好吧，既然你不收钱，我要是不收你就是傻子了。行，你可以当我的仆人。"
"是保镖。"
"随便啦。"冈特朝他挥挥手，像是在赶一只烦人的苍蝇。"我要回去睡觉了。你要是乐意，可以在我门外守着，干你的保镖活儿。"
冈特回到房间，哈德里安站在门外等候，觉得自己蠢极了。事情完全没按他预期的发展。他没能给冈特留下好印象，而且不得不承认，冈特也没给他留下什么好印象。他也不知道自己究竟期待什么。也许他以为冈特会是那种高贵的穷人典范——一个拥有惊人正直品格的人，一座启蒙的灯塔，从底层奋斗到巅峰的楷模。当然，他的标准很高，但毕竟德根本该是半神之躯。而现实是，光是靠近冈特就让他想去洗个澡。
他靠在门外的墙上，打量着寂静的走廊两头。
太荒谬了。我到底在干什么?
答案显而易见——无所事事。但确实无事可做。他错过了机会，现在毫无用处。
从房间里某处传来冈特开始打鼾的声音。
翌日清晨，哈德良发现罗伊斯坐在牢房地板上，背靠着墙，一条腿支起，像帐篷杆般弯曲着。右臂搭在膝头，手掌无力地垂落。他只穿着黑色束腰外衣和长裤，腰带和靴子都不见了，赤裸的脚底沾满黑色污垢。他后仰着头抵在墙上，露出布满下巴、面颊与脖颈的浓密胡茬——那些黑色短须已生长了整整一周。稻草碎屑散落在他头发和衣服上，但膝头却整齐叠放着一条一尘不染的围巾。
哈德良走进牢房时他没有抬头。罗伊斯并非在睡觉——没人能如此接近而不惊醒他——更明显的是，他的眼睛睁着，空洞地凝视着天花板。
"嘿，老兄。"哈德良走进牢房时说道。
守卫在他身后关上门。哈德良听见锁闩滑动的声响。"要出去就叫我。"守卫对他说。
牢房高处有扇小窗，将方形光斑投射在墙角与地板的交界处。透过光柱能看到空气中悬浮的稻草尘埃。门边摆着一杯清水、一盏葡萄酒，以及盛着土豆胡萝卜炖菜的餐盘。所有东西都原封未动，炖菜已经凝固成硬块。
"我打扰你用早餐了?"
"那是昨晚的晚餐。"罗伊斯回答。
"有那么糟吗?"哈德良坐在他对面的床上。那床有厚实的床垫、六条暖和的毯子、三个柔软的枕头和上好的亚麻床单。床铺丝毫未被动过。"这儿还不算太差，"他说着夸张地环顾四周，"我们住过更糟的地方，但你知道，这里差不多是我能想到你最不可能出现的地方。我原以为你会消失，给我时间解释你为何绑架女皇。发生了什么?"
"我自首了。"
哈德良咧嘴一笑："显而易见。"
"你为什么在这里?"罗伊斯回应道，眼神黯淡空洞。
"既然知道你在这儿，我想你可能需要人作伴。你知道的，能说说话的人，能给你偷运无花果布丁和鸡腿的人。我还可以带副牌来。你知道你多喜欢在...好吧，你就是喜欢赢我。"
罗伊斯露出近乎微笑的表情。他伸出左手抓起一把稻草，在拳头里碾碎，看着碎屑从指缝间漏下，在光束中飘落。当最后一点碎屑落下时，他摊开手掌向上，凝视着它，来回翻看，仿佛从未真正见过这只手。
"我要谢谢你，哈德良，"他仍盯着自己的手说道，声音轻柔、迟缓、抽离。
"这么正式?不过是个牌局而已，"哈德良笑着说。
罗伊斯垂下手臂，像丢弃一件被遗忘的玩具般将手搁在地板上。他的目光又涣散地投向天花板。"我们初次见面时我恨透了你，知道吗?我觉得阿卡迪乌斯疯了才会让我带你参与那场盗窃。"
"那你为什么还带我去?"
"说实话?我指望你会送命;这样我就能去找那个疯疯癫癫的巫师，大笑着对他说：瞧见没?我早说过?这个笨手笨脚的蠢货死了。可你没死。你一路闯到了皇冠塔顶，没抱怨过半句，没发过牢骚。"
"那时候你开始尊重我了吗?"
"不。我觉得你只是走了狗屎运。我盘算着第二天晚上他让我们把东西放回去时，你会在归途上送命。"
"结果我又活下来了。"
"说真的，这让我有点恼火。我看人向来很准的，懂吗?但老天，你真他妈能打。阿卡迪乌斯滔滔不绝夸你的时候，我还以为他在鬼扯。'当世最强的战士'，他说。'公平对决的话，哈德良能打败任何人'，他说。关键就在这儿——公平对决。他知道不是所有战斗都会公平。他要我教你认识这个充满暗算、欺骗与背叛的世界。我猜他觉得我深谙此道。"
"而我本该向这个被狼养大的男人传授荣誉、体面与仁慈。"
罗伊斯转过头盯着他。"他跟你说了我的事?"
"不是全部，就说了些不堪的部分。"
"曼赞特?"
"只提到你在那儿待过，差点要了你的命，是他把你救出来的。"
罗伊斯点点头。他的脸耷拉着，目光再次呆滞，手无意识地又抓起一把稻草揉碎。
哈德良的眼睛在牢房里游移。几个世纪以来，囚犯们在石墙上留下的痕迹形成了一条高于半墙的、如洪水线般光滑的黑色痕迹。远处墙上，一年来刻下的旧记号排列成捆捆麦穗的图案。高处的窗台上，有只鸟儿在窗框外角筑了巢。巢穴空荡荡的，覆满霜雪。偶尔能听见马车声、马蹄声，或是下面院子里的人声，但大多时候只有寂静，那种沉甸甸的灰暗寂静。
"哈德良，"罗伊斯开口。他已不再摆弄稻草，双手平放着，目光盯着墙壁，声音虚弱而迟疑。"你和阿卡迪乌斯...是我这辈子唯一的家人。这世上唯二的——"他咽了咽口水，咬着下唇停顿了。
哈德良等待着。
最终他继续道："我想让你知道——重要的是..."他别过脸去面对墙壁。"我想说谢谢，谢谢你一直陪着我，现在也在这里。谢谢你成为我这辈子最接近兄弟的人。我只是——只是想让你知道这个。"
哈德良没有答话。他等着罗伊斯转回来，看着他。沉默持续了好几分钟，最终这份寂静引来了罗伊斯的目光。当两人视线相对时，哈德良瞪着他："为什么?你为什么要我知道这些?"
"你什么意思?"
"告诉我——不，别盯着墙看;看着我。为什么非得让我知道这件事?"
"就是很重要，行了吧?"罗伊斯说。
"不，这不行。少给我来这套，罗伊斯。我们在一起十二年了。几十次死里逃生。为什么偏要现在告诉我?"
"我很烦。我快崩溃了。你还想怎样?"
哈德良继续凝视着他，但开始缓缓点头。"你一直在等，是不是?就这么坐在这儿，靠着那堵墙等——等着我出现。"
"提醒你一下，我被捕了。关在上了锁的牢房。我还能干什么?"
哈德良嗤之以鼻。
"怎么?"
哈德良站起身。他需要走动。空间不大，但他仍在墙壁和牢门之间来回踱步。每边只能走三步。"那你打算什么时候动手?等我前脚走人?今晚?来个浪漫的清晨自杀怎么样?嗯，罗伊斯?你可以很诗意地选在日出时分，或者更有戏剧性的午夜，觉得如何?"
罗伊斯沉下脸。
"准备怎么下手?割腕?抹脖子?等守卫送晚饭时挑衅他干架?骂他几句?还是想来个更轰动的?冲进莫迪娜的房间再行刺女皇?你会找个年轻蠢货，块头大的，自命不凡那种。亮出把小刀，不起眼的那种。那蠢货就会拔剑。你假装进攻，但他根本看不出你在演戏。"
"别这样。"
"就这样?"哈德良停下脚步，猛地转身面对他。他不得不深吸一口气让自己冷静下来。"你想让我怎样?你觉得我应该——什么?开心吗?你以为我能坦然接受这一切?我以为你更坚强。如果是你的话一定能活下来——"
"问题就在这——我不想活了!我这辈子都在苟且偷生。生活就像个恶霸，以看你忍辱负重为乐。它威胁说如果你不吃泥巴就会死。它夺走你在乎的一切——不是因为它想要你拥有的东西，也不是因为它需要。它这么做只是为了看你能忍到什么程度。从小我就任它摆布，为了活下去我什么都照做。但随着年龄增长，我明白了忍耐的限度。是你让我明白这点的。我能退让的只有这么多，能忍受的也只有这么多。我不会再逆来顺受了。我不会为了活下去就吃泥巴。"
"所以这是我的错?"哈德良再次瘫坐在床垫上。他坐在那里，手指插进头发里抓挠了片刻，然后说："你要知道，不是只有你一个人想念她。我也爱她。"
罗伊斯抬起头。
"不是那样的。你懂我的意思。最糟糕的是..."他的声音哽咽了。"这确实是我的错，而这将成为我余生挥之不去的阴影。你想过这点吗?你是对的而我是错的。你说不该接德威特的活儿，是我说服了你。'咱们离开达尔格伦吧，这不是我们的战争'，你这么说过，可我还是让你留了下来。'你斗不过梅里克'，你说着却还是去保护我了。你早就说过德根·冈特是个混蛋，这事你也说对了。你明知什么是对的却因为我才没做。我拖着你想在亡父的记忆里挽回些什么，结果却害死了格温。为了达成那个最终毫无意义的目标，我毁掉了你生命中仅存的美好。"
"我不是那种拯救王国抱得美人归的英雄。现实生活不是那样的。"哈德rian苦笑道。"老兄，这道理终究还是你教会我的。是啊，生活不是童话故事。英雄不会骑着白马登场，正义也不总能获胜。我只是...我想我只是希望世界能那样运转。原以为怀揣这种幻想无伤大雅，却从没想过代价会由你和格温来承担。"
"不是你的错。"罗伊斯对他说。
"你把这话再说上几百万遍，说不定我真会开始相信。只可惜那不会发生，不是吗?你不会留在这里提醒我，对吧?你会放弃。你会离我而去，而这又会是我的错。该死的，罗伊斯!你还有选择。我知道看起来不像有选择，我也知道我是个相信美好会降临在好人身上的傻瓜，但这一点我很清楚：你要么走向黑暗与绝望，要么走向美德与光明。决定权在你手里。"
罗伊斯猛地抬头看向哈德良，脸上露出震惊的表情。震惊很快转为怀疑。
"怎么了?"哈德良关切地问道。
"你是怎么做到的?"罗伊斯质问道。自从哈德良进入牢房以来，他第一次看到了那个熟悉的罗伊斯——冷酷、阴沉而愤怒。
"我做到什么了?"
"这是你第二次引用格温的话了，一次在桥上，现在又是这样。她曾经对我说过完全相同的话，一字不差。"
"啊?"
"她给我看手相，说会遇到一个分岔路口——需要作出抉择的时刻。我必须选择是走向黑暗与绝望，还是美德与光明。她告诉我这会由一个创伤性事件引发——我最爱的人死去。"
"格温?"
他点点头。"但你当时不在场。你不可能听到她说这些话。我们在蔷薇与荆棘酒馆她的办公室里独处。那是一年前的事了。我之所以记得，是因为那天晚上亚里斯塔来到酒馆，而你正喝得烂醉，嚷嚷着自己是个寄生虫。所以你是怎么知道的?"
哈德良耸了耸肩。"我没有，但是..."他突然感到一阵寒意爬上脊背。"如果她真的说过呢?如果我不是在引用她的话——而是她在引用我的话呢?"
"什么?"
"格温是个预言者，"哈德良说。"如果她预见了你的未来，就像范·伊尔兰努在那个腾金村庄里看到片段那样呢?"此刻他盯着墙壁，目光随着思绪漫无目的地游移。"她可能预见了我们在桥上，以及现在这个牢房里的情景。她知道我会说什么，也知道你不会听我的。她肯定也早就知道你在桥上不会听我的。这就是她说那些话的原因。"他的语速越来越快，仿佛一切都在眼前清晰呈现。"她明知你会无视我，但你不能无视她。罗伊斯，格温不想让你死。她同意我的观点。过去我可能犯过错，但这次不一样。这次我是对的，而且我知道自己是对的，因为格温预见了未来，她站在我这边。"他靠着墙坐下，双手得意地交叉枕在脑后。"你不能自杀，"他欢快地说，就像刚赢了场无声的赌注。"你这么做就违背了她的意愿!"
罗伊斯露出困惑的神情。"但如果她早知道，为什么不阻止?为什么还让我跟你走?为什么不告诉我?"
"这很明显，不是吗?她想让我们来，要么是她无法避免自己的死亡，要么——"
"要么什么?她求死吗?"他讥讽地说。
"不，我想说的是，她知道她必须死。"
"为什么?"
“我不知道——也许是些别的她看到的东西，可能是还未发生的事。某些重要到值得她在桥上赴死的事，但无论如何，这其中绝不包括你自杀。我想她把这点说得很清楚了。”
罗伊斯将后脑勺重重撞向石墙，发出"咚"的一声闷响，紧闭双眼咒骂道：“该死。”
莫文·皮克林站在四楼阳台上，望着宫殿庭院。雪又下了起来，厚重潮湿的雪花纷纷扬扬。它们落在泥泞的地面上，慢慢填平马车留下的深深车辙。一片接一片的雪花触地即融，但它们终究战胜了泥泞。水洼逐渐消退;污秽消失无踪;世界再次变得洁白纯净。
越过城墙，他能望见城市的屋顶。阿克维斯塔在他下方延展开来，数百座被白雪覆盖的茅草屋顶紧密相连，在冬季风暴中瑟缩相依。建筑群一直延伸到海边，又向北攀上小山。他的视线移向那个他知道是帝国广场的空地，更远处是宾汉广场，在那里他能看见商人塔的顶端，标志着工匠区的所在。他继续向上望去，目光越过开阔的农田，投向远方的森林山丘——在远处呈现出一条朦胧的灰色线条，更远处隐约可见更高的山峦——都被雪幕所遮蔽。他想象着自己能看见格劳斯顿镇，再远处，河对岸就是梅伦加，那个以猎鹰为徽的国王们的国度，他出生的土地，他的家乡。德隆迪尔田野此刻一定被白雪覆盖，果园结满冰霜，护城河也已冻结。维恩应该正在外面敲碎井口的冰，把系在绳子末端的重锤投入井中。他会担心绳结像五年前那样松开，让他最心爱的工具永远沉在井底。那个锤子还在那里吧，莫文想着，依然躺在水底，等待着维恩去取回，但如今他永远也做不到了。
"你会冻死在那儿的，"他的母亲说道。
他转身看见她站在门口，身着深蓝色长裙——这是她最接近黑色的衣服。肩上披着范恩三年前冬节时送给她的酒红色披肩——那一年他去世了。这条披肩从此成了她常年装束的一部分，她总解释说冬天它能御寒，夏天能遮挡肩上的阳光。那天早上他注意到她还戴着那条项链。那条粗笨的链子坠着巨大的吊坠，很难不引人注目。吊坠本应象征太阳——一颗巨大的祖母绿镶嵌在金底上，红宝石排列成放射的光芒。这是件丑陋俗气的首饰。他以前只在她的首饰盒底部见过几次。这是他父亲送的礼物。
即便生育了四个孩子，贝琳达·皮克林的容貌依然引人注目。如果传闻属实，这足以让他父亲感到不安。几十年来，关于为她荣誉而战的无数决斗传闻从未间断。传说决斗多达二十场，起因都是某个男人多看了她几眼。结局总是相同——冒犯者死在皮克林伯爵的魔法剑下。虽然传说如此，但莫文知道的真实事件只有两起。
第一件事发生在他出生之前。父亲在他十三岁生日那天讲述了这个故事，那天他刚掌握了特克钦功法的第一层。父亲解释说，当时他和莫文的母亲正独自赶路回家，途中遭遇了拦路强盗。共有四个匪徒，父亲本想交出马匹、钱袋甚至贝琳达的珠宝来息事宁人。但他注意到盗贼们看向贝琳达的眼神。当他们交头接耳时，父亲看清了他们眼中的饥渴。父亲当场击杀两人，重伤一人，最后一人落荒而逃。这场搏斗给父亲留下了一道近一英尺长的伤疤。
第二件事发生在莫文十岁那年。他们来阿奎斯塔参加冬至庆典，当皮克林伯爵拒绝参加剑术比赛时，特雷莫尔伯爵勃然大怒。这位伯爵知道即便赢得比赛，人们仍会视他为次等，于是向皮克林提出决斗。莫文的父亲拒绝了。特雷莫尔伯爵竟当众抓住贝琳达强吻。她扇了对方耳光挣脱开来。当伯爵再次抓扯时，撕破了她的礼服领口，使她当众裸露。她跌坐在地，哭泣着竭力遮掩身体。莫文至今清晰记得父亲拔剑出鞘，吩咐他护送母亲回房的场景。父亲虽未取特雷莫尔伯爵性命，但那场决斗让伯爵永远失去了右手。
然而，流言的传播不难理解。连他自己都能看出母亲的美丽。只是此刻，他才第一次注意到她发间的银丝与脸上的皱纹。她向来身姿挺拔，如今却佝偻着向前倾，仿佛被无形的重担压弯了腰。
"最近很少见到你，"她说，"去哪儿了?"
"没去哪儿。"
他等着母亲追问，要求他说得更详细些。他预料她会这样——但她只是点点头。自打来到这里，母亲就一直如此，这让他感到不安。
"宁伯斯大臣刚才来过。他想通知你，女皇今晚要召开会议，要求你出席。"
"我知道。阿尔瑞克已经告诉我了。"
"他说过会议内容吗?"
"肯定是关于入侵的事。我猜她会要求全面反击。阿尔瑞克预计她会借这次危机，要求梅伦加尔加入帝国。"
"阿尔瑞克会怎么做?"
"他能怎么办?没有王国的阿尔瑞克算什么国王。我得提醒你，我打算追随他。我会集结阿尔瑞克剩余的人马，组建一支队伍自愿参战。"
又是那种沉默顺从的点头。
"你为什么这样?为什么连句反对的话都不说就妥协?要是一个月前我说要去打仗，你肯定会唠叨个没完。"
"一个月前你是我儿子;如今你是皮克林伯爵。"
他看着她用骨节发白的手紧攥披肩，抿着嘴唇，另一只手扶着门框。
"也许他还活着，"莫文说。"他以前也熬过艰难的处境。说不定他杀出一条血路逃出来了。凭他的剑术没人能打败他——就连布拉加也不行。"
她的嘴唇颤抖着;眼睛变得朦胧。"来吧，"她说，随即消失在城堡深处。他跟着她走向她的寝室。房间里有三张床。由于难民众多，这些天宫殿里空间紧张。总管尽力按等级为他们安排住处，但能做的也就这么多了。莫文与阿尔里克同住，现在他弟弟德内克也加入了。莫文明白他母亲是和妹妹莱娜瑞以及格劳斯顿的阿兰达·拉纳克林女士共用一个房间，此刻她们都不在。
这房间比她在家时的卧室小得多。床本身是窄小的单人铺位。朴素的床头板上铺着绣有玫瑰图案的被子。铅框玻璃窗透进光线，但薄薄的白窗帘将明亮转为朦胧雾气，显得沉闷压抑。房间弥漫着葬礼般的气氛。在梳妆台上，他注意到那尊曾放在他们小教堂里的诺弗伦小雕像。半神端坐王座，一手扬起作威权状。旁边燃着一支孤独的萨利芬蜡烛。它前方的地板上放着她跪拜用的枕头，上面并排两个凹陷的痕迹。
他的母亲走向衣柜，取出一个用毛毯包裹的长条状包袱。她转过身来将包袱递出。她的动作中透着一种仪式感，眼神里满是肃穆。他看着这个包袱——细长形状，系着绿色丝带，那种她和蕾娜尔用来扎头发的丝带。包裹的毯子像裹尸布般覆盖着。莫文不愿触碰它。
"不，"他下意识说道，后退了一步。
"拿着，"母亲对他说。
门突然被推开。
"我不想一个人去，"阿兰达·拉纳克林说着，和他妹妹蕾娜尔一起走了进来。两位女子都穿着深色保守的长裙。蕾娜尔端着餐盘，阿兰达拿着茶杯。"太尴尬了。我甚至不认识他。哦——"两人突然停住。
莫文慌忙从母亲手中接过包袱。他没有看它，快步向门口走去。
"抱歉，"阿兰达说。她注视着他，面带忧色。
"失陪了，女士们，"莫文低语着从她们身边走过。他始终盯着地板。
"莫文?"阿兰达在走廊里呼唤。
他听见身后她的脚步声，停住但没有转身。
他感觉到她触碰他的手。"我很抱歉。"
"你说过了。"
"那是为打扰道歉。"
他感觉到她贴近，亲吻他的脸颊。
"谢谢。"他看着她强挤笑容，泪水却滑落脸颊。
"你母亲没吃东西。她几乎不出房间。我和蕾娜尔去给她拿些吃的。"
"很贴心。"
"你还好吗?"
"该问这句话的人是我。我失去了父亲，但你不仅失去了父亲，还失去了两个兄弟。"
她点点头，吸了吸鼻子。"我一直努力不去想这件事。太多了——实在太多了。每个人都失去了至亲。现在每次谈话到最后都会变成抱头痛哭。"她似笑非笑，似哭非哭。"你看?"
他抬手擦去她的泪水。她的脸颊柔软得不可思议，泪水让它们泛着莹润的光。
"你和蕾娜丽刚才在聊什么?"他问道。
"啊，那个?"她的声音透着窘迫，"说出来会显得很蠢。"
"或许现在正需要些蠢事。"他做了个鬼脸，朝她眨眨眼。
这次她的笑容自然了许多。
"来吧，"他牵起她的手，拉着她沿走廊走去，"告诉我这个了不得的秘密。"
"不是秘密。我只是想让蕾娜丽陪我去见哥哥。"
"迈伦?"
她点点头。"我有点紧张——其实是很害怕。该怎么解释我这么多年都没去看他?"
"为什么不去呢?"
她不自在地耸耸肩。"本该去的。只是——他就像陌生人。要是父亲带我去过就好了，但他没有。父亲好像巴不得忘记迈伦的存在。我猜他是以这个儿子为耻，这种想法也不知不觉影响了我。"
"那现在呢?"
"现在我害怕。"
"怕什么?"
"怕他。"
"你怕迈伦?"他刚要笑出声，却在看到她眼中的认真时戛然而止。
"我就知道你会觉得我蠢!"
"只是没想到我们在讨论迈伦，他明明——"
"他现在是侯爵了!"她惊呼道。"他成了我们家族的家主。按照法律，我必须服从他的命令，去他指定的地方，嫁给他指定的人。要是他恨我怎么办?要是他决定为这些年来遭受的苦难惩罚我怎么办?我住在城堡里，有仆人伺候穿衣、喂食和沐浴。我参加过宴会和比武大会，出席过庆典和野餐。我穿过丝绸、蕾丝、精美刺绣的礼服，戴过珠宝首饰。而他——"她突然停住。"从四岁起，迈伦就被隔离在风之修道院。他被迫在泥土里干粗活，穿着粗糙的羊毛衣服，哪里都不能去，谁也见不到——甚至连家人都见不着。现在他们都死了，只剩我。他当然恨我。他怎么可能不恨?他会诅咒我，我将成为他所有痛苦和愤懑的发泄对象。他会否定我，就像我们当初否定他一样。他会把我赶走，剥夺我的头衔，让我一文不名。而且...而且...我甚至没法责怪他。"
她困惑地抬头看着莫文的脸。"怎么了?什么?"