第九章 风语堡
罗伊斯站在卧室窗前，望着熟睡的格温，思考着他们的未来。他甩开这个念头，忍住没露出微笑。光是想象就会招来灾祸。诸神——如果存在的话——最厌恶幸福。于是他转身望向回廊环绕的庭院。
前夜的暴风雪给万物披上了一袭崭新的纯白衣裳。唯有一行脚印从宿舍延伸至石凳，那里坐着个熟悉的身影，裹着僧袍。他独自一人，但双手的动作和脑袋的轻点显露出他正在热切地交谈。修士对面是棵小树，那是迈伦在火灾后重返修道院时最先栽种的。如今它已骄傲地长到八英尺高，却又如此纤细以至于被积雪压弯了腰。罗伊斯知道惯于随风摇曳的树木具有极强的韧性，但不禁怀疑这种压力能否承受。毕竟，万物都有其断裂点。迈伦仿佛读懂了他的心思，起身轻摇树枝。他必须站得很近才能做到，结果大部分积雪都落在他头上。树枝弹回原状，摆脱积雪重负后，它看起来更像从前的自己了。迈伦回到座位继续他的对话。罗伊斯知道他不是在对树说话，而是在对长眠于此的童年挚友倾诉。
"起得真早，"格温枕着紧抱的枕头说道。他能看清被褥下她腰肢优雅的曲线和臀部的起伏。"经过昨晚，我还以为你会睡懒觉。"
"我们很早就睡了。"
"但我们没睡觉啊，"她揶揄道。
"那比睡觉更好。况且在这里，天亮后才醒已经算是睡懒觉了。迈伦早就在外面了。"
"他那样做是为了能私下交谈。"她笑着诱人地掀开被角，"靠窗那儿不冷吗?"
"你真是教人学坏。"他一边说着，一边躺下将她搂入怀中。她肌肤的柔嫩触感令他惊叹。她拉过被子盖住两人，把头枕在他的胸膛上。
他们的房间是较大的客房之一，比修士们的禅房大三倍有余。格温在布雷克顿入侵前一周就离开了梅德福，她设法带上了所有家当——包括带华盖的床榻、地毯和壁毯。罗伊斯环顾四周，恍然以为回到了韦德街。这里让他感到宾至如归，但并非因为这些陈设。他需要的只有格温。
"我把你带坏了吗?"她顽皮地问道。
"是啊。"
他的手指抚过她裸露的肩膀，摩挲着那漩涡状的纹身。"上次和哈德良出行时，我们去了卡利斯...深入丛林。在一个腾金人的村落里，我遇见了个特别的女人。"
"是吗?她漂亮吗?"
"嗯，非常漂亮。"
"腾金女子确实可能美得惊人。"
"确实如此。而且她有个纹身——"
"哈德良找到继承人了么?"
"没——呃，找到了，但和预期不同。我们偶然获悉帝国把他关在阿奎斯塔。他们要在冬至节处决他。但那个纹身——"
"处决他?"格温突然支起胳膊，惊讶得有些夸张——明显是在回避问题。"你不去帮哈德良吗?"
"会去的，虽然不知为何要帮。上次行动我几乎没出力，而且根本不需要救他。所以你那个小预言错了。"
他原以为让格温知道她的灾难预言没有成真能让她安心。然而她却推开他——那种熟悉的悲伤又回来了。
"你得去救他，"她坚定地说，"我可能算错了时间，但哈德良会死这件事绝不会错——除非你在那里救他。"
"在我回来前哈德良都会没事的。"
她犹豫了，深吸一口气，重新躺下。把脸埋在他胸前，变得安静。
"怎么了?"罗伊斯问。
"我是个坏影响。"
"我倒不担心这个，"他对她说，"就个人而言，我一直挺喜欢坏影响的。"
长时间的沉默中，他看着她的脑袋随着他的呼吸起伏。手指穿过她的发丝，他为这一切——为她——感到惊叹。他又碰了碰那个纹身。
"罗伊斯，我们能就这样躺一会儿吗?"她紧紧抱住他，脸颊在他胸前摩挲，"就静静躺着听风声，假装风正从我们身边吹过?"
"难道不是吗?"
"不是，"她说，"但我想假装是。"
"没怎么打起来，"马格努斯说。
罗伊斯总觉得这个矮人的声音比他这个体型应有的更洪亮低沉。他们坐在食堂的长桌旁。既然知道格温安全了，罗伊斯的胃口也回来了。僧侣们准备了丰盛的一餐，还有他许久未尝的好酒。
"阿尔里克直接就跑了，"马格努斯边说边擦掉最后一滴蛋液。这么小的个头，他吃得却很多，从不放过任何进食机会。"所以布雷克顿的军队接管了除德隆迪尔原野外的一切，但他们很快也会拿下那里。"
"谁烧了梅德福?"罗伊斯问道。
"梅德福被烧了?"
"我前几天经过时看到的。"
矮人耸了耸肩。"要我说的话，可能是查德威克或邓莫尔那帮教会狂徒干的。自从入侵开始，他们就一直在洗劫民宅，猎杀精灵。"
马格努斯吃完东西，把脚搁在空凳子上向后靠去。格温坐在罗伊斯身边，紧抓着他的胳膊，仿佛他是她的所有物。这种归属感让他觉得怪异又分心，但意外的是他发现自己喜欢这种感觉。
"这次回来待多久?"矮人问，"有空让我见见阿尔弗——"
"迈伦一画完我就走。"罗伊斯注意到格温的眼神，"应该用不了几天。"
"他在做什么?"
"画地图。迈伦见过一次王宫的平面图，正在凭记忆复现。他说那图很古老...相当古老...据说是格伦摩根时代的。"
"你们走的时候，"格温说，"把老鼠带上。把林恩的马给迈伦。"
"迈伦要马做什么?"他问。格温只是微笑，罗伊斯识相地没再追问。"好吧，但我得提醒你，他会把那匹马宠坏的。"
迈伦坐在抄经室的小隔间里——这大概是他世上最爱的地方。尖顶书桌和小凳子占据了石柱间的大部分狭小空间。左侧的半月形窗户俯瞰着庭院。
外面，世界显得格外寒冷。狂风呼啸着掠过窗户，在窗棂的角落留下雪痕。山顶的灌木丛在严冬的肆虐中颤抖。米伦凝视着窗外，欣赏着自己狭小书房的温馨。房间里的这个角落像啮齿动物的洞穴般包裹着他。米伦常常思考自己或许会喜欢成为一只鼹鼠或鼩鼱——不是暗灰鼩鼱，也不是大白齿鼩鼱或小白齿鼩鼱，仅仅是一只普通鼩鼱，或者一只鼹鼠。生活在地下，安全而温暖，藏身于小小洞穴中，该是多么惬意的存在啊。他可以带着敬畏与欣喜眺望广阔的世界，同时深知无需冒险外出。
他为罗伊斯的画作添上最后几笔，然后继续完成《埃尔昆》的终章。这是第五王朝诗人奥林汀·法隆的杰作，一部关于自然规律与生命模式关联的厚重个人沉思录。完成后，这将成为米伦为修复风之修道院图书馆而修复的第二十本书籍——尚余三百五十二本待修复，这还不包括五百二十四卷卷轴和一千二百一十三张单独羊皮纸。两年多的工作成果或许看起来并不惊人，但米伦只在冬季全职誊写，温暖的月份则要协助完成修道院的收尾工作。
新风修道院已接近完工。在大多数人眼中，它看起来与从前别无二致，但迈伦心知肚明。虽然窗户、门扉、书桌和床铺都是相同款式，却已非旧物。屋顶与他记忆中的模样分毫不差，却又截然不同——就像这里的人们。他怀念金林兄弟、赫斯伦兄弟和其他故人。并非迈伦不满意新家人，他喜欢新任院长哈肯，本德尔顿兄弟厨艺精湛，西风兄弟的绘画技艺非凡，常协助他完成彩绘手稿。他们都很好，但正如那些窗户、门扉和床铺，终究不再是原来那些人。
"不行，最后说一次，不行!"罗伊斯冲进狭小的缮写室吼道，身后紧跟着不甘心的马格努斯。
"就借一两天，"马格努斯央求道，"短剑借这点时间无妨。我只想研究看看，保证完好无损。"
"别烦我。"
两人穿过其他书桌向迈伦走来。室内虽有二十余张书案，唯有迈伦的座位常年有人使用。
"啊，罗伊斯，刚完成。不过你最好等墨水晾干。"
罗伊斯将地图对着光线仔细检视，凝神端详了好几分钟。
迈伦有些不安："有问题吗?"
"真不敢相信你脑子里装着这样的东西，太神奇了。你说这是王宫地图?"
"标注写的是'瓦里克城堡'，"迈伦指出。
"这算什么地图，"马格努斯皱眉道，眼巴巴望着罗伊斯举到他够不着的羊皮纸。
"你懂什么?"罗伊斯反问。
"因为你手里拿的是建筑图纸。你能看到建筑师的标记。"
罗伊斯放下卷轴，马格努斯指着说："看这里，建筑师记下了所需的石料数量。"
罗伊斯看了看矮人，又看了看迈伦："是这样吗?"
迈伦耸耸肩："可能是吧。我只知道我看到的东西，不明白其中的含义。"
罗伊斯转向马格努斯："所以你能看懂这些标记，这些符号。"
"当然，这只是基础工程学。"
"你能通过这个告诉我地牢在哪里吗?"
矮人接过图纸摊在地上——对他来说桌子太高够不着。他示意要蜡烛，罗伊斯递了过来。马格努斯研究了地图几分钟后宣布："不行。没有地牢。"
罗伊斯皱眉："这说不通。我从没听说过哪个宫殿或城堡会没有地牢。"
"呃，这不是这个地方唯一奇怪的地方，"马格努斯说。
"什么意思?"
"地下什么都没有，我是说完全没有。连个地窖都没有。"
"所以呢?"
"所以你不能把成吨的石料直接堆在泥土上。会下沉的。雨水会侵蚀它。墙壁会移位坍塌。"
"但它没有，"迈伦说。"我复制的记录可以追溯到几百年前。"
"这完全说不通。这些图纸显示没有任何支撑结构。没有打到基岩的桩基，没有立柱。这地方没有支撑物。至少图纸上没画。"
"那这意味着什么?"
"不确定，但如果要我说，是因为它建在别的东西上面。他们一定是用了现成的地基。"
"既然知道这些，再看看这个...如果你在场的话，能不能告诉我地牢可能在什么位置?"
"当然。只需要看看它建在什么地基上，再仔细听听周围的地面动静就行。毕竟上次就是我帮你找到通往阿文帕萨的隧道。"
"好吧，收拾行李。你跟我一起去阿克维斯塔。"
"那把匕首怎么办?"
"我发誓死后会把它遗赠给你。"
"我可等不到那时候。"
"别担心。照这个趋势下去，不会等太久的。"罗伊斯转向迈伦，"多谢帮忙。"
"罗伊斯?"就在盗贼准备离开时，迈伦叫住了他。
"怎么了?"
迈伦等到马格努斯离开后才开口："能问你些关于德兰西小姐的事吗?"
罗伊斯挑起眉毛："出什么事了?院长对她们几个姑娘住在这里有意见?"
"噢不，不是那样的。她们都很好。既有兄弟又有姐妹的感觉很棒。而且德兰西小姐的嗓音非常美。"
"嗓音美?"
"院长要求我们与女性保持距离，所以不常见面。她们在不同时段用餐，住在分开的宿舍区。但院长会邀请女士们参加晚祷，包括德兰西小姐在内的几位都会来。她总是蒙着头巾面纱，很安静，不过偶尔能听见她低声祷告。每次仪式以圣歌开场时德兰西小姐都会跟着唱，声音很轻但我听得见。她的嗓音美妙动人，像夜莺的歌声般凄婉绝伦。"
"哦。"罗伊斯点点头，"那就好。幸好没出什么问题。"
"我不会称它为问题，但..."
"但?"
"我经常在早上去松鼠树找雷尼安聊天时见到她。德兰西小姐有时会在回廊散步，每当这时她总会停下来向我们致意。"迈伦停顿了一下。
"然后呢?"罗伊斯追问道。
"呃，就是有天早上她突然抓住我的手，盯着我的手掌看了好几分钟。"
"噢噢。"罗伊斯低声嘟囔。
"是啊，"迈伦睁大眼睛说。
"她说什么了?"
"她说我会经历两次旅程——都很突然且出乎意料。她说我可能会感到力不从心，但不应该害怕。"
"害怕什么?"
"她没说。"
"典型的神棍作风。"
"然后她又说了些别的，神情悲伤得像她唱歌时那样。"
"说了什么?"罗伊斯问。
"她说想提前感谢我，并告诉我那不是我的错。"
"她也没解释这个，对吧?"
迈伦摇摇头。"但她说这话的方式让人很不安——那么严肃的样子。你懂我意思吗?"
"再懂不过了。"
迈伦从凳子上直起身子，深吸一口气。"你了解她。我该担心吗?"
"我无时无刻不在担心。"
罗伊斯在晨光中漫步于庭院。他有早起的习惯。为了不吵醒格温，他悄悄溜出来在修道院的场地里闲逛。各处还残留着脚手架，但修道院的主体已经完工。阿尔里克出资重建这里，作为对利瑞亚拯救艾瑞斯塔的酬谢——当时他们的叔叔布拉加试图杀害她。马格努斯负责监督施工，他似乎真心乐于将这些建筑恢复往日的辉煌，尽管与迈伦的合作让这位矮人颇为恼火。迈伦提供了详尽却非传统的规格说明，用几台黄油搅拌机的高度、某本特定书籍的宽度或一把勺子的长度来描述尺寸。尽管如此，建筑还是拔地而起，罗伊斯不得不承认这位僧侣和矮人干得非常出色。
那天清晨，地面覆盖着厚厚的白霜，当罗伊斯进行晨间巡视时，天空逐渐亮成清澈的蔚蓝。迈伦已经完成了地图，罗伊斯知道自己应该尽快启程，但他仍在拖延。他喜欢和格温在床上缠绵，喜欢陪她在庭院散步。注意到太阳已升至建筑上方，他转身回屋。格温应该起床了，而共进早餐总是他们一天中最美好的时光。当他回到房间时，格温仍躺在床上，背对着门。
"格温?你还好吗?"
她翻身面对他，罗伊斯看到了她眼中的泪水。
罗伊斯冲到床边。"怎么了，出什么事了?"
她伸手抱住他。"罗伊斯，对不起。我真希望能有更多时间。我希望..."
"格温?到底——"
有人敲门，力道使得门被推开了。胖乎乎的修道院院长和一个陌生人尴尬地站在门外。
"什么事?"罗伊斯一边打量着陌生人，一边厉声问道。
那人很年轻，穿着肮脏的衣服。脸上有风吹日晒的痕迹，鼻尖似乎还冻伤了。
"请原谅打扰，梅尔本大人，"院长说。"这个人从阿奎斯塔快马加鞭赶来给您送信。"
罗伊斯瞥了格温一眼，即使她的手指试图拉住他，他还是站了起来。"什么消息?"
"阿尔伯特·温斯洛说如果我尽快赶到，您会多付一枚金币。我一路都没停。"
"什么消息?"罗伊斯的声音变得冰冷。
"哈德良·布莱克沃特被抓了，现在关在皇宫地牢里。"
罗伊斯用手捋过头发，几乎没听见格温付钱时对送信人的感谢。
当罗伊斯走进马厩时，明亮的阳光照亮了内部。围栏的木板还是淡黄色的，尚未因岁月而变成灰色。锯末的气味与粪便、稻草和干草的气息愉快地混合在一起。
"我早该猜到你会在这儿，"罗伊斯说，惊动了站在两匹马之间的迈伦。
"早上好。我在给你的马祈福。不知道你会骑哪匹，所以我两匹都祝福了。而且，总得有人来爱抚它们。詹姆斯兄弟把马厩打扫得很干净，但从不肯花时间挠挠它们的脖子或摸摸它们的鼻子。在《贝林格之歌》中，艾德怀特爵士写道：每个人都值得一点快乐。这话很对，你不觉得吗?"迈伦抚摸着黑马的鼻子。"我认识老鼠，但这匹是谁?"
"他叫海文林。"
迈伦歪着头思考，嘴唇微动。"那么他是吗?"修士问道。
"他是什么?"
"一份意外的礼物。"
罗伊斯笑了。"是啊——没错，他确实是。哦，现在他是你的了。"
"我的?"
"对，格温送给你的。"
罗伊斯给"老鼠"装上马鞍，系好院长准备的食物袋，方才他已向格温道别。这些年来有太多离别，每一次都比上一次更令人心碎。
"所以你要去帮哈德里安?"
"等我回来，就带着格温离开，远离所有人和事。就像你说的，'每个人都该有点幸福'，对吧?"
迈伦微笑着。"当然。只是..."
"只是什么?"
修士最后抚摸了一下"老鼠"的脖颈，停顿片刻才开口："幸福源于奔向某处。当你逃离时，往往带着痛苦同行。"
"这回又是引述谁的话?"
"没人，"迈伦说，"这是我亲身体会。"