第二十四章 玫瑰与荆棘
艾德里安注视着雪花开始飘落在泥土上。新翻的土壤上雪融得更快，使得那座小坟墓格外显眼。这个粗糙的长方形区域没有落叶，土壤肥沃黝黑，看起来实在太小了。这可能是座孩子的坟墓。他仍记得那晚的她——那么年轻的脸庞，那么惊恐的神情。她几乎还是个孩子。他想象她被埋在层层泥土之下的样子，胃部不由得揪紧了。格温给她穿上了白色长裙，用商贩那里最后剩下的玫瑰环绕着她。然后他们钉上了棺材，将它放入墓穴。格温买下了这块墓地;她从不说花了多少钱。所有女士都凑钱买了墓碑。城外本有个专门埋葬无名尸的地方，但在布拉加大臣宣布梅德福之家的女士们受国王直接保护后，没人敢反对。由于不能用她的真名，墓碑上刻着： 恩典之花.
要是他没有插手就好了。
罗丝会不会还活着?她被埋在那个盒子里，是不是都怪我?
如果他没有帮助理查德·希尔弗雷德对抗警长和他的副手，如果他没有阻拦特伦斯带罗丝去安全的地方，她应该还活着。
罗伊斯什么都没说。还有什么比一个美丽少女冰冷的尸体更能说明问题呢?只有这个小偷保持沉默。若是以前的哈德里安可能会疑惑原因，但现在他开始了解罗伊斯了。更重要的是，罗伊斯也开始了解——即使不完全理解——他了。
大多数送葬者列队走出墓地。一列低头垂泪的沉默队伍。大部分是女人——没人穿黑衣。哈德良猜想这大概是这些女士们唯一没有的颜色。队伍穿城而过前往墓地时，引来无数嫌恶的瞪视。不少人指指点点说着"妓女颜色"，但哈德良知道她们穿红裙都是为了向罗丝致敬。
罗伊斯和格温在墓前徘徊。这次盗贼反而成了穿着最得体的人。格温啜泣着。她双手掩面颤立原地。迟疑片刻后，罗伊斯笨拙地环住她的肩膀。接触的瞬间，她把脸埋进他胸前嚎啕大哭。他浑身僵硬。她双臂环住他的腰际用力箍紧，弄得斗篷都起了褶皱。对这个素来行动矫健的人来说，此刻的动作却像守着煮开的壶般迟缓。他慢慢张开双臂拢住她肩膀，用斗篷将她裹住。他们就这样站在纸街尽头的墓地中央，仿佛融为一体。
哈德良望着他们轻叹，呵出的白雾瞬间被寒风撕碎。
他配不上她。 随即又耸耸肩。 谁又配得上呢?
先是阿博尔，现在是格温。或许这就是宿命。每次遇见完美女子，最终都会被至交夺走。他吸入的冷空气刺痛肺叶。
不如放手罢。
右侧的动静引起他注意。某块墓碑上方露出一双窥探的眼睛。哈德良认出那个额头——是帕索。
哈德里安唯一的惊讶是这事居然拖了这么久。自从火灾那晚后，他们再没见过"血手帮"的人。如今对方就站在他们门前，虽说时机很不恰当，但他们绝不能置之不理。更多眼睛从墓穴和石缝间显现，每道目光都充满敌意。这些人肯定早已知晓罗伊斯和自己的存在，哈德里安潜意识里感激他们保持了克制，但他此刻心情糟透了。埋葬罗丝后，他又陷入了借酒消愁的状态——每当思虑过甚，每当清点人生发现一无所有时，他总是这样。思绪总会不可遏制地滑向那头猛虎，滑向父亲，滑向虚无，而他试图用酒精填满这种虚无。通常需要一两天时间，但他总能成功淹没那份仇恨，那份对那个该为所有失败负责之人的深切憎恶——他自己。
当然，打场好架也有帮助。哈德里安正是用这种跃跃欲试的眼神，看着"绯红之手"的成员从墓穴中现身并包围他们。他怀疑罗伊斯是否注意到了这些人——此刻银发男子异常心不在焉，但随即抬头将格温拉到自己与哈德里安之间。
"高礼帽"戴着标志性的丝质礼帽走来，身上还裹着件羊毛长斗篷。他瞥了眼坟墓："节哀。"说着抬了抬帽檐，语气甚至显得真诚。他望向罗伊斯："科诺拉那边回信了。"
"让她先走。"哈德里安命令道。
高顶帽盯着格温。"不必担心。我可不敢伤害梅德福宅邸的女士。自从颁布了大臣法令后就不敢了。而且..."高顶帽的声音失去了先前的嚣张，他看向罗伊斯。"在埃克塞特勋爵那件事发生后更不敢了"——他转向哈德里安——"还有治安官的手下们。人们都说是国王干的，知道吗?说他杀鸡儆猴给叛徒们看。场面确实够血腥的，而且特意选在公共场所，就是有点古怪。国王们通常喜欢在光天化日下行刑，在瑟瑟发抖的围观群众面前施以酷刑，听着惨叫取乐。而且通常都会亲自到场监刑，而不是和老友喝酒叙旧。"
高顶帽停顿了一下。或许他期待他们说点什么。见无人应答，便继续往下说。
"但我猜只能是国王干的。除了他没人敢疯到杀害埃克塞特，更没人会癫到把他吊起来示众。我是说，要不是国王干的，谁能做出这种事——做了还能全身而退?除非头戴王冠，否则杀了贵族还想吹着口哨溜走，可能吗?"
哈德里安冷眼旁观。他开始打量这些人，判断最大的威胁及其与自己的距离。只有这群盗贼没有像之前那样围上来。他们没有形成包围圈。高顶帽站得最近，但就连他也始终待在墓穴的另一端。
"问题是，我听说以前发生过类似的事。听说是在南方——在科尔诺拉。大约两年前，那里发生了一连串谋杀案。地方法官、律师、权贵人物，没人看见任何线索。但这还没结束。似乎消灭完这些精英后，这个阴影开始针对黑钻石组织本身的成员。盗贼们被杀、肢解并悬挂在城市广场上——就像埃克塞特勋爵那样血淋淋的艺术品。如果说杀死贵族是疯狂之举，我真不知道该怎么形容向黑钻石组织宣战的行为，但确实有人这么做了。他们称之为恐惧之年。那一年，一个杀手背叛了自己的组织。据说整件事都是一个人干的，而且据说他从未落网。有些人至今还会做噩梦。"
"听起来真可怕。"罗伊斯仍用一只手臂搂着格温，另一只手藏在斗篷里。
"是啊。"高顶帽打量着他们俩。"真不希望这种事在这里发生。"
"我在科尔诺拉时也听过同样的故事，"罗伊斯说。"我听到的版本是，那个杀手是被激怒的。"
"真的?"
"其他时候是个挺和善的家伙。"
"我猜是个彬彬有礼的绅士吧。"
"不，完全不是，但只要邻居们不招惹他，他也不会去打扰他们。"
这番话让高顶帽思考了好几分钟。他瞥了眼坟墓，又看看自己的盗贼们。最后他重新看向罗伊斯。"这么说你打算在梅德福待一阵子?"
听到这话，格温仰头看向罗伊斯。
"还没认真考虑过，不过...你怎么看，哈德良?"
"这地方还不错。"
罗伊斯问高顶帽："你有意见?"
"这个...呃...按照惯例是不允许非公会小偷在这里活动的——"
"黑钻石也有类似的规定，"罗伊斯说道，声音逐渐低沉下来。
高顶帽舔了舔嘴唇，调整了一下帽子。"是吗?"这位公会首领看起来像个被忽悠的集市商贩。"好吧，我向来对黑钻石没什么好感。而且如果他们知道是谁在这里安家，想必也会三思而后行。我觉得让你们两个偶尔顺点东西应该没什么大碍。"
"你甚至不会察觉到我们的存在，"罗伊斯说。
"我喜欢这个提议。不过，你们愿意分我一份抽成吗?"
"不。"
"加入公会?"
"不。"
"问问总没坏处。"高顶帽转向他的手下们，提高嗓门："从现在起，这两位是我们的客人。谁也不准碰他们。连看都不准多看一眼，明白吗?"高顶帽又转向坟墓，这次摘下了帽子，露出光秃的头顶。"我是认真的。我喜欢她。格鲁是个混球。"他说这三句话时就像在念悼词，然后重新戴上帽子后退一步。"你们守你们的规矩，我们守我们的。成交?"
"成交。"
高顶帽转身要走，又停下脚步。"你们是怎么做到的?"
"做到什么?"罗伊斯反问。
"杀死埃克塞特。"
"从没听说过这个人。"
高顶帽笑了笑，点点头走开了。
罗伊斯收紧马鞍袋的皮带，又将毯子牢牢捆扎在上面时，他的马不安地挪了一步。麦克曼尼斯男爵的庄园只需三天路程，但冬季让他们的行装翻倍。沿途客栈不可指望，虽然时令尚早，暴风雪却频繁得很。他们必须为最坏情况做准备，这意味着要带齐所有东西。无论他事先考虑得多周到，总觉得自己忘了什么。这种感觉往往成真，总是在走出十里地后才发现遗漏。
哈德良早已收拾妥当，他的母马活像个矿工的骡子。他正在街对面的酒馆里帮姑娘们搬运重物。格温买下了格鲁酒馆的执照，他们正合力把旧酒桶滚到一边，姑娘们则忙着擦洗打扫。迪克森伤势好转已能离开医馆，回到了大宅。他裹着毯子坐在门前，满脸沮丧。这个大个子比罗伊斯记忆中去年见到时消瘦许多，但至少已经能起身进食了。
格温从酒馆尘灰弥漫的阴影里走出来。她的裙子脏兮兮的，脸上沾着污迹。她一手拄着拐杖，另一只手遮在眼前，回头打量着建筑。她的气色也好多了。淤青和伤口正在消退，但那根拐杖的存在让他恨不得能再杀埃克塞特一次。
"这些活不该留给姑娘们干吗?"他问。
"有太多事要做了。"
"你的伤还没好全。"
"托你的福，我会好起来的。"她在围裙上擦了擦手，"我们都会好起来。"
"我不知道你在说什么。"他试图板着脸却忍不住笑了出来，尤其是当她那样盯着看的时候。她那种凝视总能让他破功。他向来靠说谎谋生，也精于此道，唯独对她不管用。他恨不得和盘托出——就像正常人站在悬崖边时，脑海里总会闪过纵身一跃的念头。明知会万劫不复却遏制不住冲动，那番景象本身就在发出邀请。而现在，能看着她已是足够。
哈德良卷着袖子走出来："诸神在上，那地方简直一团糟，不过剩下的你自己能搞定吧?罗伊斯最讨厌等人了。"
"谢谢，"格温说，"我想你大概不肯收钱吧?"
哈德良扯起半边嘴角，突然挑眉道："不如说说你在我掌纹里看到了什么...当然不必全说，挑点好听的就行。"
她匆匆瞥了罗伊斯一眼，挤出一丝勉强的微笑，但眼底的哀伤刺痛了他。
"怎么了?"哈德良追问，"难道 你看见我的死期了?"
"没有，"她答道。
格温略微停顿，随后自顾自地微笑道："总有一天你会记起这一刻。它会褪色成游丝般微弱的记忆，成为被遗忘过往的幽魂，但它终将回到你身边。那时你已白发苍苍，感受着岁月沉重。你会思索人生，思量成败得失而怅然若失。当你磨刀划伤自己，看见鲜血的瞬间，就会想起我曾预言过这一幕。你会先微笑，继而皱眉，最终在那间小屋的寂静里恸哭。因为到那时一切都会豁然开朗。你的妻子会发现哭泣的你，她会抱住你询问缘由。你望向她时，会看见她眼中的惊惶——在共同历经的所有岁月与磨难里，她几乎从未见你落泪。你会摇头只说：'格温。'她便了然于心。相拥而泣的时刻终会过去，但那将是美好的瞬间。泪水会冲走所有烦忧，唤醒许多记忆，包括那些本不该遗忘的往事。那一天会因此变得更好。"
哈德良窘迫地转向罗伊斯："听见没，我将来会有妻子。"
"你值得拥有，"罗伊斯答道。看着哈德良和格温各自领会出不同含义，他颇觉有趣——言语很少能如此面面俱到。
格温回望酒馆："要让它真正像样得花上好些年。我得拆掉整层地板，可即便如此，也不知能否彻底抹去格鲁和斯坦留下的记忆。"
"要是装修得太漂亮，你就得改名了。"哈德良说着，一把拽住他的马。
"噢，我 正打算 改名呢。我可不能容忍自己的店叫'丑陋头颅'这种名字。"
"那你想叫什么?"哈德良问道。
"玫瑰酒馆。"她回答，这个店名让众人会心一笑。"我正考虑把那个旧厨房储物间腾出来，给你和罗伊斯用。那儿远离公共区域。你们可以在那儿谈生意。想放装备也行。我会像初次见面时那样照看你们的。"
"多少钱?"罗伊斯突然问道。
"什么多少钱?"
罗伊斯走近她："你要收多少租金?"
格温露出难以置信的表情："我不会收你们租金。"
"这不明智。"
格温拄着拐杖轻巧地转了个圈，直面着他："没有你们我根本买不到酒馆执照。如果你们没来——"她别过脸深吸一口气，"如果你们没来，格鲁迟早会逼我关门，或者更糟...我真的觉得结局会是 那个更糟.谁知道还会有多少个艾文和萝丝遭殃呢。"她将纤手按在他胸前："你们改变了一切。这是我欠你们的——怎么可能收钱?"
"好吧，那就分你利润。"
"我不要分成。说真的，我提供房间是存着私心，希望能借此让你们常回来。"
"这点你完全不用担心。"哈德良冲她眨眨眼说道。
罗伊斯本想捅他一刀，但注意到她的笑容，还有...她脸红了?"收留盗贼有风险，"他飞快地说，"你可能会被捕，财产被没收，双手被砍断，看在玛里波的份上。我不能让你白白承担这个风险。只要我们在你的酒馆行事，你就会分得我们收益的一部分。"
"可是我——"
"否则我不会留下。"
她张着嘴，但慢慢闭上了。他渴望擦去她脸颊上的污迹。手伸到一半才猛然惊醒。 她身上有什么东西让我觉得自己可以这样做?
"你会留下?住在这里?"
罗伊斯瞥了眼哈德良，耸耸肩，尽量显得漫不经心。"有个安全的地方回来确实不错。但我坚持你要分成。"
哈德良轻笑出声。"如果这里要成为罗伊斯的永久住所，或许你该叫它玫瑰" "与荆棘".”
罗伊斯瞪眼，但格温笑靥如花。"我想我会的。就叫玫瑰与荆棘。很押韵，你不觉得吗?"
"啊太好了，赶上你们了!"艾伯特从屋里出来，裹着睡袍，眯眼望着明亮的天空。
"都日上三竿了，温斯洛，"罗伊斯咆哮道，"你越来越像个真正的贵族了。"
"多谢。我的体重也在恢复。现在要是能买件体面外套我就——"
"你想干嘛?"罗伊斯问道，翻身上马，斗篷在身后啪地展开。
"哈灵顿勋爵明晚有个宴会，我想我该出席。"
"不行。下一套行头得从你的利润分成里扣。"
"不是钱的问题。我在想，嗯，我该给你们俩起个名号。" "两个男人" "能安排" "事情发生""，这样说太业余了，靠这个拉生意可没戏。我需要个响亮的名号，让人过耳不忘，当然不能泄露你们的身份。我也不想用" "盗贼" "这个词。我的客户不爱听。所以想给你们起个名字，比如'双影'或者'幽魂'之类的?"
"" "双影""?"哈德瑞安狐疑地问。
格温摇头："需要更特别，更独特的。简短些的。"
"那" "利瑞亚""怎么样?"哈德瑞安翻身上马。
罗伊斯扯了扯嘴角。
"看来阿卡迪乌斯终究是对的，你不觉得吗?"
罗伊斯耸肩："别告诉他这话就行。"
"谁对了?对什么?"子爵追问。
"没什么，阿尔伯特。"
"所以我该叫你们'利-瑞-亚'?对吗?"
"差不多。"罗伊斯说着与哈德瑞安调转马头。
阿尔伯特噘嘴："我觉得不如'双影'好听，不过凑合用吧。"
"完美。"格温说。
"回头见。"罗伊斯挥手策马驶入韦德街。
"等等!什么意思?"阿尔伯特喊道，" "利瑞亚""到底是什么?有什么含义?"
"是精灵语..." "二".”