第二十三章 希尔弗雷德
尤本在炫目的阳光中醒来，光线透过窗户倾泻而下，他的第一个念头是自己已经死了。那道灿烂的光芒带着某种神秘特质，当它斜斜地洒落在床铺上时，竟能分裂成清晰可见的光柱。所有事物都明亮得刺眼，他不得不眯起眼睛才能聚焦视线。天花板上悬挂着各式各样的植物，干枯而脆弱。大部分看起来像是野花，就是在田野里甚至城堡庭院墙边常见的那种。尤本认不全这些植物，但能分辨出百里香、忍冬和黄花九轮草——这些在马厩附近很常见，还有千里光和柳穿鱼——它们常生长在城堡墙壁的裂缝里。他听见许多说话声，还有远处车轮与马蹄的声响。第二个念头是他并没有死，因为他不相信死亡会带来如此剧烈的痛苦，而尤本此刻正承受着煎熬。他的喉咙灼烧着，仿佛吞下了熔化的铅块，胸口淤塞疼痛，像压着一整块花岗岩。
他试图深呼吸，却立刻蜷缩成一团爆发出一连串剧烈的咳嗽。这个抽搐的动作让他的皮肤蹭过亚麻床单。那床单看似柔软如兔毛，触碰时却像百万根钢针在扎刺。他头痛欲裂，感到恶心，鼻腔里全是烟熏火燎的气味。他重新躺平，意识到自己正躺在某种床铺上。他从未睡过带床垫的床。虽然一直觉得它们看起来很舒适，但此刻躺着的感受与刑讯台无异，就连呼吸都成了酷刑。甚至连眨眼都会引发疼痛。
他确实还活着;只是不确定自己是否愿意继续这样活着。
一个女人走过来打量着他。"你醒了。真好。"他从未见过她。灰白近乎全白的头发，眼周蛛网般的皱纹，她年迈但和善。"我猜你还想继续睡。但我得告诉你那些一直睡下去的人...唉，他们再也不会醒了。看看你!我之前可没这么确定。不，一点儿都不确定。当他们把你像烤乳猪般通红地抬进来时，我觉得最多能给你量个棺材尺寸。他们说'他年轻力壮'，但我可不敢肯定。我见过太多年轻力壮的被钉进棺材，很多看起来比你强多了。不过，你头发还在，这算不错。"
她拨弄着他头上蓬乱的头发，见他畏缩便停手了。"我猜哪儿都碰不得。烧伤都这样，但能感觉到疼反倒好。所有疼痛都是好事。说明你的皮肉还活着。要是完全没知觉，嘿，你可能永远都感觉不到任何东西了。所以我知道你现在不这么想，但以后你会为这份痛苦感到庆幸的。"
"水?"他嘶哑地说，声音破碎、干裂而微弱。
她扬起眉毛："水，嗯?觉得自己能喝?也许你该坚持喝淡酒。"
"请给我水。"
她耸耸肩，走到水盆边给他倒了小半杯。鲁本觉得自己能喝干整个湖泊，但才咽下两口就开始往床沿呕吐。
"我刚怎么跟你说的?"
他在发抖。或许他一直都在发抖，只是此刻才察觉到。他从未感受过如此剧烈的痛苦。他想尖叫却不敢，害怕叫声会加重痛楚。死亡都比这好受些。剧痛如潮水般淹没了他，恐惧随之袭来，仿佛他正在痛苦中溺亡。光是想到要忍受一小时这样的折磨就如坠噩梦，而他深知这痛苦将持续更久。鲁本想起之前被水壶烫伤的经历，那次伤口愈合花了很长时间。
他变成了什么模样?他们给他身上轻轻盖了张床单。他猜自己应该是赤裸的，可能衣服都被烧毁了。他的皮肉还剩下多少?他害怕查看，恐惧即将看到的景象。双手和手臂通红且毛发尽失，但除此之外还算完好——就像严重的晒伤，起了些水泡。他咬紧牙关。连哭泣都会加剧疼痛，这实在太不公平了。
这时一个外界传来的念头叩响了他封闭的心门。"公主......"他嘶哑地低语道，"她还好吗?"
护士露出困惑的表情，随即舒展笑容："听说公主安然无恙。"
他重新躺下。也许是幻觉，但疼痛似乎减轻了些许。
他身处狭小的房间。粗砺的木石结构显示这里并非城堡或任何附属建筑。这是个陌生所在，可能是间村舍或商铺。窗外传来车马喧嚣，想必是在城中。
"发生了什么?"他问道。
"我不清楚。我当时不在场，但传闻说你昨天冲进了燃烧的城堡。"
"我把公主救出来后，又返回去救王后。但我没能找到她。"
“就这些吗?”
他几乎微不可察地点了点头。没有额外的疼痛。这让他感到惊讶。
“大多数人都说你存有死志，说你之所以想死是因为——”她转身回到水盆边，从架子上取下一条毛巾。
“因为什么?”
她侧过肩头看向他。“我不认为这是真的。尤其看到你这样追问公主的情况。想知道我的看法吗?”这位护士将毛巾浸入水盆，拧干后又转回身来。“顺便说下，我叫多萝西，是名助产士。他们把你交给我而不是正规医生，因为我懂烧伤治疗。那些医生只会用水蛭放血，而你不需要这个。”她停顿片刻，抿嘴沉思着。“是的...我认为你是个非常勇敢的人，鲁本·希尔弗雷德。”她折起潮湿的毛巾。“我觉得所有人都错了。你刚才说的话才更合理，至少对我而言。我想...嗯，像你现在这样躺着还惦记着公主，实在很高尚。”
“我不高尚。”
“也许名分上没有，但内心绝对高尚。要我说，这才是最重要的。”
“要是问别人，他们会告诉你完全相反的看法。人们会为头衔杀人。”
“或许吧，但有多少人愿为头衔赴死?有多少人甘愿跳入火海?我不认为贪婪需要多少勇气。”她把毛巾敷在他前额。先是刺痛，随即感到清凉舒缓。“你会好起来的。我知道你有疑虑，但我见过这种情况。虽然很痛苦，但你是幸运的。”
"大家是怎么议论我的?"
她犹豫了。
"告诉我吧——情况总不会比现在更糟了。"
"我可不敢这么说，鲁本。大家都说是你和你父亲放的火。"
鲁本直到被多萝西门上响亮的敲击声惊醒时，才意识到自己又睡着了。疼痛立刻再次袭来。那堵坚实而压倒性的痛苦之墙将他震醒，让他对敲门的人产生了恨意。
"抱歉，"多萝西边说边从他床边经过，"我没约人来访。也许是又发现了什么不适合看医生的可怜人。"
她从他视线中消失，绕过从屋顶中央伸下来的烟囱砖墙。粗糙的砖柱连通着一个两面敞开、挂着锅具和熏黑炊具的炉灶。平底锅、水桶、杯子和碗悬挂在低矮的支撑梁上，而在分隔房间的拱门上方——别人可能会挂剑或纹章的地方——多萝西挂着一把用旧了的扫帚。这个家只有三个房间：厨房、一扇木门后他猜想是她睡觉的小空间，以及他躺着的这个房间。鲁本注意到架子上标着各种花名的陶罐，还有一些令人不安的名称，比如 老鼠脚，以及 兔子耳朵.
鲁本听到开门声。"爵爷?"多萝西听起来很吃惊。
"他醒着吗?"
"他刚才在睡觉。这孩子伤得很重。他需要——"
"但自送来后他恢复过意识吗?"
"是的，爵爷。"
靴子在木地板上拖曳摩擦，随后门关上了。那位曾在火灾现场的老主教出现在拱门处，他深红与黑色的长袍在灰暗的墙壁衬托下格外醒目，犹如灰暗池塘中的绿头鸭。
主教为何来看我?他认为需要为我做临终圣事吗?不，这种事应该由神父来，而非主教。
"孩子，你感觉如何?"
"还好，"鲁本谨慎地回答。疼痛分散了他的注意力，让他难以思考。说得越少越好。
主教露出困惑的神情："还好?你差点被烧死，孩子。你现在疼吗?"
"疼。"
主教等待着更多回答，随后皱了皱眉："我们需要谈谈...是叫鲁本对吧?"
"是的。"
"关于火灾那晚，你还记得什么?"
"我救了公主。"
"是吗?在那之前呢?布拉加说他发现你和你父亲在一起。这是真的吗?"
"是的，我当时在阻止他。"
主教抿起嘴唇，仰头用他长鼻子的角度俯视着他："你这么说。但你同样可能是在协助你父亲。"
"不，我和他打斗了。"
"又来了，你的一面之词。"老人没有看他，而是盯着天花板。鲁本也不由自主跟着望去。主教就有这种影响力;当他注视某物时，鲁本觉得自己也该看看。也许下一个问题会关于那些干枯的植物。
主教将纺车凳拖过来放在床边，然后坐了下来。
"出什么事了吗?"多萝西从烟囱后探出头问道。鲁本猜想他们说话太轻了，她在厨房听不见，又或者她听见了却不喜欢听到的内容。她的语气让鲁本觉得是后者，就在那一刻，他意识到自己喜欢多萝西。
"请你离开，"老主教厉声说道。
然而鲁本并不喜欢这位主教。他不满主教试图阻止他拯救公主的行为，对多萝西如此无礼也让人生厌。但此刻鲁本痛苦得无法产生任何接近仇恨或愤怒的情绪，而老主教看起来也好不到哪去。他眼袋深重，面容憔悴，仿佛一周没合过眼。
主教伸手按住自己的膝盖，身体前倾。"鲁本，除非你告诉我一切，否则我帮不了你。你父亲" "到底" "对你说了什么?"他靠得更近了。眼神专注，面容紧绷。"他提到过和他共事的任何人吗?"
鲁本努力回想。他闭上眼睛。主教紧盯的目光无助于他的记忆。他有点反胃，皮肤仍像着火般灼痛，整个人却奇怪地发冷。这种痛苦状态让他连回忆昨晚的事都困难重重。
鲁本摇摇头。"但我觉得他放火是为了换取某个承诺。我感觉他在生国王的气。为我母亲的死愤怒。他说有人让他相信可以让一切重回正轨。"
"他打算怎么做到?"
"我不知道。"
"你确定吗?这非常重要，鲁本。你必须完全确定。"
"他从没提过其他事。"
主教向后靠去，长叹一声。"所以你为了救王室而与自己父亲对抗?"
"是的。"
"很多人会难以相信这点。王后死于大火，国王悲痛欲绝。他想找人泄愤。几天前议事会上我为你辩护时，他差点杀了我。"
"为我辩护?"
"是的。我告诉他你是救了公主的英雄。我告诉他当所有人都退缩时，是你冲了进去。"
"然后呢?"
"他用剑攻击我。若不是皮克林伯爵干预，我已经死了。他一听到" "希尔弗雷德" "这个名字就失去理智。你父亲杀了他的妻子，而你因血缘关系有罪。这是古老的法律。叛国这等大罪会株连亲属。"
"为什么?"
"因为人们相信有其父必有其子，有其兄必有其弟。"
"但这说不通。我" "救了" "她。我回去救王后。我差点" "死掉".”
"我知道。我相信你。当时我在场，我想帮你。但你也得帮我。"
"怎么帮?"
"仔细想想——你绝对确定你父亲从没提过其他参与谋杀王室阴谋的人吗? 那个说要帮他拨乱反正的人是谁?”
"我真的不知道。"
"你百分之百确定?"
"是的。"
"好吧。"
"你相信我的，对吧?"
"是的，我相信，但国王会信吗?更重要的是，他会愿意相信吗?"
"你这话什么意思?"
老人伸出手搭在鲁本的手上，疼得他缩了一下。"必须有人为女王的谋杀付出代价，而你的名字是希尔弗雷德。"
鲁本经历了一段被短暂剧烈意识打断的噩梦期。他在清醒与昏迷间游走，渐渐难以分辨现实。唯一不变的是痛苦。梦中他总是在慢慢烧死。一次，埃里森和"三残忍"把他像烤猪一样绑在杆上慢慢炙烤。他们嘲笑着看他皮肤裂开发出滋滋声。另一次他困在阿里斯塔的卧室，无法触及她，两人一起燃烧——先是她，然后是他。他尖叫着让公主醒来逃跑，但声音太微弱，被浓烟呛住，她始终听不见。
每次醒来多萝西都在。在小屋里她可能听见了他的噩梦，但他开始怀疑她只是守在床边。每次睁眼，都看见她回以同情的微笑。
苏醒后第三天的早晨，他感觉好些了。远谈不上好，但介于剧痛和糟糕之间，已是巨大进步。他能喝水不吐了，多萝西给他涂舒缓药膏时也不用再听他惨叫。
中午时分，他闻到汤或炖菜的香味，发现自己饿了。饭菜送来前，他听到马车轮声和喊叫。外面声音粗暴而不友好。
"给国王让路!"
听到这话，鲁本听见多萝西掉了锅。他希望不是那锅汤。
"以阿姆拉斯国王陛下的名义开门!"
门被猛地拉开时，没有如往常般吱呀作响，而是发出近乎哀鸣的声音。
"国王要见鲁本·希尔德雷德。"那声音洪亮有力。
"他什么都没做错!"多萝西哭喊道。
"让开，女人。"
鲁本尽力稳住自己。整件事在他看来有点可笑，这本身就很滑稽。有多少人能在因莫须有的罪名被处决时还笑得出来?他本该死在城堡里。当时他已接受死亡，却意外多活了几天，饱受剧痛折磨。现在死去——虽然荒谬——倒也不算太难接受。以他现在的痛苦状态，死亡与其说是敌人，不如说是个善解人意的老相识。他唯一的遗憾是喝不到那锅闻起来香极了的汤了。
他又能闻到气味了!鲁本刚来得及为这个发现欣喜一秒，士兵们就闯了进来。他们会怎么处决他?很可能是绞刑，也可能是斩首。要是他们用火刑就讽刺了，不过他想人们应该已经看够了火刑。下一秒他又改变主意，觉得国王可能会想要一模一样的报复——对他施加他父亲对王后做过的事。
国王进来时，士兵们低头让路。同行的还有王子和艾莉丝塔。他们都穿着黑衣，公主穿着和克莱尔夫人去世时同样的礼服。没人气色好，他们面色疲惫苍白，只有眼圈发红。但艾莉丝塔看起来比其他人更加阴郁，目光死死盯着地板。
鲁本从未如此近距离地觐见国王陛下。这个男人身形魁梧，当鲁本抬头仰望时，他那浓密竖立的胡须让他看起来宛如巨人。他和其他人一样疲惫，但眼中却酝酿着一场风暴。
"陛下，"角落里有人出声，"这是理查德之子，鲁本·希尔弗雷德。"
听到这个名字，他看见国王脸部抽搐了一下。或许最终不会被烧死。也许国王会在这寝宫里处决他。至少他还能再看公主最后一眼。她是安全的。
感谢玛里波，赐予这临别的馈赠。
"你可知道欺君之罪当如何处置?"
"死罪?"鲁本猜测道。
"死罪，"国王确认道。"庆典之夜你是否擅离职守?"
"是的。"
"轻则玩忽职守，重则临阵脱逃。可知逃兵该当何罪?"
"死罪。"这个鲁本很清楚。
"死罪。"国王肃然颔首。
"可有人指使你离岗?命你进入城堡?"
"没有。"鲁本注意到国王眼中微妙的变化，却不解其意。
"既然明知擅离职守是死罪，为何还要这么做?"
"城堡起火时，公主和女王还在里面，但没人试图救援。"
"此话怎讲?"
"他们全都袖手旁观。只有掌玺大臣下令——"
"那夜乱作一团。"布拉加大人从厨房挤进房间时插话道，"火光黑烟中，人群都在逃命。"
"把话说完，小子。"国王命令道。
"大法官下令任何人不得入内。"
"这是真的吗?"阿姆拉斯问布拉加。
"是的，但这是为了防止更多人丧生而下的命令。门被锁死了。什么也做不了。"
"你真的和你父亲交战了吗?"国王问道。
鲁本垂下眼睛看着自己的被褥。"是的。"
"你什么时候知道你父亲计划谋杀我全家的?"
"我不知道。当我发现通往住所的门被锁链锁住时才猜到。我父亲叫我离开。他说把我派到门口是为了保护我。那时我就知道是他放的火——是他锁的门。"
"布拉加声称他与你父亲交战并杀了他——这是真的吗?"
鲁本点了点头。
"大声回答你的国王，"布拉加命令道。
阿姆拉斯抬起一只手。"他没事。告诉我，孩子，你是怎么解开锁链的?火灾后发现了锁，但它既没有被折断也没有被切割。"
"我父亲身上带着钥匙。我从他腰带上拿的。"
"所以你打开门去了雅莉斯塔公主的房间?"
鲁本再次点头。
国王转向他的女儿。"就是这小子把你救出来的?"
雅莉斯塔没有说话。她甚至没有抬头。
"我问你话呢。回答我。"
"也许是吧。"
"雅莉斯塔，看着他。"
"我不想看。"
国王抚摸着女儿的头发。"为什么?"
"我恨他。"
"你恨...但他救了你的命，不是吗?把你从城堡里救出来?其他人都作证说看见他抱着你出来。你是说这不是真的?"
"是真的。"
"那为什么——"
"他没有救母亲。他眼睁睁看着她死去! 他 活了下来 而 她却死了!他是个懦夫，卑鄙无耻的..."艾瑞丝塔泣不成声，国王一挥手，她被带了出去。
鲁本以为自己的心情不可能更糟了，他痛恨自己的天真。原来事情还能更糟。他感到泪水在眼眶打转，拼命忍住。他不想在这么多人面前哭泣。
"所有人都出去，"国王命令道。
"但是，父王，"阿尔里克抗议道。鲁本这才注意到王子带着两把剑，一把握在手中，一把挂在腰间。他认出王子手里拿的正是当初王子赠予他的那把剑，那把在大火中遗失的佩剑。"您不能听信她的话。他是无辜的。他救了艾瑞丝塔的命。他努力过——"
"我说出去!"国王终于怒喝一声，众人纷纷退下。他等着门关上。现在只剩下他们两人。鲁本和国王。连多萝西都离开了。
国王模仿着主教的样子，坐在床边的纺车凳上。起初他什么也没说，鲁本也不敢看他。他的目光始终盯着天花板上悬挂的干草药。
"城堡着火了，"阿姆拉斯国王开口道，声音低沉而柔和。"擅离职守会招致严厉惩罚，对一个服役第一天的少年来说，也许不是死刑，但至少是一顿鞭刑。这点你很清楚。"国王停顿片刻，捋了捋胡须。"首席大臣和你亲生父亲都下令禁止你进入城堡。"他再次停顿，舔了舔嘴唇，重重呼出一口气。"即便抛开其他所有因素——当所有人都在逃离火场时，你却冲进了炼狱。鲁本，这在我看来并不理智。所以解释一下——为什么这么做?"
"为了救雅莉斯塔。"这句话脱口而出，却源自灵魂更深处，话音未落一滴泪珠滚落。这次他没注意到泪水的灼痛;比起这种新的煎熬，烧伤的疼痛已退居其次。他盯着国王的剑柄，渴望对方拔剑，渴望被处决。他的生命毫无价值。出生时双亲都不想要他，他害死了母亲，逼得父亲犯下谋杀与叛国罪。如今唯一爱过的姑娘也恨他。他只求一死。大火欺骗了他。要是能怀着无知觉的信念葬身火海，以为自己终于做了件正确的事，那该多好。
"我明白了。"国王颔首。眼中的风暴已然平息，只剩无尽悲凉。
"我尝试过救王后，"鲁本坦白道。"我折返回去，但什么都看不见。无法呼吸。我以为会死在那里。我知道辜负了您。知道自己一文不值。知道你们都恨我。所以，求您动手吧。"此刻鲁本泪流满面，彻底放弃了挣扎。
"动什么手?"
"杀了我。"
“你是这么想的?你以为我是来处决你的?”
“难道不是吗?”
“我为什么要惩罚王国里唯一恪尽职守的人?唯一为我家族赌上性命的人?唯一甘愿为我至爱之人牺牲自己的人?鲁本，我从不习惯处决英雄。”
“但是您的女儿...”
“她刚失去母亲。现在她恨所有人，包括我。这不能怪她。连我都差点因为主教说了实话而杀了他。或许你父亲是个叛徒，但你不是。我欠你一个大人情。我不会处决你，鲁本。我要奖赏你。本可以因你的英勇封你为骑士，但我不需要更多骑士了。作为骑士你会离开城堡，而我不能允许这样。恐怕接下来的日子会黑暗无光，我为家人的安全感到恐惧。我需要有人保护他们。即便用尽国库里的黄金也买不到比你更适合保护我女儿的人选。”
国王站起身。“你得快点好起来，鲁本。我会安排正规的战斗训练，我儿子说你用剑的本事还欠火候，我需要你变得像皮克林家的人一样骁勇善战。”
“我不明白。”
“从此刻起，鲁本·希尔弗雷德，你就是王室的侍卫长兼公主的贴身护卫。她走到哪你就跟到哪，绝不能让她的身影离开你的视线。在保护她这件事上，你行使的是国王的权力。这意味着我允许你杀死任何威胁她的人——不管对方是什么爵位官职。明白了吗?”
鲁本点了点头。
"从今往后，你只需听命于我和我女儿。绝不能再让任何人阻止你保护她。"
"但是公主讨厌我。"
"她会习惯的。"国王转身欲走，又停下脚步。"当然，我想我们至少要等到你伤愈并学会用剑后，再告诉她这个消息。那孩子脾气可不好。"他走向门口，开门前再次停顿。"谢谢你，鲁本。"
"陛下?"
"什么事?"
"当时不是我一个人。"
"什么意思?"
"在那场大火里。当我返回救王后时，不是独自一人。还有人和我在一起。我看不见他们。什么都看不见。只有一个声音;她告诉我该往哪走，如何逃生，当我终于找到楼梯时，她让我跳下去。可是不可能有别人和我在一起，对吗?"
"没有别人。是你独自闯入了火场。"
"我觉得那可能是我母亲。我想她是来帮我的——确保我能活下来——现在她做到了。"
国王长久地凝视着他，随后点头。"我想所有人都低估了你母亲对你的爱。包括我在内。