第七章 花之夫人
格温坐在床沿摇晃着身子，手捂着脸哭泣。
为什么是现在?他为何偏在此时回来?
哭泣令人痛楚。做任何事都令人痛楚，但颤抖带来的疼痛尤为剧烈。她的两根肋骨断裂了，每次呼吸都会引发剧痛。闭上眼睛就会浮现雅芳的形象——她的头发染得猩红，眼睛睁着却看不见任何东西，只是呆滞地盯着"丑陋头颅"酒馆的横梁。那是她朋友最后看到的景象——还有斯坦恩那张丑陋的脸。
对格温而言，她曾确信门廊台阶和精美的栏杆将成为她最后的景象。它们被漆成白色，就像贵族区的豪宅一样。就像她一直向往的那样。她躺在街道上，当他踢打她时，她盯着门廊栏杆。她已经无法尖叫——他踢得她喘不过气来。她以为自己会死。离开"头颅"一年后，在她以为可能逃脱了雅芳的命运之后，这一切又重演了。
这种事总会发生。
姑娘们表现得如此出色。比格温想象的可能还要好。梅德福之家是她梦寐以求的现实，是像她这样的女性的庇护所。过去一年里她们变得坚强起来。梅德福之家享有盛誉，甚至有客人从西郊和东境远道而来。最近几个月顾客群体发生了变化。虽然仍有码头工人和商人光顾，但最近出现了新面孔——佩剑的武士或身着丝绸皮草的人。贵族们发现了梅德福之家，并且喜欢得流连忘返。他们从不透露真名——用的都是假名。自称补锅匠托德或面包师比尔，只不过这位"面包师"乘坐马车而来，披着皮草斗篷...而"补锅匠"则穿着天鹅绒和丝绸。顾客使用假名的做法启发了格温为姑娘们改名的念头。
她一直希望在这座青楼工作的女子们终有一天能离开这里。她们可以找到崭新而美好的生活，但如果她们的名字如影随形，又怎么可能实现呢?若人人都知道她们曾经的身份，乔琳、梅、甚至埃塔又怎能安定下来?所有姑娘们都取了美丽、异域或可爱的花名。茉莉、雏菊、橄榄——梅本想叫"铃兰"，但大家说服她只用"百合"这个名字。只有两人保留了本名：罗丝和格温。对罗丝来说把自己的名字换成另一种花名很可笑，而格温根本无法想象离开梅德福大院的场景。
"他们离开了头儿，"如今化名郁金香的艾比说，"三个人都绕到巷子里去了。罗伊斯看起来气疯了，他把围栏都砸烂了。"
格温用那只完好的手捂住嘴，强忍着啜泣。
"需要什么吗?"郁金香问道。
格温低着头让围巾遮住眼睛，摇了摇头。郁金香徘徊不去，格温听见她轻轻关门的声音和楼梯吱呀作响。
为什么是现在?
自从罗伊斯和哈德良离开后，格温每天都在期盼他们归来。傍晚时分她坐在门廊秋千上，凝望着蜿蜒的韦沃德街尽头，幻想着能看见罗伊斯策马而来，或者只是披着那件在微风中飘荡的斗篷漫步而至。她始终明白他未必会回来。
在他躺在她床上的所有日子里，她从未看过他的掌纹。这个念头让她觉得是种欺骗，有失体统。她是来帮忙的，不是来翻他口袋的。
格温的一生都在为那个时刻做准备。她母亲早已知晓。她带着女儿一路西行，却在途中死去，临终前让格温发誓一定要抵达梅德福并在那里安家。母亲从未说明缘由。若非那个神秘男人的出现，格温可能永远无法完成这趟旅程——那人的眼睛里藏着太多她看不懂的故事。她唯一确定的是，必须救下那个会在深夜到来的、浑身浴血的男人。经过多年等待，不知预言真假，也不知自己的选择是否改变了未来，罗伊斯终于出现了。正如预言所说，她救了他。漫长的等待后，谜题的钥匙终于到手，她却拒绝掰开他的手掌寻找答案。
当男人们被洗净伤口、医生完成治疗后，罗伊斯裹着白色亚麻布昏迷不醒。他看起来如此安详。她触碰他的手，柔软得不似寻常男子。用一句话形容罗伊斯·梅尔本： 优雅他肩上那个深色的"M"形烙印是唯一能表明身份的标志。
"哈德良怎么样了?"这是罗伊斯苏醒后说的第一句话。他毫不关心自己。格温知道，这是个好人。
"他很好。"从他眼神就能看出，这样简单的回答可不够。她补充道："医生处理了他的伤口，现在睡得很安稳。"
"街上那个人是你。"他的表情从恍然变成困惑。"你是谁?为什么要救我们?"
在她所有的想象中，她一直期待他能认出她是谁，明白自己为何在此——他本该是那个知晓一切答案的人，为她填补所有空白。可就在那一刻，她意识到这个男人毫无头绪。想到要亲口告诉他真相，格温不禁露出微笑： "我是占卜师的女儿，跨越四个国度来到梅德福定居，只为在你抵达时守候于此，拯救你的性命"但现在还不是时候——这个男人奄奄一息。
"我叫格温·德兰西，经营这家妓院。我救你只因你需要帮助。"
这并未减轻他的困惑，但他没再追问。他仍精疲力竭，疼痛未消。
"你是谁?"她必须问清楚。为这场预言中的相遇等待这么久，她需要答案。他长久沉默，只是凝视着她。
"罗伊斯，"他终于开口。这个名字说得勉强，带着不情愿，仿佛只是出于义务才交出。
之后她让他继续睡去——知道名字就够了。
初次交谈后他变得安静。接下来几天，他只问起哈德里安，直到她扶他走进隔壁房间见到朋友，他才开始放松。
"看你这副模样还不该下床，"当格温搀着踉跄的罗伊斯走进埃塔房间时，哈德里安从病床上说道。
"确实不该，"格温附和。
"你还好吗?"罗伊斯问道，声音沙哑而强势。
哈德良露出一个歪斜的笑容。"我最后记得的是，你站在齐膝深的血泊里，而我正试图在倾盆大雨中把你从一匹死马底下挖出来。哦对了——我刚刚中了一箭。"他环视着埃塔的卧室，这里有着过多的蕾丝和大量的花朵。"是啊...我得说我好多了。"
"好吧，"罗伊斯说着，在格温的帮助下转身准备离开。
"你爬起来到这里就为了这个?"哈德良问道。
"我无聊，"罗伊斯回答。
"他担心得睡不着觉，"格温说。
罗伊斯皱起眉头。"我想确认这些人不是...你知道的。"
"天啊，罗伊斯。"哈德良摇着头，感到惊讶。"他们救了我们的命。你可以信任他们。"
当格温把罗伊斯扶回床上时，他又开始流血了，她不得不重新包扎他侧身的伤口。在他们到达之前，有人缝合得太糟糕，医生不得不重新处理。当她完成后，他抓住了她的手。
"如果你...如果你有什么企图...如果你想..."罗伊斯犹豫着，抓着她，他的手臂虚弱而颤抖。她能看出他在挣扎。"你为什么要这么做?为什么要帮我们?"
"我告诉过你了。"
他的表情没有变化。他不相信她。
格温笑了。
罗伊斯冷笑道："我不明白。有什么不对劲，相信我，我不是那种你想得罪的人。明白吗?"
她点点头，仍然微笑着。
“好吧...很好。”他松开了她。“你最好小心点，因为全世界的人几乎都在找我们。”
罗伊斯从未透露过细节，但格温明白这两人正在被通缉逃亡。她窝藏着罪犯，若是被抓到将会被处以绞刑。
回首那几个月，格温将其视为她生命中最浓墨重彩的时光。她从未如此恐惧，也从未如此狂喜。白天她四处打探流言，竭力压制任何关于大风暴那周在韦沃德街呼救男子的传闻。夜晚则用来照料罗伊斯——喂食、清洁、包扎伤口，期间他们会进行简短而晦涩的交谈，她始终未能完全理解。虚弱如幼猫的他事事依赖她，而她能看出这比伤口更令他痛苦。
起初他沉默寡言，但随着日子推移，他们开始讨论诸如烹饪、缝纫、不久后降下的雪和冬至节这些正经话题。
“你们大概会用盛宴和装饰来庆祝这个节日吧，”已能坐起身的罗伊斯说道，两人借着孤烛微光交谈，“亲朋好友齐聚，载歌载舞。”
格温听出他声音里夹杂着一丝哀伤甚至怨怼。她摇摇头：“我从不过冬至节。母亲和我总在漂泊，通常形单影只，根本没钱置办宴席。自从她死后”——格温耸耸肩——“我光是活着就拼尽全力了。当你的选择要么饿死要么为奴时，哪有心思庆祝。”
她记得他当时显得惊讶，甚至带着怀疑：“你看上去倒不像挨饿的样子。”
"不，不是现在。我终于下定决心不再当受害者了。我已经受够了整天提心吊胆的日子。"
这时他伸出手，第一次毫无缘由地触碰她。他将手覆在她的手上轻轻一握。原先她在他脸上看到的那丝恶意已被同情取代——不是怜悯，而是理解，这种共鸣几乎让她落泪。
在那之前，她永远是那个孝顺的女儿、遭人唾弃的卡利安移民、妓女。即便是知道她大部分遭遇的女孩们，也根据心情把她看作英雄或是投机分子。但在罗伊斯眼中，她看到了与自己如出一辙的求生挣扎。他们就像两块来自不同世界的木头，纹理却完美契合，就在那一刻，她意识到自己正在坠入爱河。
这是他们最接近袒露心扉的时刻。格温曾希望他能主动多说些自己的事，但他始终没有。从他与哈德良的只言片语中，她猜这两人是强盗，也许是拦路匪徒——但经历过那么多评判的她，又有什么资格评判别人呢。
她终究没告诉他关于自己通过看手相预知未来的天赋，也没说多年前就有人预言她会拯救罗伊斯。当他握住她的手轻轻施力时，这些事都变得无关紧要——成了她宁愿放下的过往。她终于拥有他了，他是谁或做过什么都已不再重要。
屋外雪花飘落，屋内罗伊斯和哈德良正在养伤。随着体力逐渐恢复，他们开始下楼与众人围坐在炉火旁。他们唱歌讲故事——至少哈德良是这样。罗伊斯则习惯安静地坐在她身边——永远挨着她坐。而她无法不注意到他投向迪克森的凌厉眼神。
迪克森确实是这个家的男主人，作为本地车夫的他身强力壮，对格温格外温柔。当初建造梅德福宅邸时，格温雇佣他负责重活。自那以后，迪克森就成了姑娘们非正式的守护者。
"听着，"罗伊斯对她说，随即又踌躇起来。他经常这样，仿佛每句话都要在脑子里经历一场辩论。此时距他们到来已过去两个月，罗伊斯和格温正在卧室里。窗外，随着冬至临近又飘起了雪花。"我...呃..."他再次语塞。"你本不必帮我们。真的不该帮。这毫无道理。既危险又无利可图。你花钱请医生，还供我们吃喝，更不用说所有那些时间你...你...好吧，你知道自己做了什么。总之..."他叹着气摇头。"这对我很困难，但...我想谢谢你，行吗?"
她等待着。格温以为他接下来会吻她。她希望如此——希望他能拥抱她，诉说爱意并承诺永远相伴，但他没有。相反，他宣布自己和哈德良将在黎明时分离开。
在那个寒冷的清晨，当他和哈德良启程时，她感觉自己的心也被带走了。她紧咬着牙关，生怕自己会说出不该说的话，或是更糟——开始哭泣。预言从未向她承诺过什么。关于他是她的命中注定、他们会永远幸福生活在一起的幻想，全是格温自己的一厢情愿，但她依然怀抱希望，当看着他们骑马离去，在新雪上留下两道蹄印时，她仍在继续期盼着。
她祈祷他会回来。
但为什么是现在?为什么偏偏在我连见他一面都不能的时候?
她决不让罗伊斯看见自己遍体鳞伤的模样。也许这无关紧要。也许他并不是真的在乎，但若他在乎，就一定会追问是谁干的，然后像个傻瓜一样想要报仇。男人总是渴望复仇。罗伊斯会为了保护她而送命，而她绝不会让这种事发生。不如让他以为她根本不在乎他。不如让他永远不知道真相。不如把他排除在外，否则他就会落得和迪克森一样的下场——甚至更糟。
为什么是现在?罗丝在哪?
格温听见前门被猛地撞开，心猛地一颤。嘈杂的人声透过地板传来，但模糊得听不清内容。她挣扎着站起来，摇摇晃晃地摸索着床柱，然后是墙壁，拖着脚步向门口挪去。单靠一只手臂保持平衡已是艰难，想要看清更是难上加难——她的双眼都肿着，右眼完全睁不开，而哭泣让情况雪上加霜。
来到走廊后，她听得清楚了些。
"...我们也不清楚。他就说了这些。"木匠威廉的声音。
"罗丝呢?"梅问道。
"还以为她可能回来了。"沉默片刻，威廉继续道，"郡治安官把所有警长都派出去找她了。甚至还新雇了一大帮副手。"
乔琳走上台阶，看见格温站在走廊里大吃一惊。"没事的——只是威尔。"
格温点点头，乔琳挽住她的胳膊。两人蹒跚着回到卧室。
"你该好好睡觉的。"乔琳佯装生气，"医生嘱咐过的。记得吗?"
"我根本不该让她去的，"当乔琳扶她躺回床垫时，格温说道。
"你当时怎么知道呢?那可是城堡。难道你要拒绝 他们吗?而且只是个惊喜派对。"乔琳拉过毯子盖住格温，"萝丝年轻不懂事，说不定正跟某个给她灌太多酒的侍从厮混呢。又或者被哪个男爵用豪华马车接去乡下庄园玩几天。我们在这儿干着急，她可能正大把捞钱呢。"
"我本该意识到的。只是没想到会这么快，因为萝丝还没..."
"还没什么?"
"坠入爱河。"
乔琳用手掌贴住格温的额头，"你有点发热。我去叫医生再来看看。"
"我——"格温本想说自己 没事 ，但意识到这话有多蠢。"我没发烧，也没说胡话。"格温想着该如何解释自己曾在掌纹中瞥见过萝丝的未来，又觉得说了也无济于事，"我只是担心。"
"我们都是。我要到街对面去借格鲁的皮带，把她打得失去知觉，谁让她这么对我们。真不敢相信她能这么无情。她肯定知道我们到现在都快难受死了。"她伸手用力地拍了拍格温的枕头，动作显得有些过猛。
"我觉得她遇到麻烦了，"格温说。"大麻烦。"
乔琳点点头。"我也这么觉得。"她停顿了一下。"也许我们都有麻烦。而且我们连迪克森这个保护者都没有了。"
"你去探望过他吗?"
"我正要去医生那里，就看见你在走廊里跳舞。"
"你管那叫跳舞?"
"我可没说跳得好。"
这话让格温的嘴角勉强扯出一丝微笑。"谢谢。"
乔林给了她一个吻。"迪克森会没事的。他远没有罗伊斯和哈德里安那么严重。连针都不用缝，就断了几根骨头——和你一样——只不过他壮得像头牛。只需要休息，等他醒来会吃得让我们破产的，肯定的。"
"我只希望知道罗丝到底发生了什么。"