第六章 宅邸与酒馆
踢掉了三名人质脚下的木桶，他们被绳索勒住脖子吊在绞刑架上。整个绞架随着这猛然一拽剧烈晃动，横梁因承受他们的重量而弯曲。
罗伊斯见过许多绞刑场面，却总为那份寂静感到诧异。欢呼与谩骂声戛然而止。无人言语——吊在绞索上的人自然更不会出声。在这突如其来的静默中，唯一能听见的只有他们双脚轻微的踢踏声。罗伊斯猜想这并非出于对逝去生命的敬畏，更不可能是对死者的尊重——就在片刻前，人群还在朝他们扔烂菜叶。虽然无法证实，但他怀疑这份沉默源于一个令人战栗的念头：终有一日，同样的命运会降临在每个人头上。目睹死亡，看着这些会呼吸、会思考的活人变成尸体，让他们哑然失声。在那双抽搐的双脚停止摆动前，每个人都仿佛看见自己被吊在原处瑟瑟发抖。
"吓人的小镇。"当三人骑马穿过绅士区余下的路段时，哈德良隔着马鞍低声说道。
距离他们第一次造访梅德福城已经过去了一年。当初他们作为逃犯藏在马车后厢来到这里，浑身是血、狼狈不堪。故地重游让罗伊斯坐立不安，就像在参观自己的坟墓，墓碑上刻着墓志铭： 罗伊斯·梅尔伯恩...随时可能长眠于此但他必须回来。有件重要的东西被他落在这里了。
他们避开了广场上的人群和喷泉，喷泉中央矗立着一座国王策马扬蹄的石雕。转向城堡左侧，他们朝着商贾拱门和后方的手工艺区前进。护城河环绕着埃森顿城堡的灰色城墙，一窝鸭子在香蒲丛中戏水。河水浑浊泛绿，水面点缀着睡莲叶片。罗伊斯注意到大门口站着两名守卫，身着深红色短袍，上面绣着风格化的金色猎鹰图案。桥的另一端还有两名守卫。另有十几人在城垛上巡逻，金属头盔在晨光中闪闪发亮。骑行经过时，罗伊斯发现了城墙上两处视线盲区，可以在守卫看不见的地方攀爬。或许夜间会有更多守卫值守。
"你以前来过这里吗，阿尔伯特?"哈德良问仍骑马跟在他身后的子爵。
"哦是的，来过很多次。我有个好朋友达雷夫勋爵，以前就住在那条街上。"他指了指。"四年前他还邀请我参加他侄女的婚礼——那时我还有体面衣服穿——第二年又邀请我参加春季社交会，但我因为日渐贫困而不得不缺席。贵族们总是在举办派对，看起来又有一场即将到来。"他指着城堡大门前悬挂的横幅，上面写着： 总理晚宴"有时候我觉得他们公开宣布这些活动，就是为了提醒那些没被邀请的人他们的生活有多悲惨。"
宽阔的砖砌林荫道带着花箱和喷泉，在穿过商贾拱门后变成了简陋的街道。鹅卵石上马车轮的辘辘声，以及锤子敲击木头或钢铁的砰砰声从四面八方传来。作坊的大门敞开着，人们进进出出，搬运着木材、沉重的水桶和麻袋。与城堡另一侧的商业区不同，这里没有商店招牌。工匠区的大部分建筑都没有标识。他们不需要悬挂招牌，因为每个作坊都将货物堆放在门廊和街道上。五层高的马车轮靠在柱子上，堆叠的木桶形成小树林。一位鞋匠享受着秋日阳光，把工作台拖到室外敲打着靴跟。附近展示着一排成品。在远处的码头，一艘河驳船刚刚抵达，滑轮正吊起板条箱，而覆着渔网的船只正穿梭前往渔场。这里的人们行动迅速。工人们快步行走，有些人甚至小跑。商人们在劳工群中轻松穿行。他们通常是穿着鲜艳衣服的壮硕男子。他们不跑不跳，而是闲庭信步，时而停下来检查木桶或弯折靴子。
"这 条 路没错吧?"哈德里安在他们右转进入工匠街时问道。
罗伊斯环顾四周，不太确定。
"我以为你认识路?"阿尔伯特问。
"我们对出去的 路 更熟悉，"哈德里安说。"进来时我们没怎么看路。事实上，我当时昏迷不醒。"
"我猜你们两个是因为偷东西被抓了?"
"不完全是——准确说，我们从未被抓住过。挨过刀子也中过箭，但没被逮住过。而且那桩买卖不在这儿。这里只是我们的落脚点。我们要找的是城里他们称作下城区的那个地方。"
阿尔伯特耸耸肩。"如你所料，我大部分时间都在绅士广场活动，偶尔会去商人区转转。从没机会来这种地方。"
"我记得那家木匠铺。"罗伊斯指着说，"那就是她主要做生意的地方。"
每个城区都有各自的入口大门，但藤蔓丛生表明这些门从未关闭过。通过排除法，他们终于找到了下城区。一进入这里，街道就骤然变窄。两侧建筑像峡谷峭壁般拔地而起。三层高的商铺顶层是居住区，向外凸出悬在街道上方，将土路笼罩在阴影中。建筑物污渍斑斑、裂缝纵横，街上没有匠人在经营生意，只有穷人蜷缩在临时搭建的窝棚里。这里没有下水道，街道就成了排污场所，整个街区弥漫着刺鼻的臭味。
他们越往里走，环境就越发恶劣。当终于拐进迷途街时，他们知道自己来到了最底层。房屋粗制滥造，不是向这边倾斜就是往那边歪倒。四只老鼠正在享用从天而降的盛宴——苹果核、骨头和楼上窗口抛下的垃圾。三楼的晾衣绳上挂着衣物，没有一件不是打着补丁、带着破洞或永久性污渍的。街道尽头是两家截然不同的店铺。右手边是"丑陋头颅酒馆"，要不是那块拼错"丑陋"一词的拙劣招牌... 丑陋，它很容易被误认为是一间废弃的小屋。对面矗立着一栋漂亮的建筑——和工匠区任何房子一样精美，和贵族广场任何宅邸一样维护得当。这栋别致的房屋有着宽阔的门廊，配有秋千长椅和花坛。门上方的招牌简单写着 梅德福宅院.
"你大老远跑来就为了见个妓女?"阿尔伯特问道，罗伊斯狠狠瞪了他一眼。
"如果你想活得长久又幸福，就别这么称呼她，"哈德里安边说边下马。
"可这 明明 就是妓院——一个窑子，对吧?而你们来见个女人，所以——"
"所以继续说啊，阿尔伯特。"哈德里安把马拴在桩上，"等我走远点再说。"
"格温救过我们的命，"罗伊斯望着门廊说，"我捶打着每扇门，甚至大声呼救。"他盯着阿尔伯特，让这个画面深深刻进对方脑海。 是的，我曾大声呼救。 "没人在乎。"罗伊斯朝哈德里安比划着，"他躺在血泊里快死了，我也即将昏迷。腿断了，肋部被剖开，天旋地转。然后她出现了，说着'有我在，你们会没事的'。我们本该死在泥泞的雨夜里，但她收留了我们，精心照料直到康复。当时有人在追杀我们——很多人 …很多 有权有势的 人——但她把我们藏了好几周，从没索要报酬或解释。她什么要求都没提过。"罗伊斯转回身对着阿尔伯特，"所以如果你再叫她妓女，我就割下你的舌头钉在你胸口。"
阿尔伯特点头："明白意思了。"
罗伊斯走上台阶来到屋前，轻叩了一下门。
阿尔伯特凑近哈德良耳语道："他敲门的方式——"
"罗伊斯还是能听见你说话。"哈德良打断他。
"真的?"
"相当确定。你不知道我吃了多少苦头才明白这点。现在我绝不会说任何不想让他知道的事。"
门开了，一位年轻女子微笑着迎接他们。罗伊斯不认识她，或许是新来的。"欢迎光临，先生们请进。"
"哇，这里真不错，如此高雅，"子爵走进客厅时赞叹道，"就像又回到了罗谢尔公爵夫人的沙龙。我从没见过一个——"他顿了顿，朝罗伊斯笑笑，"一个如此干净又...漂亮的安乐窝。"
"格温很棒，"哈德良局促地站着说道，眼睛盯着靴子上的泥土。
片刻后，另一位姑娘来到客厅。"先生们好，我叫茉莉。有什么能帮到您的?"
"我来见格温，"罗伊斯对姑娘说，他确信上次来时她自称叫乔琳。
"格温?"她谨慎地回答，"呃...格温现在不接待访客。"
"我不是指 那种意思...呃...我是罗伊斯·梅尔伯恩。你可能记得我们。她——其实你们所有人——去年帮过我和我朋友。我只是想再次感谢她，也许请她吃个晚餐。"
"哦...呃...请稍等片刻。"
茉莉快步跑上楼。
"茉莉?"哈德良看着她离去，"她以前不是自称朱莉吗?"
"我记得是乔琳，"罗伊斯纠正道。
"这里闻起来有苹果和肉桂的味道。"阿尔伯特在一张精美刺绣的沙发上坐下。哈德良借给他厚羊毛冬裤和斗篷，此刻他正裹着斗篷。里面仍然穿着他那件脏兮兮的睡衣。
"姑娘们闻起来更香。"哈德良说。
"我只能想象。而且这里很安静。通常你能听到头顶床架的吱呀声。这地方真棒。肯定很贵，也很受欢迎，可我从来没听说过。是新开的吗?"
哈德良耸耸肩。"我们只来过一次。"
"你得去洗个澡，"罗伊斯对子爵说，意识到这位贵族看起来多么令人不适。他不想这样带他去见她，但现在别无选择。"哈德良，我带格温去吃饭时，你能不能..."
哈德良大笑起来。
"怎么了?"
"你真以为能骗过我?"
"我只是想..."
"你只是想和格温独处。"
罗伊斯正要辩解，哈德良抬手制止。"放松。我来处理这位睡衣伯爵。"
"是子爵。"
"有什么区别?"
"很多钱的区别。"
茉莉花慢慢走下楼梯，比上去时慢了许多。"呃...格温让我告诉你...她不想见你。"
罗伊斯不确定自己是否听错了。"我不明白。她不想...为什么?你告诉她我只是想请她吃饭吗?你告诉她哈德良也来了吗?如果她愿意我们可以一起去。不会只有我们两个，如果这是问题所在的话。"
"看来我的新衣服和刮胡子都白费了。"阿尔伯特说。
“抱歉，她说得很清楚了，”女孩回答，“她无论如何都不会见你。真的很抱歉。”
哈德里安将手肘撑在桌上，桌子摇晃时他皱起眉头。“我最讨厌这种摇摇晃晃的桌子。”
他们正身处韦德街对面的"骇人首级酒馆"。从外面看这地方破败不堪，就像他们找到阿尔伯特的那个谷仓，哈德里安原以为里面不会更糟。他错了。
墙壁由宽度不一的薄木板拼成，弯曲的板条间留有缝隙，阳光和冷风都能畅通无阻地钻进来。这种拙劣的木工倒是带来些好处——这里几乎没窗户(有也打不开)，壁炉通风极差。那些缝隙正好让烟溜出去，也给常光顾储藏室的老鼠提供了通道。
“我们来时路过多少个木匠来着?四个?”哈德里安边查看桌底边摇晃桌子，“我是说，把桌子弄平能有多难?”他抽出短剑，顺着椅子腿削下一小块楔形木片，塞到桌脚下。试了试，他满意地笑了。
“我不明白，”罗伊斯第三次说道，“她为什么连面都不露?”
“也许她不记得你的名字了，”阿尔伯特提议，“也可能是她正 忙着.”
罗伊斯摇头。“那姑娘说她不见客。我甚至不确定她是否还接 客——至少现在不了。我们在那儿时她就从不接待。我想她现在只管经营那地方。要是真在忙，她会让我们等着，而不是'无论如何都不见 你们'”.’ ”
哈德里安知道最让罗伊斯恼火的就是结尾那三个字。他几乎从没见过搭档如此措手不及的模样。罗伊斯向来不惮以最坏的恶意揣测他人，而可悲的是，人们很少让他失算。但这次不同。当茉莉——或是茱莉?也可能是乔琳?——说出那三个字时，他清楚看见罗伊斯脸上的表情。那份震惊根本无从掩饰。说实话，哈德里安自己也大吃一惊。
在后背中箭昏迷于"羽毛汤姆"的谷仓后，哈德里安醒来时发现自己躺在舒适的床榻上，身边围着俏丽的姑娘们。他还以为自己已经死了，甚至为曾经每次诅咒玛里波神的行为感到懊悔。格温大部分时间都和罗伊斯待在一起，但指挥起姑娘们却像个久经沙场的将领，确保他每个需求都得到满足。不知如何来到此处的哈德里安，原本以为梅德福宅院是罗伊斯过去的避难所，而格温则是他的老相识。但随着日子流逝，他才知道两人在登门那晚之前素未谋面。
哈德里安不确定自己昏迷了多少天，在时醒时昏的日子里，尼弗伦教会始终没有放弃搜捕。巡逻队深入下城区，四处盘问。格温随时准备着将他们藏匿起来，但始终无人前来搜查宅院。第一周过后，风声渐息。待到第一个月末，追捕似乎已被遗忘。即便如此，他和罗伊斯仍很少踏出门外。
最终宣布要离开的是罗伊斯。他没听说两人之间有什么矛盾，格温给了他们一个紧紧的拥抱，离开时还亲了罗伊斯一下。那个吻也让罗伊斯吃了一惊。也许她这么做是因为喜欢吓唬他。罗伊斯总让哈德良想起一只猫，太过自信又脚步稳健。看他失去平衡的样子很有趣。他们离开时关系很好，这就是为什么她拒绝见他们毫无道理。他们离开时，她看起来真的很伤心。
艾伯特背对着吧台坐着，双手交叉放在桌上，渴望地回头张望。
"我们是来吃饭的，"哈德良提醒子爵，"不是来喝酒的。"
艾伯特转回来，舔了舔嘴唇。"对...当然。"
哈德良盯着子爵。这人活脱脱就是一副穷酸相，脸上几乎只能从脏兮兮的头发中看到一双眼睛。"你知道吗，很难想象你没胡子是什么样子。那下面真的有一张脸吗?"
艾伯特坐直身子。"当然有，而且很英俊。当年我风光时可是个美男子。"
"我就是不明白，"罗伊斯又嘟囔道。
"不明白什么?"一个男人走近桌子，用比手还脏的抹布擦着手。
哈德良一看到他就想起了乡间小路旁农田里的稻草人。其中有一个特别像，用南瓜当脑袋，戴着塞满稻草的帽子，简直和这人是一对双胞胎。主要区别在于这人比南瓜老得多，也没南瓜好看。
"为什么连个像样的酒吧女招待都这么缺，"哈德良替他回答了。哈德良本是开玩笑，但那人阴沉着脸瞪回来，让哈德良开始怀疑自己和南瓜到底有什么共同点。
"她们全在对街，"酒保酸溜溜地盯着墙壁回答——如果那里有扇窗户，就能看见梅德福宅邸。他的目光如此强烈而持久，引得三人都不由自主顺着他的视线望去。"一年前还有整整一班人马，但 那个 婊子把她们全带走了。"
"那个?"罗伊斯问。
"是啊，"酒保嗤之以鼻，对着墙壁轻蔑地挥挥手。"那个开窑子的卡利安婊子。她原先在这儿干活。后来这贱货背叛了我。带着其他姑娘跑了。瞧瞧现在这地方。对街开着那么个窑子，正经人根本没法营生。"
"先给我们上轮麦酒如何?"哈德良迅速岔开话题，阿尔伯特顿时眼睛一亮。
"我要朗姆酒，"阿尔伯特宣布。
"不准喝朗姆，"哈德良说。"对了，也别给他麦酒——给他来杯淡啤酒，给我一品脱。罗伊斯来点葡萄酒?"
"不要。"
"那你们慢慢想，我先给这两位上酒。反正我也只有两只手，"男人说。"顺便说下，我叫格鲁...雷纳·格鲁。这地方是我的。"
"罗伊斯?"等格鲁走后哈德良问道。"琢磨什么呢?"
黑袍人只是回以微笑。
对大多数人来说微笑是件好事，但哈德良想不起他是否曾见过罗伊斯因愉悦而微笑。又或许能让罗伊斯感到愉悦的事物与常人不同。无论如何，他已明白那很少是个好兆头，特别是当伴随着拉起兜帽和诡异的沉默时。
"你确定要在这里吃饭吗?"阿尔伯特问道，"我打赌这里很便宜，但我们得检查猪排上有没有尾巴。"
"也许他们的汤不错，"哈德良提议道。
"还是得检查有没有尾巴...还有胡须。"
罗伊斯没理会他们两人，眼睛始终没离开格鲁，后者很快如约回来了。
"决定好了吗?"格鲁放下饮品时问道，杯子在桌上发出沉闷的响声。
"还在考虑，"罗伊斯带着同样的微笑回答，"不如你再多说说街对面那家店的女老板。"
"格温·德兰西?没什么可说的。她是个忘恩负义的婊子。"
阿尔伯特惊恐地看了哈德良一眼。
"她刚来梅德福时没人愿意雇她。我这么宽容大度的人，不计较她来自卡利斯。见鬼，我还觉得那可能是个优势...你知道的，异域风情之类的。所以我收留了她，但她只想当个服务生。"他轻蔑地哼了一声，这确实让哈德良想揍他。"我很快就让她明白了规矩。一条厚实的好皮带就能做到，明白吗?"
"你打她?"罗伊斯问道。
"不得不这么做——她拒绝让我的顾客满意。当然，比不上昨晚那家伙的所作所为。我打赌她现在肯定后悔从我这儿逃跑了。她雇了个帮手，但那家伙屁用没有。这地方的人都敬我三分。他们清楚弄坏货色要付出高昂代价，所以我很少遇到那种麻烦。"
罗伊斯的笑容消失了，眼睛眯成一条缝。"格温受伤了?怎么回事?"
"跟你说过了，昨晚她被一个" "客人""揍得半死。听说她现在连路都走不了。可能是真的——我今天没见着她。估计谁都没见着。听说是被糟蹋得不成人样。说不定脸都划花了，没脸见人——毕竟现在可不漂亮了。"
罗伊斯开始攥紧拳头。"谁干的?"
格鲁耸耸肩。"不清楚。昨晚我醉得不省人事。只是听维拉德说的，他说有个生面孔把她拖到了街上——不过维拉德那家伙本来就是个糊涂蛋。"
"她报警了吗?"哈德良问道。
格鲁咯咯地笑起来。"伊森才不在乎什么蠢婊子的死活——除非她死了。那样他就得负责把尸体运出城，还得确保赔偿金到位。我就遇到过这么一回。有个叫斯坦的家伙，长得特别磕碜，在码头干活，身上总带着鱼腥味。他杀了我手下的一个姑娘。"格鲁做了个像尝到恶心东西的表情。"糟透了。但这事儿没法追究。结果格温那个疯婆娘，居然跑去把伊森找来了。我跟伊森说斯坦可是个好主顾，而且已经谈妥了赔偿金——说实在的给得还挺大方。这事儿本该就这么结了。但格温气得发疯，从此就彻底离开了。她怕斯坦也会对她下手，不过我跟斯坦好好谈过，他保证不会再犯。可惜没用。后来才知道她攒了钱，把街对面那间破屋子租下来了。"
"你就坐在这里 管这破地方 叫 小屋?"阿尔伯特问道。
"可不是嘛，以前就是个垃圾堆。他们稍微收拾了一下。不知道怎么办到的。她不可能有 那么多 钱。我猜她在工匠街伺候了不少人。我只知道她把正经生意都搅黄了。我试过招更多姑娘，结果全跑她那儿去了。以前我四分之一的收入都来自皮肉生意。现在只剩下卖酒和赌博了。"
"那吃的呢?"
"老子不卖吃的。"
哈德良瞥了眼阿尔伯特，后者露出了笑容。
"我猜我能再揍她一顿——也许该这么做，但我怀疑这起不了什么作用。那丫头太倔了。相信我，她迟早会因此送命的。"他转向罗伊斯，"喂，你决定好要什么了吗?说实话，这儿选择可不多。"
"这倒是。眼下我只想查出是谁伤害了格温。"
格鲁咯咯笑了。"这种念头会要了蠢货的命。"
罗伊斯再次露出那种冰冷的笑容，说道："我在想不止一个。"
他们走出"骇人首级"酒馆，罗伊斯迅速左转，沿着韦德街朝工匠区方向走去。
"你走得这么急，像是胸有成竹啊。"哈德良说着，和阿尔伯特费力地跟上脚步。
"希望现在是去找裁缝，"阿尔伯特插嘴道，"在谷仓里过夜这件睡衣还算凑合，但外边这风一吹就顶不住了。"
"你该不会忘了咱们的马还留在庄园吧?"
罗伊斯一言不发地停在巷口的栅栏前，这条小巷通向"骇人首级"后巷。他猛踹一脚，折断了两块木板。又补上一脚，横梁应声断裂。
"冷静点，罗伊斯。"哈德良惊愕地说。他们相识这么久，从没见过罗伊斯这样失控。
罗伊斯拾起横梁走进小巷。
"这是说不去找裁缝了?"阿尔伯特追赶着问道。
罗伊斯揪住阿尔伯特的睡衣前襟，把他推到储藏棚旁的一摞木箱后面。
"抱歉!"子爵嚷道，"我就是问问。"
"闭嘴，"罗伊斯命令道。他没有看阿尔伯特，而是朝街道方向窥视着。
罗伊斯朝巷口微微偏了下头，随后和阿尔伯特一起闪身躲进巷子。见状，哈德良也照做了。所有人都屏息凝神。
片刻后有个男人经过。他身材瘦削，穿着件领子竖起的破旧夹克，双手揣在袖子里。可能是织工、信差、染匠或面包师。发现他们时，男人明显一惊试图快步离开。罗伊斯突然冲出巷子，用木板朝他后背狠狠一击。
"罗伊斯!"哈德良喊道。
男人闷哼着倒下，还没缓过气来，罗伊斯已骑上他后背，用横木抵住咽喉形成绞杀姿势。
"你在干什么?"阿尔伯特震惊地问道。
"从我们去找格温开始，这人就一直在盯梢。"罗伊斯抓着男人脑袋往石板路上猛砸，力道大得让头颅都弹了起来。他揪住对方头发后扯，雪白匕首抵上喉管："我这人向来没耐心，今天心情尤其差。你只有一次机会——给我个满意的跟踪理由，否则就割开喉咙放血。你现在是下坡姿势，血都流不到我靴子上。明白?"
男人艰难挤出"明白"的气音。
"好，说吧。"
"奉命监视所有光顾妓院的人。"
"原因?"
"记录行踪和接触对象。"
"目的?"
"我们在找一个姑娘。"
"格温?"
“不。她叫萝丝。”男人咳嗽着说。
罗伊斯置若罔闻，继续施加压力。“她是青楼里的姑娘?”
“是。昨晚失踪的。”
“那这个 我们 是谁在找她?”
男人犹豫了，罗伊斯开始动刀。
“绯红之手，”他脱口而出。
“盗贼公会?”
“是。”
“你们为什么要找萝丝?”
“我不知道——真的不知道。我只知道所有人都在找她。我只负责盯梢跟踪。就知道这么多。”
罗伊斯点点头。“那你就没价值了。”
哈德良看到男人肌肉绷紧，以为罗伊斯割了他喉咙。这又不是第一次。罗伊斯说没耐心时是认真的，哈德良正琢磨怎么处理尸体，却发现那人还在呼吸。
“你还可以通过效劳来保命，”罗伊斯解释道。
“凭什么?你事后照样会杀我。”
“在听我说完前别妄下结论。”
“警告你，杀了我组织会找到你。”
“正好。我打算省去他们的麻烦。带我去你们公会。”