第十一章 米莉菲森特·莱德艾
"从没听过有人这样唱歌，"哈德里安说。
他盯着空荡荡的舞台，那里的牛眼灯依然照亮着一小块地板。
"令人着迷，不是吗?"鹦鹉先生向后靠去，手肘支在吧台上说道。
"她是谁?"
"安德烈不知从哪儿挖来的新人。他一直在培养她——让这姑娘在小俱乐部的少量观众面前表演。今晚是她正式的首次大型亮相。"
"安德烈是谁?"
帕罗特先生与阿尔伯特和埃斯特尔交换了眼色，他们都没打算帮忙解释。"我想你可以说他是个星探，有抱负的企业家，兼职业余舞蹈厅经理。他在第八层开了家叫'洞穴'的小场子。矮人统治时期那是个盐矿，后来变成仓库，现在成了个怪里怪气的小舞厅。条件不怎么样，但夏天很受欢迎，因为老矿洞很凉快。不过安德烈最主要的身份是德勒公司的官员。"
"德勒?"哈德良问，"他是个银行家，对吧?"
正在喝酒的埃斯特尔突然剧烈咳嗽起来。阿尔伯特在她背上拍了几下，但没起什么作用。这时鹦鹉先生坐直身子，简单环顾房间后说道："没错，他是个银行家。"
灯光重新亮起，乐队再次奏响欢快的曲调时，哈德良露出失望的神情。他望着空荡荡的舞台："就这样了?她不会再表演了吗?"
"说实话，"鹦鹉先生说，"我觉得她只会唱那一首歌。"
"我敢说我们这位小伙子是被那位穿黑衣的女士迷住了，"埃斯特尔撅着嘴说道。她扯了扯裙边，皱着眉头。"早知道今晚就该穿深色衣服。我只是不想让人以为我在服丧。"她看着阿尔伯特。"他根本没结婚，是吧?"
"只忠于理想罢了，亲爱的。"
"啊!"她夸张地仰起头。"一个理想主义者!这种忠贞不渝的人可不多见，我居然输给了一个唱蓝调的女歌手!这就像刚找到诺夫伦的继承人，转眼就看他绊倒摔断了脖子。"
"今晚晚些时候我一定会安慰你的。"
"你最好说到做到!"
"有办法去后台吗?"哈德里安问道。
"大猩猩后面有个小门，"鹦鹉先生说。
"借过一下。"
"就这样，他走了，"埃斯特尔哀叹道，看着哈德良放下啤酒，走进如海洋般密集的餐桌和川流不息的人群中。他贴着房间外围行走，经过赌场保安身边。近距离看他们更加令人印象深刻。他们有力的双臂因交叉抱胸的姿势而显得格外突出。每个人都比哈德良高出一个头。左边那个额头上有一道红色印记。
"该死的矮人门框，对吧?"哈德良经过时说道。
保安破天荒地收起了职业性的怒容，露出了微笑。
这座大猩猩雕像有三层楼高，面容狰狞可怖，龇牙咧嘴，双眼暴突。要么是雕刻师从未见过真正的大猩猩，要么就是被雇主逼迫着发挥"创意"。男厕所的入口恰如其分地设在了猩猩两腿之间。但在侧面，一段短楼梯通向一扇不起眼的门。与赌场不同，舞台这边无人看守，哈德良低头钻过低矮的门楣走了进去。
内部是截然不同的破败世界。年久失修、被车流磨损的木地板处于极度荒废的状态。石墙粗糙，布满裂缝。受损的柱梁上缠绕着粗绳圈。梯子通向椽木，沙袋像绞刑架上的人一样悬挂着。许多人在四处走动，不像是带着目的，倒像是在惊慌失措。一群穿着统一服装的舞者排着队，正准备演出。一个男人在哭泣，其他人则显示出歇斯底里的迹象——至少哈德良能看出来——因为哭泣的男子缺少其他人戴着的方巾。
"你怎么能把它弄丢?"
"你最后一次看见它是在哪里?"
"你总是做这种事，卢德温克!这就是我们讨厌你的原因!"
"我们并不讨厌你。"
"我讨厌!"
哈德良绕过舞蹈团，小心翼翼地跨过一盘绳索，又避开一个酒桶——桶上压着一只旧靴子，固定着一叠羊皮纸。在舞者们对面和身后的位置，米莉森特·勒迪耶正双手叉腰站着，与安德烈交谈。
"需要帮忙吗?"一个全身黑衣的男子不知从何处冒出来问道。
"啊?哦，"哈德良回答，"我想和勒迪耶小姐谈谈。"
"你是哪位?"
"哈德良·布莱克沃特。"他伸出手，"您怎么称呼?"
那人无视了他伸出的手。"抱歉，勒迪耶小姐已经离开了。"
哈德良望过去并指向那边。"她明明就在那儿。"
"您弄错了。她已经走了。现在请您回到大厅去——后台不接待宾客。"
"我只是想喝一杯，安德烈。"勒德耶小姐提高了嗓门。她听起来很生气，双臂交叉的姿势和赌场保安一样坚决。
"我请你喝一杯，"哈德良对她喊道。
勒德耶和安德烈都惊讶地转过头来。
黑衣男子直接挡在哈德良的视线前。"我告诉过你，她不在这里。"
哈德良偏头绕过这个面无表情的障碍物。"可我的眼睛告诉我事实正好相反。"
"你的眼睛在欺骗你，而且很快就会给你惹上大麻烦。如果你不想它们被修理，我建议你现在就离开。"
哈德良本打算离开，但他看见勒德耶小姐正对他微笑。"你喜欢喝什么?"他朝她喊道。那个笑容更灿烂了。
"亚历桑德罗，"安德烈厉声道，"把他赶出去。"
黑衣男子一把抓住哈德良的手臂。
哈德良扭身挣脱。"小心点，我很容易留下淤青。"
亚历山德罗的手按上了匕首。
"放轻松，亚历山德罗。我这就走。"哈德良再次提高嗓门，"那改天吧，等你不这么忙的时候?"
勒黛小姐用手掩住嘴唇，但眼里满是愉悦。
他转身要走，亚历山德罗猛地把他推出门外。哈德良来不及低头，前额撞上了门楣。当他还晕乎乎地站在原地时，大门在他面前重重关上。
身后，哈德良隔着门听见里面的对话："诺弗在上，那到底是谁?"
"无名小卒。看他那身衣服?就是个北方来的农奴。那位女士只是一时兴起。"
"要是他再出现，我要你给他留下深刻印象。明白吗?"
"安德烈，你可付不起我的佣金。我来这儿纯粹是给面子—— 明白吗?"
交谈声仍在继续，但渐渐远去变得模糊不清。
哈德里安叹了口气，沿着楼梯走回大厅，重新投入音乐与喧嚣之中。
当哈德里安经过时，赌场大块头守卫搭话："该死的矮人门框，对吧?"
哈德里安扯了扯嘴角："这个门框是特制的。"
阿尔伯特和哈德里安回到牌桌时，看见罗伊斯和格温正像集市少年般共吃着冰镇喜鹊羹。两人不约而同看向罗伊斯，对视耸肩，动作整齐得像排练过似的。
“我相信你们都能找到回去的路，”阿尔伯特说。“今晚我很有可能根本不会回绿海龟旅馆。所以，不必等我。埃斯特尔是那种认为男人在日出前离开很失礼的人。况且，她做的早餐很棒。”
“你已经找到女伴了?”格温问道，带着惊讶。
“一个老相识。她十岁时就嫁给了一个富有的瓦里克伯爵，那时伯爵已经六十多岁了。”
“她十岁就结婚了?”
"那时她搬去与伯爵同住。显然是政治联姻，纯属利益结合。人们都希望至少头几年他们没圆房。听她讲述，他们确实从未同房。如今她二十八岁，他八十一岁，两人大部分时间都在床上度过——只是不在同一张床上。"
阿尔伯特从紧身上衣里抽出一封信。"随便叫辆马车，让他们把账单寄给拜伦勋爵，然后出示这个。"他递给哈德良一张底部盖着印章的羊皮纸。随后他转身走向大厅深处，边走边挥手告别。"明天见——多半是下午。再见啦。"
"再见啦?"格温说着对哈德良露出微笑。
"他喝了不少，"哈德良解释道，在满是空酒瓶、弃置酒杯和餐盘的桌边坐下，占据了阿卡迪乌斯原来的座位。舞台上，舞者们正继续表演着类似轮舞的复杂民间风格舞蹈，但加入了托举和旋转动作。
"你还好吗?"哈德良问格温。"我离开后情况似乎好转了，是吗?"
格温没有回答。相反，她像个怀揣秘密的小女孩般，对着两人之间正在融化的喜鹊微笑。显然发生了什么事——这件事重要到足以让这位从无畏妓女蜕变为老鸨再到成功商人的女人，突然变回腼腆孩童的模样。若这是在梅德福宅邸 翌日清晨， 哈德良对这次事件的性质已有了几分猜测，但鉴于这对搭档从未离开过"蓝鹦鹉"酒馆，他百思不得其解。
那只喜鹊有这么厉害?
他望向罗伊斯，后者正用手指抹过碗里残余的酱汁，然后以一反常态的随性姿态吮吸手指。他的兜帽不仅放了下来，整件斗篷都脱掉搭在空椅背上。
"哈德良，我一直在想，"罗伊斯用令人不安的严肃语气开口道。
在建议罗伊斯向格温表白后，看到她脸上压抑不住的喜悦，哈德良以为事情已成定局。但现在他不得不怀疑，罗伊斯是否在这条路上走得比预期更远。
他向她求婚了吗?她接受了吗?罗伊斯是要宣布结束他的强盗与不法生涯吗?这是告别吗?
哈德良从来就不适应他们的行当。他觉得这比赤裸裸的谋杀要好——老实说，这确实是对他入伙前所作所为的公正评价。别人称之为战争或战斗。有些人甚至认为竞技场搏斗是种运动——特别是那些下注的人。对他们来说，他想，这也是门生意。但就像把小孩活活打死不能误认为是管教一样，在遇到罗伊斯前的四年里，他干的就是谋杀——大量的谋杀。偷窃、刺探和赏金猎人都比那强，更远胜于挨饿。哈德良知道这两极之间还有广阔天地。他可以在农场、渔船或仓库找份工作。尽管通过汗水与谦卑来赎罪听起来很美好，他知道那和借酒浇愁没多大区别。那不是生活，只是逃避。
"没人会用十六次折叠锻打的提利纳单刃刀去挖沟，" 他父亲常这么说。 "那该用铁锹。"
因此，当罗伊斯掌舵他们的事业时，哈德良总能保证它不偏离正轨。至少他努力这么做了。但常常会有一个，甚至两个轮子陷入杂草丛中。最近，罗伊斯比往常更用力地将车驶向开阔的田野，哈德良开始担忧分裂即将来临。他们的伙伴关系一直很好，但罗伊斯是一类人，哈德良是另一类人。分手是不可避免的，哈德良已经接受了这个事实——或者说他以为自己接受了。面对断绝关系、独自回到现实世界的处境，他惊讶地发现自己感到沮丧。尽管如此，他还是为罗伊斯和格温感到高兴。阿卡迪乌斯肯定会很满意。
哈德良深吸一口气，准备迎接即将到来的话语，问道："在想什么?"
罗伊斯深吸一口气，又吮吸了一下手指，然后将那根湿漉漉的手指指向哈德良。"希普尔先生。"
这些 不是 哈德良预料中的话。他瞥了一眼格温，后者一脸茫然。"什么?"
"希普尔先生——你知道的?"
"那条狗?"
罗伊斯严肃地点点头。"我们不该丢下它。阿尔本的冬天——那里很冷。狗狗可能会死。"
哈德良困惑地打量着他们，怀疑这是否是个玩笑。两人都没笑，罗伊斯一如既往地阴沉而忧郁。"那是一年前的事了，罗伊斯。"
"我们应该回去接它。"他说这话时望向远方，仿佛看见了那条杂种狗在寒冷中瑟瑟发抖。
"回去?去阿尔本?你疯了吗?"
格温摇了摇头，抱歉地笑了笑。"他也喝了不少酒。"
哈德良夸张地点点头。"我也这么觉得。"
格温轻抚罗伊斯的后背。"也许我们该到此为止了。"
"不——不。"罗伊斯朝他们俩摆摆手。"我才刚开始享受呢。有人注意到那些舞者了吗?他们看起来真可笑。那个家伙丢了手帕。"他伸手开始捡起空酒瓶，大概是想找更多的酒。他抓起一个塞着软木塞的空瓶，盯着瓶子看了一会儿，然后点头。"就是这瓶。"他看向哈德良确保对方注意到。"无论如何，别拔开这个瓶塞。我封了东西在里面，得保管好。"
哈德良仔细打量着空瓶。"什么东西?"
罗伊斯看看瓶子，又看看哈德良。如此反复三次后，他眯起眼睛摇摇头。"别管了。你不需要知道。我已经说太多了。"
哈德良目瞪口呆地盯着这个盗贼。"没错，我确实认为绝对该到此为止了。罗伊斯，你能走路吗?"
盗贼对他露出讥笑，仿佛哈德良说了个拙劣的笑话。
"他能吗?"哈德良问格温。
她耸了耸肩。
真棒。这两个人现在就跟缺了把手的斧头一样不中用。
返回翡翠龟旅馆的路途并不如哈德良预想的那般糟糕。罗伊斯行走如常，这让哈德良不禁怀疑这位朋友究竟醉到了何种程度。这位盗贼确实喝光了自己那份葡萄酒——肯定喝了不少，因为哈德良只看见阿尔伯特在帮他斟酒。格温喝了一两杯，虽未酩酊大醉，却也不完全清醒。从她沉默的样子就能看出来——有些人酒后话多，有些人则变得拘谨，仿佛突然害羞起来。若被问起，格温或许会说她只是困了，但哈德良猜想，更可能是她尚存几分清醒，明白此刻不宜多言。
哈德良很快拦到一辆马车，三人挤了进去。车夫熟门熟路地知道如何前往翡翠龟，这再好不过，因为哈德良自己都不确定能否在那片白垩岩洞构成的层级迷宫中找到这个洛尔金风格的旅馆。返程途中只有马蹄声 哒哒作响。 两位同伴始终沉默。格温蜷缩着将头靠在罗伊斯肩头，而那位盗贼若还想讨论那些空酒瓶与软木塞的话题，此刻似乎也乐于暂缓。就照看醉酒同伴而言，哈德良这次倒是格外轻松。
夜色已深。空气潮湿微凉。月光投下修长的阴影，将世界褪去色彩，圆顶与雨篷都化作深浅不一的银辉。此时街上行人稀少，乐声仅从大小不一的营业场所敞开的门扉间断续飘出，灯光与人影仍在向外流淌。而这一切之下，海浪始终保持着它永恒的节拍。
阿尔伯特给哈德良的那封拜伦勋爵的信件如同魔法护符般灵验，车夫只是瞥了一眼那残破的信封，便热情地微笑着挥手放行，甚至没收取一个铜板或询问姓名。整个夜晚原本堪称完美体验，直到他们抵达"陆龟"门前发现大门洞开的那一刻。
没有上锁是一回事，但门闩被解开、大门完全敞开却非同寻常。哈德良清楚记得自己是最后一个离开的，而且确定当时关好了门。
肯定是阿卡迪乌斯干的。
这位老教授提前回来了。他准是疲惫不堪，又正好是那种会心不在焉忘记挂钩门闩的人。哈德良对这个推论颇为自得，甚至觉得自己很聪明。但随后他注意到院子里东倒西歪的瓮罐，翻倒的桌椅，以及同样大敞着的罗尔金房门。
"阿卡迪乌斯?"他呼唤道，声音里期盼多过确信。此刻他脑海中早已摒弃了老教授粗心大意的设想，只单纯希望阿卡迪乌斯还活着。没有回应的寂静让他如坠冰窟。
哈德良本能地摸向剑柄，却想起佩剑不在身上。它们还留在屋里——远在楼上他选定房间的墙壁挂钩上，至少原本应该在那里。
"为什么这么黑?"格温盯着洞开的门扉和漆黑的窗户问道。
"在这等着。"哈德良抓起一盏庭院灯。这些挂在顶环上的普通手提灯笼都配有应急用的提梁，但此刻全都未被点燃。
哈德良取出蜡烛，就着街灯点燃。
罗伊斯拔出了匕首，但并未贸然进入。"我最好守在她身边，"他解释道。
哈德里安点点头，提起灯笼向前走去，迈步进入室内。
龟壳酒馆内部寂静无声，却是一片狼藉。仿佛飓风过境，所有能被移动、推倒或滚动的物品都未能幸免。那个巨大的陶罐像破壳的龙蛋般碎裂一地。铜瓮中的荣格植株被连根拔起，泥土撒得到处都是。地毯全被掀翻，有些甚至整齐地卷起似乎准备偷走，但实际上一块都没少。黑玛瑙海豚摆件躺在地上，尾巴已经断裂。靠垫四处散落，额外的寝具从橱柜里扯出来扔得满地板都是。
哈德里安穿过这片废墟登上楼梯，尽管心知可能徒劳无功，仍执意前往自己房间取剑。这些年与罗伊斯的相处或许磨平了对方某些暴戾习性，但同样也改变了哈德里安。当他穿行在遭洗劫的旅舍时，这个认知变得无比清晰——他几乎可以确定两件事：佩剑肯定被拿走了，教授也必定凶多吉少。
与其他房间如出一辙，他的卧室被翻得底朝天。毛毯、床单和枕头凌乱抛洒，床垫被划破，羽毛四处飘落。行囊里的物品全被倒空散落各处。令人惊异的是，三把佩剑竟原封未动。他左手提起短剑右手仍持灯笼，继续搜查旅舍其他区域。最后进入阿卡迪乌斯的房间时，发现里面空无一人，不禁心头一震。
哈德里安回到公共休息室，看见格温正忙着点亮油灯。
"罗伊斯呢?"
"他出去了。"
"出去?"
"我猜是要找干这事的人吧。"
"这可不太妙。你待在这儿。我走后把门关好。没锁的话就用东西抵住。虽然我觉得干这事的人不会回来，但谨慎点总没错。"
哈德良离开庭院，刚沿街走了一小段就遇见了罗伊斯：他没穿斗篷，匕首出鞘，在月光下泛着寒光。"你在干嘛?我以为你在保护格温?"
"我听到动静，"罗伊斯说着，踉跄撞上雨水桶，反弹回来差点摔倒。
"你这状态不行，回'海龟酒馆'吧。"
"我没事。"
"你喝醉了。"
"就喝了点儿酒。我可是见过你喝得" "多" "得多。看你喝光酒桶后打架都没问题。"罗伊斯又撞上那个雨水桶，停下来困惑地盯着它。
"是啊罗伊斯，"哈德良说，"还是那个桶。"
"真的?"
"没错。你最好先把匕首收起来，免得误伤自己手指。洗劫酒馆的人早跑没影了。"
"那阿卡迪乌斯呢?"
"不见踪影。"
罗伊斯倚着雨水桶，费力想把阿尔维斯通插回腰带上的刀鞘，试了三次都没成功。"我讨厌喝醉。"
"看得出来。你这醉态真够呛。"
"你喝醉时看起来轻松多了。"
"这可是多年练出来的，老友。"哈德良夺过匕首。"我们回去找格温吧。"
哈德良搂住罗伊斯，两人开始同步行走——至少尝试这么做。罗伊斯活像想领舞却根本不会跳的舞伴。
"我吻了她，"罗伊斯说。
哈德里安花了一秒钟才跟上朋友突然开启的醉酒话题。这不仅偏离了主题，其内容和透露的信息都令人震惊。想象罗伊斯会亲吻别人本就困难，而他竟然主动提及更是不可思议。哈德里安猜测这句脱口而出的告白，是罗伊斯刚刚在脑海里完成长篇内心独白的结尾。对这个盗贼来说，这样的逻辑或许完全合理。
这简单的三个字解释了许多事。
难怪格温当时露出那种欣喜又娇羞的表情。她憋着想分享这个秘密，但深知不该炫耀——特别是在罗伊斯面前。
"过程如何?我猜她没扇你耳光之类的。"
"感觉很好。"
"我早料到会这样。"
"不，你不明白。是 真的 很好。我是说， 真的，真的 很好。"
"等你酒醒了感觉会更好。"
"你们两个以马里伯之名在搞什么鬼?像两个结束五年航行的醉醺醺水手似的跌跌撞撞?"阿卡迪乌斯沿路走来时问道，"你们现在才回来?"
"你可算来了!"哈德里安高声说，"你去哪儿了?"
"就是啊，老爷子，"罗伊斯说，"最好没再去妓院，不然奶奶又要往你晚饭里下毒了。"
教授停下来斜眼瞥着罗伊斯："我猜他是喝了太多瓶葡萄酒?"
"顺便说，那些酒可是你摆在他面前的，"哈德里安回答。
"那是给大家准备的，哈德里安，而你看起来可没这么'发酵'。"
"我不喜欢喝酒。你是知道的。而蒙特莫西是罗伊斯唯一喝的酒。这个你也知道。"
"没错，但我没有硬灌他喝。而且只是葡萄酒而已。可以说那人需要一点鼓励来摆脱北方的束缚，拥抱身边人的温暖。"
如果哈德良还需要进一步确认教授是故意的，这就是了。阿卡迪乌斯从一开始就操控着事态发展。很可能他的出发点是善意的。教授长期以来一直试图驱散罗伊斯的阴霾，把他们两人凑在一起，希望水能说服油变得更合群。这招没奏效，或者至少效果不够好。现在，阿卡迪乌斯正在召唤增援。
"我们来把爷爷的胡子刮掉吧。"罗伊斯对着阿卡迪乌斯咧嘴一笑，开始寻找他的匕首——那把被哈德良收起来藏好的匕首。
"你呢?"哈德良一边再次搀着罗伊斯往"乌龟"酒馆走，一边问教授，"发生什么事了?你不是要回这里吗?迷路了?"
"我只是深夜出来散步。确实感觉不太舒服。在大学里吃了太多他们所谓的食物，害得我现在都消化不了真正的美食了。凉爽的夜风正好解决问题。"
"所以，你还没回过'乌龟'酒馆?"
"现在正要回去......怎么了?"
罗伊斯疯狂地拍打着他的束腰外衣。"我觉得有人偷了'阿尔维斯通'。"