第十章 鱼与鸟
罗伊斯发现呼吸困难。
可能是因为那些该死的孔雀把这里弄得乌烟瘴气。
哈德良已随教授离开，阿尔伯特也不知去向，只剩下他独自被困在格温身边。
这真是太糟糕了。
他只希望格温能玩得开心，但他知道只要她认为他——或任何人——不开心，她就无法尽兴。这个女人的古怪之处就在于此，但却是种可爱的古怪。仔细想想，如果要他选择一个怪异至极的性格缺陷，这大概是他能期待的最好情况了。
至少，她没有犯哈德良常犯的错误——试图让他振作起来。格温很懂得尊重。她知道该让他独处。
还是说她只是害怕我?她现在坐在那里，因为独自和一个杀人犯在一起而吓得要死吗?
这似乎很合理，但正如哈德良提醒他的： "她一直知道你是谁。天呐，罗伊斯，她住在下城区，那个你用雷纳·格鲁的鲜血装点的地方!相信我，她很清楚。"
罗伊斯的计划很简单。他会留下，以免给格温留下他在生她气或对她不满的印象，但他会保持沉默和静止，这样他就不会说或做任何让她不安的事。
不做突然的动作，不说会引起误解的话。
他的计划本该成功，若非所有人都弃他而去。如今已无路可退，他不能丢下无人保护的她。由于只剩他们二人，他再也无法保持沉默。总得说点什么，可酒劲上头得厉害。早先的沉默不成问题，毕竟话匣子哈德良·布莱克沃特能用无休止的废话填满任何空白。罗伊斯本可藏在那片聒噪之后。但现在...他孤身暴露，必须进行一场字斟句酌的微妙对话，而该死的酒精正拖累着他。需要些破冰的话题，最好是愉快迷人甚至带点机锋的。
"饭菜合口味吗?"他问道。
她点点头："很特别。你尝过火焰炙烤的海怪吗?"
"没尝，也不打算尝。"语气生硬。
这样不行。我听着像在发怒——确实如此。这很合理，不是吗?任谁被算计都会恼火。事实正是如此。阿卡迪乌斯根本没病，至少身体没病。那混蛋是故意甩下我的。他们全都是。
罗伊斯瞪着空荡荡的席位。
艾廷笑容满面地回来，搓着双手兴致勃勃："现在上冻喜鹊派，还是等其他人回来?"
"趁还能走赶紧滚。"罗伊斯厉声道。
格温倒抽口气："罗伊斯!"
"啊...那派晚些再上。"艾廷识相地退开了。
罗伊斯看到格温脸上震惊的表情。他只是隐约意识到乐队正在大声演奏，周围充斥着上百种不同的交谈声。但在他看来，整个房间寂静无声。在那片令人窒息的沉默中，压力和紧张感汹涌而来。
"我明早就走，"格温说道，她的声音轻如蝶翼。"我知道你不想我在这儿。很抱歉毁了你这趟旅行。"
格温站起身来。
罗伊斯也站了起来。
她在哭泣。虽然脸别向一边，但身体在抽噎，他能听到压抑的啜泣声。
让她开心的承诺就此落空。
格温正要快步离开，却突然停住，仿佛被什么东西拽住。罗伊斯被酒精麻痹的大脑花了一秒才意识到——拽住她的是自己。他正握着她的手腕。"我不会伤害你，如果你担心的是这个，"他对她说，"我永远不会那么做，格温。"
当她转过身来，他看见泪水在她脸颊上肆意流淌，留下丑陋的深色泪痕。"我知道，但是——"
"我会杀了任何伤害你的人，我发誓。"
"我知道，可是——"
"必要时杀几百个也行。"
"是的，但——"
"就算要毁掉整座城也——"
"我明白，罗伊斯。"
意识到自己还抓着她，他松开了她的手腕。
我不该抓住她。这样做很可怕。还有什么比被一个冷血杀手抓住更糟的事?我当时在想什么?她现在肯定会逃走了。
罗伊斯必须让她离开。
飞鸟与鱼。她心知肚明，我也心知肚明。
他再也见不到格温了。或者更糟的是，他们还会相见，但她将成为迪克森的妻子。他们会生儿育女。当然会的——他们凭什么不这么做呢?当罗伊斯来访时，她会像往常一样微笑相迎，仿佛一切如初，但他不会再与她交谈——不是真正意义上的交谈。他做不到。那太尴尬，太痛苦，而迪克森也不会乐意。他将永远失去她，再也听不到她的声音，永远......
"我不想让你走。"他对她说。
心跳漏了一拍，又漏了一拍。格温没有跑开。她继续注视着他，凝视着他的脸庞，仿佛这是她第一次看清他的模样。
"罗伊斯?"格温向他迈近一步。她缓缓抬手，轻轻掀开他的兜帽。"罗伊斯...你在哭。"
"其实你不必一路送我到罗尔金那儿，哈德良。"阿卡迪乌斯告诉他。
"是吗?"两人站在鹦鹉酒馆门外的台阶上，紧闭的门后传来沉闷的音乐声。逃离喧嚣的感觉很好，就像浮出水面深吸一口气。"已经感觉好些了?"
教授眨了眨眼："我只是想让罗伊斯和德兰西小姐单独待会儿。"
"我猜到了。"哈德良说。
夜幕降临，世界随之变幻。晚风凉爽许多，站在温热的石阶上很是惬意，海港吹来的咸风中夹杂着淡淡的鱼腥味。黑暗中传来叫喊与欢笑，驴车和马车仍在 哒哒作响 街道上的人潮远比白昼时分更为熙攘。成群结队的游客像所有初探陌生之地的异乡人那样结伴而行。那些衣着华贵的北方富人们，当灼日结束整日的炙烤后，他们厚重的盛装也不再显得可笑。其中几个说话声格外响亮的人，明显是些不胜酒力的生手。有位身穿长大衣、头戴宽檐帽的体面绅士突然爆发出一阵大笑，竟直愣愣撞上了路灯柱。他跌坐在地，险些带倒身旁那位身着晚礼服的优雅女士。
"她是个好姑娘，不是吗?"阿卡迪乌斯说道。
有那么一瞬间，哈德良以为教授指的是那个挽着醉汉手臂的女士——从她冰冷苍白的贵族气度来看，很可能是来自北方某公国的女公爵。
察觉到学生的困惑，阿卡迪乌斯补充道："我是说格温。"
"噢。是的。非常好。"
"而且她喜欢他。"
"看起来确实如此。"
"他也喜欢她。"这不是疑问，而是带着难以置信的陈述。阿卡迪乌斯说完还摇了摇头，"虽然我确实怀抱过期望，但我始终怀疑罗伊斯·梅尔本这辈子能不能攒够感情去喜欢上一只耷拉耳朵的小狗。"
"他讨厌狗。"
"他现在这样?"阿尔卡迪乌斯挑起眉毛，嘴角微动。"一点都不让我意外。不过罗伊斯竟然会对人类产生好感，这倒是个震惊的消息。但看起来确实如此。"阿尔卡迪乌斯沿街走到一旁避开门口人流，在台阶上坐下。"我必须承认，几年前听说梅德福发生的事时——那场大火之类的——我可不怎么高兴。"
"那与我们无关，"哈德里安急忙申明，同时在教授身旁坐下。两人肩并肩望着附近建筑后方层叠上升的灯火。
阿尔卡迪乌斯用审视的目光盯了他片刻。"那埃克塞特勋爵呢?"
哈德里安皱眉。这事他确实难以辩驳。
"你" "没参与其中，对吧?"阿尔卡迪乌斯继续追问。
哈德里安摇头。
"很好。但这仍说明罗伊斯本性未改。"
"他变了。这两年罗伊斯没杀过任何人。"
"我猜那只是因为你拦着。阻止不等于真正的改变。"
"但我觉得他确实变了，至少有一点点。"
阿尔卡迪乌斯叹息。"就在最近，他还接了杀害无辜女子的委托。"
"她并不无辜，而且他最后没下手。"
"只是因为对方出了更高价码。"教授摘下眼镜擦拭。"我原本衷心期盼，光是与你相处就能帮罗伊斯找回道德准绳，但四年过去了，他看起来还是和从前一样迷失。"他回头望向鹦鹉酒馆的入口。"不过...也许" "她" 或许能帮上忙。女人对迷途男人有奇效。早该想到这点的，但考虑到我把你们俩凑一块儿都费了那么大劲，我可不敢冒险用年轻姑娘这么娇贵的人儿来尝试。
"你会发现格温可一点都不娇弱，"哈德良说。"这姑娘经历过的苦难和心魔比常人多得多。"
"知道吗，我也开始有这种感觉了，考虑到我们谈论的对象，这倒是件好事。你不觉得吗?"
哈德良想起与罗伊斯共事的第一年，他常把那比作试图驯服一只挥舞着刀的野性狼獾，于是点了点头。"不过你说对了，我们确实能组成相当棒的团队。"
"我知道，"阿卡迪乌斯说着，目光又回到鹦鹉酒馆。"我对他们俩的判断也不会错。所以你现在回去继续享受夜晚，但帮我——也是帮他们——一个忙。慢慢溜达回座位。熔炉温度正好，适合锻造新的羁绊。他们只需要一点时间。"他抬头望向酒馆正门。"而且再找不到比这更好的熔炉了。"
当哈德良回到鹦鹉酒馆时，嘹亮欢快的小号声扑面而来，此刻小号已加入其他乐器的合奏。他只在战场或权贵庆典上听过小号声，但此刻截然不同。这些铜管乐器与大铜鼓共同奏出跳跃的节奏，台上穿着明黄衬衫的魁梧歌手放声高歌，歌声竟能穿透喧嚣。这首歌故意装得傻气十足，歌词唱着歌手多么悲伤孤独，可配乐却完全不是那么回事。
侍者仍在餐桌间穿梭上菜，但随着人们在前方舞台跳舞，已有不少座位空了出来。在艾夫林的贵族阶层中，舞蹈是种刻板的社交仪式——男女排成对立行列，遵循严格的穿插舞步以保持距离、体统与端庄。这需要专门训练，频繁交换的舞伴间除了手掌几乎不会有其他触碰。展露笑容会被视为轻佻，纵使他们享受其中也绝不表露。
在哈德里安成长的这类乡野村落，人们跳的是环舞与轮舞——男女老少手拉手围成圆圈，简单地侧步摆腿。酒馆里则流行吉格舞与里尔舞，那种随意的踢踏跳跃中，人们会厚颜无耻地高抬腿脚。通常男人们独自起舞，即便有女性加入也会保持距离。
"鹦鹉酒馆"里上演的，是唯有在风俗迥异的东方才能得见的狂野贴面热舞。舞池里几乎不见北方游客的身影，他们呆坐在位子上瞠目结舌地指指点点。纵情摇摆的多是本地人与卡利亚人，不过哈德里安注意到那桌水手全员下场了。有幸找到女伴的就结对而舞，其余的则互相将就着跳起来。
罗伊斯和格温仍坐在桌边。两人挨得很近正在交谈，哈德里安将此视为好兆头。罗伊斯的兜帽放下了，这更令人欣慰。显然两人之间正发生着什么，哈德里安遵从了教授的建议。他没有回去，而是走向猩猩区那边，那里每张凳子都坐满了人。
"哈德里安!"阿尔伯特向他挥手。子爵的座位就在中间偏左处。他身旁是位穿着露肩深V领绿色晚礼服的美丽女子，正襟危坐着。"埃斯特尔，这是我的好友哈德里安;哈德里安，这位是沃里克伯爵夫人里德尔。"
"幸会，先生。"她用贵族女性惯有的那种礼貌性疏远语气说道，这种腔调让你明白她们比你高贵。"您来自哪个家族?"
"抱歉?"哈德里安问。
"他不是贵族，亲爱的。"阿尔伯特告诉她。
"不是吗?"她问道，又重新打量了哈德里安一番，脸上顿时浮现释然之色。"噢，感谢诸神!"伯爵夫人慵懒地靠向椅背，翘起二郎腿，露出优美的小腿线条，随手拿起酒杯啜饮一口透明液体——杯缘装饰着片橙子。"我下来就是为了避开那些自负膨胀、充满政治算计的蠢话，还有那些把长矛插在蓝血屁股上的贵族老爷们。实在不想再披上得体端庄的外衣了。我在度假呢，以马尔的之名!"她说最后这句时，仿佛人类之神能听见似的。
"在这儿完全不用担心，"阿尔伯特向她保证，"哈德里安和我都无足轻重。我们就是两个彻头彻尾的粗人。"
“太棒了!”埃斯特尔咧嘴一笑，举起了酒杯。“为那些粗鲁的家伙和榆木脑袋的混混们干杯!”
“等等，亲爱的!”阿尔伯特拦住了她。
“怎么了?你对那些堕落的废物有什么意见吗?”
“当然没有。我可是梅德福分会的会长，在那里我可是表现卓越。但可怜的哈德良还没武器呢。”
她又打量了他一番，然后倒吸一口气。“天哪，你这可怜的家伙，你的酒呢?”
哈德良耸了耸肩。“没有。”
“这也太过了吧，连个酒都没有?拿个武器吧，老兄。这可是战争!我们必须团结起来，要么干掉那个威胁世界的卑鄙混蛋，要么就战死沙场。”
“哪个混蛋啊，埃斯特尔?”阿尔伯特问道。
“当然是那些道貌岸然的家伙。还有他的爪牙们：假正经和装优雅，以及他们的跟班：礼仪和体面。我特别讨厌体面——无聊透顶。”她光着胳膊扫向吧台后面一排异国情调的瓶子，架子上摆满了各式各样的酒。除了常见的威士忌和朗姆酒，还有卡里安烈酒霍胡拉，一种装在用铁箍和链式软木塞固定的深色木壶里的巴兰·加泽尔酒。
“有啤酒吗?”哈德良问柜台后面的男人，那人留着细胡子，头发向后梳得油光发亮，蓝色夹克的一边肩膀上搭着一条湿毛巾。
“贾雷布，给这位先生来杯皇家啤酒。”阿尔伯特另一侧的一位年长绅士对酒保说道。
"哈德良，这位是卡尔瓦里·格拉克斯顿，也就是鹦鹉先生。"阿尔伯特在空中转着手指，"他是这里的老板。"
"很荣幸见到您，先生。"
格拉克斯顿是个圆胖的男人，灰白的胡子和长发扎成马尾。他穿着和服务员一样的蓝色服装，但外面套着一件金色大纽扣的正式长外套，里面是金色马甲，这让他看起来有点像金刚鹦鹉。
鹦鹉先生， 哈德良暗想。
"一个粗人倒是挺有礼貌的，"鹦鹉先生笑着说，"贾里布，记我账上。"
"不用了，卡尔，"阿尔伯特告诉他，"这趟行程我有预付款，所有开销都报销。"
"谁付的?"
"拜伦勋爵。"
鹦鹉先生咧嘴笑了："太棒了!那样的话，贾里布，给我们每人来双份'可怕台风'，记在温斯洛账上。"他凑近阿尔伯特，"这是从范登的海盗那里弄来的，天知道他们从哪搞到。这酒贵得离谱——但顺滑得像矮人打磨过的石头，浓郁得像科尼利厄斯·德卢尔。再说了，要是老拜伦知道他资助了自己奉命禁止的走私品，非得气炸不可。"他重重地拍了拍阿尔伯特的背，拍得他直晃。
"先生，是三杯还是四杯?"贾里布利落地举起三个高脚小酒杯，用第四个杯子朝女伯爵示意。
埃斯特尔恶狠狠地瞪着鹦鹉先生，那眼神凶狠得如果两人都是男性，哈德良早该预料到会爆发一场殴斗。"注意你的回答，加尔瓦利。"她的指甲在吧台上咔哒作响，"你总不会想说些可怕的话来粉碎一个女孩的天真吧。要知道，我一直很喜欢鹦鹉。"
"大多数蝮蛇都喜欢，"他答道，"但幸运的是，付钱的不是我。"鹦鹉先生抓住阿尔伯特的后颈摇晃着，"你怎么说，温斯洛勋爵?你是那种会助长伯爵夫人堕落的人吗?要让这妞儿尝一口吗?"
"这私酒够烈吗?"阿尔伯特问。
"非常烈。"
"那就务必给这位女士来一杯。今晚我需要所有能得到的帮助。"
"谢谢您，勋爵大人。"埃斯特尔眨着眼睛，"不过您该知道，我完全不需要任何协助。虽然..."她看向哈德良，目光更多停留在他脸上，"希望这位不是" "非常" "幸福的已婚人士，或者即使已婚，也没有圣骑士般的道德观。若是如此，您可能会有竞争对手。"随后她露出最邪恶的笑容，"或者更妙的是——有个伴儿。"
"这就是你担心会被我带坏的那位女士，"阿尔伯特对加尔瓦利说。
泰丰酒被分发下来。这些甜酒杯像微型葡萄酒杯，盛得如此之满，深琥珀色的酒液溢出杯沿，像稀薄的糖浆般顺着杯壁流淌而下。
"敬我们的恩主拜伦勋爵，"埃斯特尔高举起酒杯，用两根纤细的手指优雅地托着杯脚，"愿他有朝一日能明白微笑并非罪过，而欢笑确实有益灵魂。"
众人举杯共饮，将杯中物一饮而尽。
曾在丛林中品尝过巴兰·加泽尔人用漂白人类头骨盛装的霍胡拉鲜酿，哈德良对这神秘饮品的冲击力早有准备。酒液顺喉而下，带着坚果、烟熏与奶油般的醇香，余味中泛着樱桃的甘甜。与让他恨不得割掉舌头的霍胡拉不同，"恐怖提丰"堪称味蕾的宠儿，其灼热感不过像餐后甜酒般适口。
号角主导的喧闹音乐戛然而止，多数舞者退下舞台。鹦鹉先生顿时来了精神："杰西!德克斯!"他招呼手下，"她该上场了。熄掉枝形吊灯，调暗所有灯笼，只留舞台中央那盏牛眼聚光灯。"
号令传开，穿蓝外套的侍者们在厅内奔走，忙着降下巨型吊灯掐灭烛火，其他人则调暗大厅各处灯笼的灯芯。
"这是要做什么?"阿尔伯特问道。
"新来的姑娘，是个歌手。安德烈推荐的人选。"鹦鹉先生解释道。
厅内渐暗，唯余各桌如星辰般摇曳的小烛台。舞台陷入漆黑，交谈声在期待中低伏。此时脚步声自台上响起，身着猩红长袍与宝蓝斗篷的男子踏入牛眼灯投射的孤光之中。
"女士们先生们!"他高声向人群致辞。
"那是安德烈，"鹦鹉先生低声对阿尔伯特说。"她的驯兽师。"
"今晚，我向诸位介绍一位新秀。她有些害羞，所以请大家给予关注，让我们欢迎非凡的米莉菲森特·勒迪耶。"
稀稀落落的掌声中，安德烈隐入阴影。片刻之后，一位年轻女子步入灯光下。乌黑的秀发，苍白的肌肤，猩红的嘴唇，穿着修长的黑色紧身礼服，令人屏息。
她开始歌唱，嗓音如雨水般清澈，却似耳语般轻柔。如此细腻婉转，哈德良不明白这声音如何能传遍整个大厅。先前的表演都是喧闹浮夸的，歌手们更像是喊叫而非歌唱。他们不得不如此，才能压过嘈杂的人声。就连卡利安二重唱也是扯着嗓子。但米莉菲森特·勒迪耶用恶魔般诱人的嗓音向观众低语，这份亲昵感令人无法移开注意力。整个大厅屏息凝神，她唱道：
"此刻我们共坐黑暗，只有你和我。"
"两个孤独的人儿寻欢作乐，却不敢尝试更多。"
哈德良觉得她正直视着自己。柔和的弦乐渐起，填补着空白，用令人心潮澎湃的旋律淹没了阴影。
"我想要你，真的想要。"
"而你心里也清楚。"
当米莉菲森特·勒迪耶的嗓音在八度音阶中攀升，化作持续的真情呐喊时，轻柔的鼓点悄然潜入弦乐之下。
"必要时尽管说谎，但别让我走。"
"演出结束后，请拥我入怀。"
"我会等你，一定会的。"
"只要你依然渴望。"
"黑暗中，我们两个，在一起。"
音乐渐强，歌声继续，直到哈德良真的相信这个房间里只有他和她两个人，而她的话是专门说给他听的。这时他看到了阴影。顾客们又回到了舞池，只是这次他们不再跺脚、旋转或跳跃。相拥的情侣们在烛光中几乎看不清身影，轻轻摇摆着。
就在这时，哈德良注意到他的桌子空了。罗伊斯和格温不见了。随之而来的念头荒谬得让他发笑。
在黑暗提供的私密保护下，格温把罗伊斯拉到了舞池。
"我母亲教我的，"她低声解释道，"很简单。你会喜欢的。只要把手放在我腰上。"
罗伊斯甚至没有犹豫。这个念头从未在他脑海中闪过，不过他的大部分理智早已随着那瓶蒙特莫西空酒瓶留在了桌上。周围都是人，但在黑暗中很容易忽略他们——不过是一群影子。而音乐如此——私密。
"两个出来寻欢作乐却又不敢尝试的孤独灵魂。"
声音从舞台上飘荡而下，但对罗伊斯而言，他仿佛听见了格温的声音：她的话语，甚或是她内心的想法，正低语在他耳边。这不可能。不是因为他不可能听见思想，也不是因为格温的嘴唇没有动，而是因为这个世界从未如此美妙过——至少对他而言从未如此。
他考虑这必定是一场梦，但这个解释再次出现了破绽，其中最明显的一点是——正如他不久前才对哈德良指出的那样——他从未做过美梦。
难以置信地，他的双臂环抱着格温的腰肢，一只手搭在她后腰凹陷处，另一只扶着她的髋部。在他掌心之下，这两处部位各自移动着，随着歌曲缓慢撩人的节奏轻轻摇摆。她将他拉近。他的身体和脸颊轻蹭着她的。她温暖而柔软。罗伊斯能闻到她发间的柽柳香，肌肤上的玫瑰芬芳，能感受到她每次呼吸时胸部的起伏，以及每次呼气时拂过他颈项的温热气息。他不知所措，不知该如何动作，手该放在哪里，该说些什么，甚至不确定是否该开口。奇怪的是，他并不在意。思考是头脑的产物，而罗伊斯此刻已丧失了思考能力。他醉了，他自己也知道。罗伊斯还隐约意识到自己不该如此，不该对格温这样。在这世上，她是唯一一个他在乎其看法的人。
他本该在出丑前离开的。他应该谨慎行事，悄悄溜走。在黑暗中，这很容易做到。他大可以明天再道歉。但她在他手掌下扭动的身躯，她灼热的呼吸喷在他颈间的触感，以及他的神智早已 远远地 留在桌边被软木塞困住的现实，让放纵变得容易，甚至显得合情合理。
他将她拉得更近，紧贴彼此的身躯直到能感受到她的心跳。他的脸颊紧贴着她的。他屏息等待着回应，直到她的双臂如法炮制，更用力地环住他的脖颈。
两人都沉默不语。无需言语;那首歌已替他们倾诉。
"我想要你，真的。
而你也心知肚明。"
这一切都如此虚幻，就像相亲相爱的家庭、信守的承诺、美满的结局、宁静与满足——全都是神话和童话。正因如此，他知道这是个幻觉。他从未因饮酒产生过幻觉，但那晚他空腹喝了不少。
"必要时请撒谎，但别让我离开。"
如果这不是真实的，那么他所做的一切都毫无意义。而如果他做的一切都毫无意义...
"这很简单，" 哈德良曾说过。 "一点也不复杂。你其实只有两个选择。你可以表达自己——你知道的，告诉她你的感受。"
罗伊斯试图思考该说些什么，但这不可能，因为他的思绪再次被困在了酒瓶里。
所以，走另一条路吧。
罗伊斯转过头，缓缓后退，感受着格温脸颊贴着他时那不可思议的柔软。与此同时，他将原本放在她背部的手移到了她的后颈处。他张开的手指滑入了她的发丝。他轻轻将格温的头偏向一侧。
"我会在那里的，我会的，
如果你还需要我的话。"
他的双唇找到了她的，伴随着一阵颤抖的迎接，当两人合为一体时，这颤抖逐渐平息，他们在阴影中缓缓摇摆，在音乐中相互缠绕。
"黑暗中，只有我们两个。"