第二章 绯闻
当莉莉安·特拉瓦尔夫人醒来发现罗伊斯·梅尔本站在她床尾的黑暗中时，她瞪大了眼睛，但没有尖叫。如果她尖叫了，罗伊斯会立即割开她的喉咙——与其说是出于必要，不如说是出于本能反应。他本来就是来杀她的，但这位女士的自制力为她多争取了几秒钟。她充分利用了这段时间。
"等等!"她说道。这个单词被急切地抛出，但音量很低，几乎是耳语，仿佛两人是在共同完成某项任务，而非捕食者与猎物。
罗伊斯对她的请求印象深刻，便照做了。他拥有这份奢侈。特拉瓦尔庄园几乎空无一人。特拉瓦尔夫人没有子女或宠物，丈夫也外出经商。作为预防措施，她甚至将守卫和仆人都遣散了。特拉瓦尔夫人与埃德蒙德想要独处，因此这对情人得以独占整个庄园。对罗伊斯而言，再没有比这更轻松的处决任务了。即便莉莉安尖叫数小时，除了躺在她身旁熟睡的埃德蒙德外，也无人会察觉。这位年轻的男爵与他枕着的枕头同样不具威胁。罗伊斯的两个目标俯卧在床垫上，在这位贵妇奢华的寝宫中束手无策。皎洁月光映照着赤裸肌肤上的汗珠。两人赤身裸体，彼此纠缠的程度不亚于他们身下凌乱的床单。
让罗伊斯迟疑的是好奇心，这分为两部分。首先是这位航运大亨的娇贵妻子为何能在如此时刻保持理智。其次是他期待着她接下来会说什么。
她能说什么呢?
他预计自己会失望。她很可能说出类似 你不能这么做! 这样的话，尽管现状已不言自明。在少数目标有机会开口的场合，罗伊斯听过不少此类说辞。然而，她异常克制的沉默却让他惊讶。这并不常见。他认为她至少值得说一句话，即便这改变不了什么。
但确实改变了。
"我能出更高价钱，"特拉瓦尔夫人说。
漂亮的一手，仅用四个字。
埃德蒙德动了动。"什么?你在 付钱 "现在的我?"他在睡意朦胧的呼吸间愉快地问道，"我变成你的姘头了吗?"
"闭嘴，你这个白痴!"莉莉安厉声喝道，仍然保持着那种刻意压低的声音。
"你凭什么觉得自己能付更多?"罗伊斯问道。
听到他的声音，埃德蒙德翻过身来，在黑暗中窥视。片刻之后..."诺维隆的鬼魂啊!"桑斯伯里男爵尖叫道。对他来说幸运的是，房子的女主人已经开始了一场足够有趣的谈判，足以让两人暂时免于被处决。
"因为我了解我丈夫，"特拉瓦尔夫人回答，仿佛埃德蒙不存在似的。"他很吝啬。我保证我能出他两倍的价钱。"
"这人是谁?"埃德蒙怒视着罗伊斯。"莉莉，你们俩在说什么?"
"哦，埃迪，请你安静点，否则你会害死我们俩的。"
"害死?"年轻人的眼睛瞪得快要掉出来，他先看看她，又看看罗伊斯。
"两倍?"罗伊斯问道。"你是认真的，还是在虚张声势?"
"我不确定，"特拉瓦尔夫人回答。"如今一个贵族通奸女子的命值多少钱?"
罗伊斯强忍住笑意。他从未见过莉莉安·特拉瓦尔夫人，但多年间对她早有耳闻。她因成为"利瑞亚"首位正式委托人而显得与众不同。尽管罗伊斯素来不感情用事，但她付款及时且丰厚这一点仍值得称道。相比之下，她的丈夫确实吝啬。这位夫人曾为找回一只耳环支付了五十特伦特，而赫伯特·特拉瓦尔为买凶杀害妻子及其情人双条人命，却只愿出价......
"三十，"罗伊斯回答。
"希望是金币，"她说，语气失望却不意外。
"是。"
"他真是来杀我们的?"埃德蒙问，"你丈夫——"
"闭嘴，埃德蒙!该死的!我在救我们的命，你这蠢小子!"
男爵瑟缩着呜咽，拉高被单。第八代桑斯伯里领主埃德蒙·怀伯恩容貌俊秀、面色苍白、可怜可叹。这少年家财万贯未及弱冠，却总像脖子上套着绞索般忧郁。他父亲几年前才死于肺痨——白色死神——留给埃德蒙巨额遗产，连同那让他虚弱苍白又莫名吸引女人的病症。显然贵妇们对尸体有特殊癖好。
"那就六十，"莉莲宣布。
"钱在这儿?"
"在。"
"等等!不能相信雇佣杀手!"埃德蒙用潮湿被单捂着脸哀号，"他杀了我们抢走钱，再去赫伯特那儿领赏怎么办?"
特拉瓦尔夫人翻个白眼："若真如此，我丈夫会知道是他偷的，那就...呃...影响生意。对吧?消息传开就没人雇他了，而这种事" "绝对传得开。" "这种香艳八卦会在贵族间传得比石板上的水渍还快。"
"认真的?"埃德蒙惊呼，"你指望——"
"但若我" "给了钱，" 她说着，目光紧盯着罗伊斯。"我会编造一个钱款去向的借口。我必须这么做，否则就得向丈夫承认我出轨了——而你的出现无疑证明他已经起了疑心。我相信你不是被雇来单纯杀我的，而是约定好" 只有当 "你今晚发现我床上有人时，才会割开我的喉咙?"
罗伊斯点了点头。
"所以，你大可以汇报说我是独自一人，对吧?这样你就算完成了任务——至少在我丈夫看来如此。等他付完钱，你能带着三倍酬金离开。衣服上不会沾血，今晚也不必提心吊胆。你觉得如何?"
罗伊斯走出特拉瓦尔庄园的前门，穿过月光下白雪覆盖的花园，既感到满意又莫名烦躁。他原本准备迎接一个充满传统杀戮的夜晚，重拾那荒废多年却定义了他本质的手艺。过去几年与哈德良·布莱克沃特搭档，罗伊斯觉得自己的技艺已蒙上锈迹。那人成功压制了他的艺术，但今夜正是刮去锈迹、重振雄风的机会。令他欣喜的是，哈德良觉得杀害女性太过恶心，选择留在附近的罗伊港镇。若罗伊斯信神，定会宣称这是个征兆。尽管并非 真正 期待杀戮——罗伊斯从谋杀中获得的快感，不过像屠夫剁鸡头那般稀松平常——但他确实渴望重归常态的预感。
罗伊斯已经很久没有找回真正的自己了。他时常怀念过去那些肆意挥洒鲜血的逍遥日子。那时一切都那么简单，一切都那么顺理成章。而现在，什么都不对劲了。
我显然是病了，这病症名叫哈德良·布莱克沃特，还有...格温·德兰西。
罗伊斯觉得这就像一头受伤的狼被无知善良的家庭收留。他们本意不坏，但狼本该狂野不羁，这家人永远无法理解他们的投喂和爱抚会如何毁掉一只野兽。过度的驯化会让这可怜的狼忘记如何在野外生存。
今晚本该是重返荒野的夜晚。摆脱他们的影响，享受男孩们的狂欢夜，可是...仿佛整个世界都在与我作对，与他们为伍。很快将不再有旧日自我的容身之处。多么可悲的境地。
罗伊斯穿过石砌拱门，将花园和特拉瓦尔庄园正式抛在身后。他停下脚步，关上铁门重新上锁。
"我们的书在哪?"一个声音问道。
刹那间，罗伊斯俯身闪避，抽出匕首，咒骂着自己的懈怠。他在月光投下的枯树阴影中搜寻袭击者，那些影子横亘在通往城镇的积雪道路上。
那人并不难找。身披破旧灰袍的他站在大门外的小径旁。红色长发、胡须和尖下巴从兜帽里露出来，环绕着一张比"濒死男爵"埃德蒙还要苍白的脸。他没有显露任何武器，双臂无力地垂在身侧。
"别等了，我实在绝望至极。现在就拿出来，让我摆脱这该死的恐惧。"那声音嘶哑而怪异。
回到庄园，罗伊斯看见特拉瓦尔夫人卧室窗口亮起了灯光。那是一楼临街的房间，昂贵的玻璃窗最适合窥探者偷听，更糟的是——适合间谍活动。
这个时间不会有临时访客或流浪艺人，他出现在此必有所图。要么是个倒霉的好事之徒，要么就是赫伯特·特拉瓦尔派来的。
罗伊斯倾向于后者，并惊讶于老男爵竟有头脑派个影子来监视他这个杀手。虽然暗自佩服，但他不能就此罢休。他必须警告那位航运大亨别跟利瑞亚玩花样。
更何况，他的匕首"阿尔弗斯通"已握在手中，况且今晚本就是他的 猎杀之夜。
当匕首刺入那人颈侧时，对方连眼皮都没眨一下。颈部就像炖烂的胡萝卜般毫无阻力，雪白的刀刃贯穿而出，从兜帽另一侧透出。受害者瘫软倒地。
罗伊斯端详了那人片刻，确认其确实毙命，且这具尸体并非熟人。随后他任由尸体横陈原地。
当罗伊斯离开时，有两件事让他耿耿于怀。
首先，若这是赫伯特的眼线，为何要自我暴露?而且还是用如此古怪的方式。 咱们的书在哪儿? 罗伊斯思索片刻，得出了显而易见的结论。他一定是听错了。那人带着点口音，很可能根本没说过"书"这个词。他说的可能是"波克"或"博什"之类的外语词，也许是卡连语或阿尔伯尼亚语。根据那人的口音判断，"波克"在卡连语里可能指钱、金子之类的东西。也许，间谍目睹罗伊斯与特拉瓦尔夫人达成的交易——知道罗伊斯带着一袋金子——打算背叛赫伯特，反过来敲诈这个敲诈者。
这套推理合情合理，打消了他的疑虑——除了第二件事，这就不那么容易解释了。罗伊斯刚刚把刀捅进那人脖子，刻意割断了主要动脉，只是...血呢?
通常这种谋杀会喷出一小股血柱。多年的经验让罗伊斯能预判喷溅方向。他侧身躲避血污，这招通常管用，不过刀刃上总会沾些血迹。但这次，他的指节干干净净。这倒并非不可能，毕竟匕首承担了所有血腥工作。这本该让他安心，只是...罗伊斯看向阿尔维斯通，借着月光看见刀刃闪着洁白的光。
罗伊斯在"腌猪蹄"酒馆里找到了正在喝酒的哈德良。这并不难猜。据他所知，这是罗伊海滨小镇上唯一的一家酒馆——可能也是整个奥肯郡省唯一的酒馆——而罗伊斯上次离开哈德良时，他就已经显露出想喝酒的迹象。这座破败的灰泥茅草酒馆坐落在码头附近的小山坡上，从那里可以俯瞰大海，只是视野被几层屋顶和成片的烟囱林略微破坏了。
由于已过午夜，酒馆里没有其他顾客。当罗伊斯推门而入时，店主脸上的表情表明他原本希望哈德良能在其他客人进来前离开。尽管名字叫"腌猪蹄"，这实际上是个挺舒适的地方。在这个潮湿的冬夜里，酒馆内部散发着陈年木材的温暖气息，余烬发出令人惬意的微光。
罗伊斯对店主挤出一个刻意的微笑，对方也回以同样的表情。
"您要点什么?"这个系着围裙、头发稀疏的男人毫无热情地问道。
"不用了，谢谢。我不久留，只是来找他。"罗伊斯指了指。
不出所料，这引来了店主真诚的笑容。
哈德良坐在靠近壁炉的后角落，面前的桌上摆满空酒杯和一支燃尽的蜡烛残骸。
"我离开得 没 那么久吧?"
哈德良抬起头，露出痛苦的表情。他胡子拉碴，像是好几天没刮，眼睛看起来比实际年龄苍老许多。"玩得开心吗，嗯?"
罗伊斯瞥了眼店主，后者正假装没注意到他们，只顾擦拭本就干净的柜台。店里只有三个人固然是好事，但也正因为没有其他顾客，整个酒馆安静得可怕。
哈德里安顺着罗伊斯的视线看去，说道："哦对。咱们可不能当着老奥斯卡的面说太多，是吧?"他打了个酒嗝，抹了抹嘴。"顺便说下，这位是奥斯卡，'腌猪蹄'酒馆的老板...猪脚...管他呢。"哈德里安茫然地发了几秒呆，嘴巴半张着，突然问道："为什么这种地方总爱取这么恶心的名字?"他直勾勾盯着奥斯卡——那些话老板想不听都不行。喝醉的哈德里安嗓门比平时大得多。
"抱歉，不是故意冒犯，"哈德里安继续絮叨，"但说实话，这破名字就是你绞尽脑汁的成果?你真觉得路人会被'泡在盐水桶里的猪蹄子'这种噱头勾得走不动道，非要把脑袋伸进来开开眼界?干嘛不直接叫'臭屎橛子'?我打赌这名字更能招揽生意，对吧?"
"他喝多了。"罗伊斯走到哈德里安桌边致歉。
"嗯，看出来了。"奥斯卡擦着手，"不过你们快走了吧?我打算打烊了。"
"再等会儿。"罗伊斯坐了下来。
"再给我们一分钟，奥斯卡，"哈德里安说道。"我的商业伙伴需要向我汇报最新项目进展——估计是想炫耀一番。你想炫耀吗，罗伊斯?"哈德里安用手捂住嘴。"哎呀。你觉得奥斯卡听到你的名字了吗?这很糟糕，对吧?"
"这就是为什么喝酒从来不是个好主意，"罗伊斯说。
"不是吧?等等，我以为你...你喜欢喝酒，不是吗?"
"我喜欢蒙特莫西酒，但它极其罕见，当你的嗜好来源几乎不存在时，这个习惯就很容易控制。"
哈德里安点点头。然后他撅起嘴唇，转身喊道。"嘿，奥斯卡!有那种稀有的蒙特老鼠酒吗?"哈德里安皱起眉头。"等等，我好像说错了。应该怎么说来着?"
"我们不卖酒，"奥斯卡回答。"而且我以为你们要走了。"
"我们这就走，"罗伊斯说着站起身，示意哈德里安如果还能动弹的话也站起来。
"我不是要买一瓶，"哈德里安撑着桌子站起来。"我只是好奇。别这么敏感。对于一个开着'腌猪蹄'酒馆的人来说，你赶付钱顾客出门的速度可真快。"
"你们已经在这里待了 六个小时。 不像某些人，我可是有正经生活的。"
"是啊，但是...等等..."哈德良一只手仍撑在桌上，稳住身体的同时眼神深沉地游移着。"猪没有脚——对吧?"他先看向奥斯卡，又转向罗伊斯。"我是说，它们长的是蹄子，对吧?有点像马，只不过猪蹄是分趾的。就像有两根脚趾，但那又不算真正的脚趾。既然猪有两根脚趾而马一根都没有，为什么都叫蹄子呢?"他轮流看向两人。奥斯卡和罗伊斯都沉默不语。"你们懂我意思吧。关键是，没人会说马的 脚， 对吧?没人会说，要给马的 脚——即便那更合乎情理。我是说，鞋子是穿在脚上的。没人会把 鞋 套在 蹄子 上。这实在太奇怪了。
罗伊斯抓住哈德良的肩带把他拽过来。"你付钱了吗?"罗伊斯对自己犯傻摇了摇头，转向奥斯卡："他付了吗?"
奥斯卡点点头："出手阔绰。要不是因为这个，我几小时前就把他扔出去了。我老婆会气疯的。"
"奥斯卡最近日子不好过，"哈德良说，"他老婆像个泼妇。告诉他啊，奥斯卡。"
"他下次会告诉我的，"罗伊斯边说边把哈德良拖向门口，"说不定到时候还能喝上点老鼠酒。"
"好啊，这主意不错。就这么办吧，奥斯卡。下次给我朋友准备些醇厚的葡萄酒。"
冬夜的刺骨寒意让哈德良浑身僵硬，他的脸扭曲成一副痛苦表情，活像是被罗伊斯扇了一巴掌。"以马尔之名!这外面冷得要命!咱们赶紧回去吧。"
奥斯卡砰地关上门，插上了门闩。
"天啊，奥斯卡，这也太粗鲁了。我以为我们算是朋友了!"哈德良冲着紧闭的门喊道。
"如果你想吵醒" "整个" "村子的话，还得再大声点，"罗伊斯解释道。
"哦，你可真幽默是吧?你也给那个叫什么来着的小姐讲了笑话吗?她是笑了呢，还是因为喉咙被割开笑不出来?"哈德良摇摇晃晃地站着，斜眼瞅着罗伊斯。"你身上连点血都没沾。这是专业杀手的标志吗?还是说你临走前用她的脸盆洗了手?还有，就杀了那个可怜女人，还是连她的狗也宰了?"
"特拉瓦尔小姐没有养狗。"罗伊斯拽着他走向等候的马匹。
哈德良嗤笑一声。"嗯，现在确实没有了。你把它从楼上窗户扔出去了是吧?"
"根本没有狗，哈德良。现在，你是需要帮忙上马，还是想先吐一会儿?"
哈德良停下来思考这个令人困惑的问题，然后摇摇头指向街对面。"不用，我没事。我的马在马厩里——"
罗伊斯把舞者的缰绳递给他。
哈德良抬头看着自己的马。"舞者!你怎么会在这儿?"
"以玛尔之名!你到底喝了 多少 麦酒?"
哈德良又一次出神地望着远方，手指轻抚着舞者额头的白色菱形标记。
罗伊斯摇摇头。"算了，我明白了——肯定 没少喝。 上马吧，我们走。"
哈德良试了三次才成功爬上舞者的马背。在这复杂的操作过程中，这匹马像无风天的树木般纹丝不动，似乎对双方来说都不是第一次经历这种场面。
罗伊斯心想清醒的舞者应该能跟着自己走，但醉醺醺的哈德良难保不会添乱，于是他把缰绳系在了舞者的笼头环上。哈德良要么没注意到，要么根本不在乎。
"是不是变冷了?"哈德良抱怨着，心不在焉地松开缰绳裹紧羊毛斗篷。"感觉更冷了。要我说，冬天就像个喋喋不休的漂亮女人。刚开始还挺好：有趣，新鲜，甚至很迷人，但过不了多久......"
哈德良抓起缰绳，突然对手里绳结的系法产生了浓厚兴趣。
罗伊斯等着下文。"过不了多久会怎样?"他问。
"嗯?"
罗伊斯摇摇头。"算了。"
"我就是想说冬天持续得 太他妈的 久了。罗伊斯，你不厌倦冬天吗?所有东西都是冷的。冰冷死寂。就像那个叫什么来着的夫人一样死透了。"
"不是我杀的。"
"你说什么?"
"特拉瓦尔夫人。我没杀她。"
哈德良沉默了好几分钟。
"早知道这事能让你闭嘴，我早就告诉你了。"
"那你为什么没杀她?"
"我实在下不了手。她是个无助的女人，睁着那双充满哀求的大眼睛，我实在无法对一个无辜的生命下手——"
哈德良从马背上摔了下来。
他背部着地摔在雪上，痛苦地闷哼一声。缓了片刻后，他呻吟着翻身站起，用醉意朦胧却充满难以置信的眼神仰望着罗伊斯。"你是认真的吗?"
"当然不是，你这个白痴。她出更多钱让我饶她一命。我就是想听听你会怎么说。话说回来，刚才那下看起来可真疼。"他咧嘴一笑，"地面都冻硬了吧?"
"确实，两件事都没错。"
这次哈德良一次就翻上了马背，让罗伊斯不禁怀疑刺骨的寒冷和这一摔让他稍微清醒了些。
他们继续前行，沿着河岸路向上游走去，这条路紧挨着加勒维尔河的岸边。河的两侧已经结冰，但中央仍有一条黑色的水流在移动，发出如同雨水打在早已凋零落叶上的幽灵般的声响。
"这依然是个好消息，"哈德良说。
"当然。我们什么都没做， 就只是 在冬天骑了趟马，就赚了三倍的钱。"
"我们?" 哈德良摇了摇头。"那是 你的 钱。"
"我们仍然是伙伴，而且这些金子很干净。上面一滴血都没有。你可以自豪地花这些钱。"罗伊斯本想提及另一个同样看起来一滴血都没沾的家伙，但哈德良已经醉醺醺的，心情又太好，罗伊斯不忍心破坏这好转的情绪。他们还有很长的路要回梅德福，而比一个开心话多的哈德良更糟的，只有一个抑郁话多的哈德良。
他们在沉默中骑行了一段时间。
“什么?”罗伊斯终于开口问道。
“我什么都没说。”
“我知道。问题就在这儿。”
“我刚才在想，四年前的你绝不会提出分钱——甚至都不会告诉我这件事。我猜你也不会让她活着。你会拿走她的钱 然后杀了她。”
“四年前，我们还不是搭档——至少不算真正的搭档。而且留特拉瓦尔夫人活口才符合逻辑。杀死付钱的客户可不明智。”
“嗯哼，嗯哼。”哈德良点着头。“而我最初认识的那个罗伊斯·梅尔伯恩，哪怕是两年前的你，都绝不会问...什么? 就因为我沉默。以前的罗伊斯会觉得这是天赐良机。你变了。你曾经是头野兽，真的像头野兽，但现在...现在你简直被驯化了，不是吗?你变成温顺的野兽了，对吧罗伊斯?”
“要不是你喝醉了，我现在就杀了你。”
“我要告诉格温。”
“不准 告诉格温。”
哈德良大笑起来。
“你喝醉的时候我真讨厌你。”
“真奇怪。”
“怎么说?”
“因为我喝酒就是为了...不再讨厌自己。”