第十六章 移开视线
珍妮已将四枚银币的边缘磨得锋利如刀。钥匙才是更大的难题。刮擦时它发出的噪音更大，金属质地也更为坚硬。而且她不能像处理硬币那样随处打磨。那些硬币她只需在地板上刮擦，然后用稻草掩盖痕迹。而这把钥匙，她必须小心翼翼地锉磨。珍妮需要磨掉所有齿槽，只保留最顶端的一个。这意味着她只能利用墙面突出的石块，才能找到合适的棱角。构成地面的石块都平整光滑。她被迫只能在三块从墙面突出足够远的石头上磨钥匙。幸运的是这三块石头都坚硬粗糙。由于无事可做，珍妮最终把这把箱钥匙打磨得几乎只剩圆柱形的杆身，末端带着单个齿槽，活像一把老鼠用的小锄头。
经过近两周时间，钥匙快完成了，珍妮的手指也快废了。它们阵阵抽痛，指关节布满擦伤，其中两处已经结痂。休息时，她把钥匙藏在墙缝里。然后躺在稻草上吮吸指尖，盯着天花板发呆。天花板抹了灰泥。部分刷过油漆。大多已经褪色;其他部分剥落坍塌。角落里有个旧鸟巢。她纳闷鸟儿怎么飞进来的，随即意识到那扇门一定是新装的。
为什么我还在这里?为什么利奥不答应那些条件? 即便她的性命无虞，墨卡托提出的要求也合情合理。
要是处境对调，她会毫不犹豫用公国交换利奥。
那他为何不换?
珍妮心知肚明。这个问题的答案太过明显，就像站在青翠田野里却疑惑草的颜色。她只需低头一看，但珍妮不愿这么做。终其一生她都睁大眼睛，强迫自己看清别人拒绝接受的真相。若她能甘当孝顺女儿的角色，对事实视而不见并假装一切安好，那该多么轻松啊。
母亲去世后，父亲也放弃了生活。由于他是一名威士忌酿酒师，所有人都以为加布里埃尔·温特会通过酗酒来逃避人生。人们以为他会钻进自己的酒桶里，但这恰恰暴露了他们对他的无知。她的父亲从不饮酒，也从未沾过。即便是品酒测试时，他也会吐掉。但逃避生活的方式不止一种，一个男人不需要变成酒鬼也能变得刻薄。人们为他找借口。有些人甚至说谎。还有那些直言不讳的人说，如果她 装作视而不见，日子会好过些。
"结婚吧，"他们对她说，"找个男人，组建新家庭。"但珍妮知道那不是她的未来，至少在那时不是。即使还是个小女孩时，她就知道老姑娘的命运几乎是注定的。珍妮没有理会所有这些建议。她观察着，看清了，接受了现实的状况——然后她决定改变这一切。
随着父亲全面退位，珍妮接手了生意并重振旗鼓。不到十年间，"冬之威士忌"从廉价的私酿黑酒摇身成为上流社会的奢侈品。几处偷用谷物的小型地下蒸馏坊，发展成了全球最大的仓储与蒸馏基地，采购数以千磅计的黑麦、燕麦与大麦。珍妮甚至大胆地从西蒙伯爵手中买下农场产权——这在那时是前所未闻的举动，因为只有王室才能掌控土地。这种事只有在科尔诺拉才可能发生，那里向来有着自己的规则。只要金钱源源不断，王权 便视若无睹。 珍妮养成了无视传统的习惯，她不断突破别人遵守但她认为太过局限的界限。她大嗓门、拒绝接受束缚、有着令人恼火的正确习惯，完全不在乎别人对她的看法。她赤身裸体地奔跑，嘲笑那些穿着长袍追赶她的蠢货。成功证明她是对的，而这正是她所需要的一切。
这是她告诉自己的唯一谎言。这是她唯一选择不去 回避 的现实。
珍妮说服自己，只要能救出父亲就够了。再加上打败所有那些辱骂她的傲慢商人。她得出结论，仇恨是另一种形式的钦佩，而财富是衡量价值的标准。这种自欺欺人几乎不是选择。爱情不是她能购买的商品。她选择视而不见，只是在可能的范围内寻求满足的简单方式。
然后有一天，一个男人，一位公爵，一个矮胖秃顶的东方贵族对她露出了微笑;就在那一刻，可能性的边界被改写了。
令局面更加难熬的是，她真心喜欢上了他。利奥既不英俊也不潇洒;他笨拙又常常犯傻。可每当她在房间里时，他的目光就再没离开过她。许多人暗示他只是假装关心，图谋她的财产。她的亲生父亲也这么说过——他甚至赤手砸碎窗户，在指关节被玻璃割得鲜血淋漓的同时，确保她听见这句话。她确实听见了。珍妮听见了所有人的警告，但这一次，有生以来第一次，她选择 移开视线——相信一个梦想。她理性地分析过，自己那笔可观的财富在王国金库面前根本不值一提。罗谢尔公爵任意一个月的税收都比"冬之威士忌"一整年的收入还要多。 他娶我不是为了我的钱， 她这样安慰自己。从某种程度上说，这确实是真的，也正因如此才容易让人相信。在这个过程中，她第一次明白人们为何要自欺欺人——珍妮渴望被爱、被需要、被渴望、被珍视，不是因为她能做什么，而是因为她本身的存在。这是她过去从不敢奢望的梦想，而现在里奥·哈格雷夫正将这个梦想捧到她面前，恳求珍妮收下。
她如此渴望童话成真，以至于养成了 回避现实的习惯。
但在新婚之夜他没有来找她，第二天晚上没有，之后每个晚上都没有。他们分房而睡。利奥很少说话。人们说他天性沉默。她接受了这个解释。当流言开始蔓延，甚至仆人们都开始称她为"威士忌荡妇"时，利奥依然无动于衷。他依然对她微笑，满足珍妮的所有要求，赞美她，但拥抱寥寥，亲吻更少。 他爱我，只是不是所有人都用相同的方式表达爱意， 她这样告诉自己。她必须相信他的感受和她一样，因为如果不是这样，她的心会碎成无数片，再也无法拼凑完整。
为什么我还在这里?为什么利奥还没找到我?他到底有没有找过我?
泪水涌上眼眶。她感到它们伴随着真相一起灼热而痛苦地袭来。
珍妮并不傻。这正是她问题的症结所在。她早就想明白了。里奥娶她不是为了钱。所有人都想错了。他娶她是因为他需要一个妻子。他需要立刻找个妻子，是谁都无所谓。
不是这样的， 她内心仍有个声音在抗议。但那微弱的声音正被无法忽视的事实所淹没。她正在打一场必败之战。珍妮尽可能安静地哭泣着。她不想让梅卡托听见。但这没能奏效。
"你饿了吗?"梅卡托问道。
"这是个陷阱问题吗?"珍妮边说边擦着眼睛，抽泣着。
"我有面包。要来点吗?"
"为了面包我愿意和维拉上床。"
"这面包 其实 不怎么样，"墨卡托轻笑道。
珍妮跟着她一起笑了起来。
自从那次关于吃黄金的首次真诚交谈后，她牢房里的气氛变了。墨卡托还没准备打开牢门放她自由，但显然她觉得这次绑架是个错误。她们共享的这一刻柔软、温和、舒适又有趣。奇怪的是，眼泪的另一面竟是欢笑。她们本可以像两个熬夜的朋友，躲着父母窃窃私语。偷偷笑着分享关于男孩、衣服和所有朋友间该聊的小秘密。只是墨卡托不是她的朋友。她没理由让她开心起来。
"我为对你丈夫的不敬道歉，"珍妮说。
"谁?"墨卡托问。
"维拉尔不是你的——"
"哦，仁慈的费罗尔啊，不!你怎么会认为我和他......"她结结巴巴地说。"维拉尔只是奥菲氏族的族长。我是西卡拉的首领。我们两个家族是最古老最受尊敬的米尔家族。我们没有任何浪漫关系，说实话，我觉得他很讨厌我。"
"呃，他没有理由这么想。你明明很善良。"
"我可是参与了绑架你，记得吗?这算什么善良?"
"你给了我面包，我知道你们物资也不宽裕。你本不必这么做的。"
墨卡托没有作声。门的另一侧寂静无声。
"噢，我明白了。那块面包该不会是我的最后一餐吧?"
"不!"墨卡托激动地反驳道，"就只是块面包而已。"
一时间无人言语，沉默令人窒息。
"还有时间，"墨卡托提议道。
"那时间用尽之后呢?"
墨卡托叹了口气。"老实说，我不知道。"
"我猜维拉尔知道。"珍妮咬紧牙关。她明白此刻自欺欺人毫无意义，可不自欺欺人也同样无济于事。结果终将相同，无论怎样都没有丝毫差别。
"听着，你到底要不要面包?"
"不要，"珍妮说，"何必浪费。"
沉默再次降临，久久不散。门那边许久没有声响，而后珍妮又听见墨卡托的叹息。
"怎么了?"珍妮问道。
"现在我也不要了。"
"别这样。你花了不少钱买的，该把它吃掉。"
又是一阵沉默。墨卡托在另一个房间里动了动身子。珍妮不在门边，看不见她，但听起来她坐下了，而且动作并不轻柔。
"你知道我不喜欢这样做吧?"这个米尔人说，语气里带着痛苦。"你看起来是个好人。维拉尔偏偏就抓了唯一一个像样的贵族。只是...我必须...我们必须...总得做点什么，抓你总比另一个选择好。"
"另一个选择是什么?"
"死亡。很多人会死。"门的另一侧传来巨大的声响，有什么东西哗啦一声摔在地上。"只要你丈夫肯答应要求，这整件麻烦事就能结束。我们索要的又不是什么荣华富贵。我们只想要其他人早已享有的同等权利。而你们本来就在试图争取这些。"
"所以，你相信我了?"
"现在信了。我打听过。你确实参加过商人公会的集会，还提议应该允许卡利安人和矮人入会。"
"你说得客气。我怀疑在场的人没一个会这么描述。"
"你说得对。他们说威士忌小妞疯了。说那个" "婊子" "在勒索他们，会把整座城市都毁了。"
"至少我让人印象深刻。"
"你说得对，"墨卡托说。"那为什么公爵不同意?为什么他不要求行会修改章程?他不在乎他的人民吗?他不在乎你吗?"
珍妮没有回答。她无法回答。她真的不知道，而这种不知情的痛苦如此强烈，眼泪再次涌出。她捂住脸，试图压抑任何声音，将它们压抑在体内，以至于她的身体因痛苦而抽搐。
"对不起，"墨卡托说。"刚才说的话太不体贴了。"
钥匙在锁孔里转动，牢房的门开了。通常墨卡托会小心地放下她的饭菜，从不靠近。这次她却踏进房间一步， 递给她 一小块面包。"吃不吃随你。我不在乎。"她离开了，砰地关上门并在身后上了锁。
"谢谢，"珍妮说。
"别这么说。"
"我是真心的。"
"我也是。"
珍妮咬了一口面包。这是她几天来吃的第一顿正经饭。"还是要谢谢你，"珍妮轻声嘟囔着。
"我还是能听见你说话!"
"抱歉。"
墨卡托呻吟了一声。
墨卡托抬起头。拱形入口处代替门挂在入口处的布帘被掀开了。维拉又来打扰她了。
他浑身湿透，在门口停下甩了甩头发上的水。他脱下斗篷，啪啪甩了两下抖掉上面的水珠。
"她还活着吗?"他问道，目光看向小房间紧闭的房门。这几乎成了一种仪式，每次进门他都要先问这句话。
每个教堂都需要它的仪式， 墨卡托心想。
"没错，"公爵夫人回应道。"我还活着。你寻找证据证明自己不是个妓女般的蝙蝠怪和马屁股意外搞出来的野种，这事进展如何了?"
这话让墨卡托咯咯笑了起来。她用蓝色的手捂住脸，试图掩饰笑意。
就像维拉尔总是问同样的问题，他们的囚犯每次都会用新的俏皮话回敬——有些回答相当有创意。这个女人有着出人意料的天马行空思维。
维拉尔瞪了墨卡托一眼。随后他的视线移到她手臂上新染的颜色上，厌恶的表情更加明显了。墨卡托为此痛恨自己，但还是把袖子拉了下来。"又下雨了吗?"
"没有，"维拉尔说着，把他湿透的斗篷扔在房间里唯一的凳子上。
墨卡托困惑地看着他，但他拒绝解释。
"宴会就在两天后，而公爵对那些要求既未采取任何行动，也未公开发表过只言片语。他不会让步的。人类除了打压他人以维持自己的上位地位外，什么都不在乎。"
墨卡托在他们之间来回摆动着一根手指："我们俩至少都有一半是人类。"
"当然是我们的劣等那一半。而你——"他突然住口，凝视着她。尴尬的气氛在空气中蔓延。
墨卡托没有解围的意思。她一言不发地回瞪着他，挑衅般地等着他继续说下去。维拉尔不像一本可供阅读的书，更像一扇通透的窗户——人们只希望主人能出于起码的体面挂上窗帘。
他侧过身去。"关键在于，妥协行不通。你不能说我没尝试过讲道理。我给过他们避免流血的机会。但时间已到，现在我们必须按我的方式行事。"
"你不能这样。"
"我们必须这样。"
"你这是在提议自杀，不仅是对我们罗谢尔的人，更是对整个阿尔本，甚至可能是整个阿夫林。即使我们成功了，反弹将会是一代人仇恨与迫害的滔天巨浪。"
"我们现在难道不是在遭受迫害吗?我们已经在溺水中了。对海底的困兽而言，多一个浪头又有什么区别?"
她指向公爵夫人的房门。"她同意事情需要改变。也许如果我们放她走，她可以说服——"
"她在撒谎，说的都是你想听的话。"维拉尔摊开双手。"你太蠢了!你听听自己在说什么?放她走?我们绑架了她，把她关在肮脏的地牢里好几个星期。你真以为等她安全回到庄园后，会动一动小指头来帮我们吗?别忘了，已经死了个人。你以为他们会赦免谋害公爵财务官的罪行?"
"你本就不该杀他。"
"她会指认我们，叫嚣着要复仇。"
"她不是那种人。"
"也许这不是愚蠢，也许你已经被他们的观点洗脑太深，以至于忘记了自己是谁。我们曾经是一个骄傲而受尊敬的民族，我们也可以再次成为那样的人。我已经召集了明天的一个会议，我希望你能参加...并支持我的计划。你是西卡拉家族的族长。你的曾曾祖父是米尔·西卡，我的是米尔·普利姆拉斯。现在是时候让那些现在统治的人接受这个地区过去的真相，并给予我们应得的尊重了。"
"事情会改变的，但不是一下子全部改变，"墨卡托说。"你不能用剑尖赢得尊重，尤其是从鄙视我们的人那里。尊重需要赢得。信任需要时间建立，需要几代人的积累。"
尽管她反对他的做法，但墨卡托完全理解他的恨意，甚至更理解嘲弄带来的破坏性影响。在许多方面，她都想加入他的愤怒。他们只是在方法上存在分歧。她基于原则的愤怒与他同样强烈。但经过一百二十多年的岁月，她已懂得智慧优于激情，而且 那些轻易的 与 快速的 方法从未真正改变什么;事实上，它们往往使情况变得更糟。年仅六十岁的维拉尔尚未领悟这个道理。以她对维拉尔的了解，她怀疑他是否终能明白。
"在你召集的这次会议上，格里斯沃尔德·丁奇和伊拉斯谟·尼姆会支持你的计划吗?如果他们不支持，你会重新考虑吗?"
"不必了，他们的人民和我们一样饱受苦难。"他偷瞄了一眼紧锁的房门，皱着眉头说道。"我们只能通过武力达成目标。变革——真正的变革——别无他法。你说错了，赢得尊重的唯一方式 是 靠刀剑说话，因为权力才是人们唯一敬畏的东西。"
"所以你敬重公爵是吗?就因为他手握重兵。而国王——无论最终是谁继位——将拥有更多兵力任其调遣。若你大开杀戒，必将引发一场我们毫无胜算的战争。不，这称不上战争，那得是势均力敌的对抗;这只会是单方面的屠杀。"她用钢铁般冷硬的目光逼视着他，"知道替罪羊是什么意思吗?"
"我听过这个词。"
"但你知道这个习俗真正的含义和起源吗?在遥远的过去，诺夫伦时代之前，人们居住在小村庄里。他们迷信又容易受惊。每年他们会选出一只山羊，将所有的过错与罪孽都归咎于它。然后把它赶出村庄，任其在荒野中死去。他们这样做是希望诸神惩罚山羊而非他们。事实证明，人类并没有多大改变。"梅尔卡托走过去从晾衣绳上扯下一块蓝布，攥在拳头里。"他们依然像从前一样迷信无知。阿尔伯恩的贵族们会把我们当作替罪羊。他们会指着我们说， 那就是我们苦难的根源，惩罚他们吧。 只不过他们不会等待神明降下惩罚。他们会亲自动手。"
"这跟现在的情况有什么区别?我们的人民正在挨饿!我怀疑阿米尔活不过下周。希斯蒂瓦尔——你每天都会经过他——他住在桥底下!就在那座破桥下面!你怎么能站在那里说情况还会更糟?"
"因为确实可能。至少现在我们活着，活着总比死了强。"
"不，不是这样。不是以这种方式活着。"
"你只会害死我们。而且不止这里。你这样做，后果将波及全世界。我们各处的人民都会遭殃。"
"我不在乎。与其在贫穷和屈辱中苟活，不如死了痛快。要是能拉上几个垫背的就更好了。"
维拉尔猛地抓起斗篷，向后一甩披在肩上，朝出口走去。"还有一件事。"他停下脚步，转过身来。"你得做好准备。当那一刻来临时，你也必须完成你的使命。"
"我的使命?"
他点点头，指向囚禁公爵夫人的那扇门。
梅卡托摇着头，用唇语说出那个词： 不!
"革命将在这里开始。"他转身大步离去。
梅卡托呆立原地盯着帷幔，却视而不见。她感到寒冷。主要是因为染布时浸湿了衣裳——大部分原因是这个，但不完全是。
"你要杀了我吗?"公爵夫人问道，声音一反常态地轻柔迟疑。
梅卡托看着自己染着蓝黑色的双手。即便在她自己眼中，这双手也如同怪物般可怖。
她没有回答。