第五章 梅卡托
梅卡托·西卡拉在冷雨中瑟瑟发抖，将单薄的披肩往脖子上又裹紧了些。一阵风沿着古董大街吹来——每年这个时候总是如此——从海湾席卷而至，带来潮湿而咸腥的拍打。这场暴风雨在格罗姆·加利姆斯与帝国画廊之间畅通无阻，这两座达里乌斯广场上最宏伟的建筑形成了天然风道，刺骨的寒风顺着河道呼啸而过。蛛网般单薄的披肩根本无力抵御这样的侵袭，而倾盆大雨更是雪上加霜。"看看你连件斗篷都没有，"她对着宏伟的诺维伦雕像说道，望着雨水顺着大理石表面蜿蜒流下，"不过半神应该不会觉得冷，对吧?"
这天气糟透了，比去年恶劣多了。 墨卡托隐约记得去年春天也有同样的感受，她怀疑自己是否每年都这么想。如果是这样，那可能是因为这就是自然的进程，一种螺旋式的下降。 或者也许我只是老了。老到无法欣赏晚冬雨水的魅力。年轻人看雪会惊叹它的美丽。老人看雪则担心摔倒的危险。我已经那么老了吗?我是说，我确实老了——但，也不算太老。还是说真的老了?
她猜想陌生人不会看出她已经四十多岁了。她确实是。墨卡托已经 嗯 年过四十，即便是最年轻的人也不会在这样寒冷的雨中寻得乐趣。她的假设被周围人证实了。每个人都竭尽全力抵御冬日恶意的侵袭。沿着河岸，摊贩和顾客都低着头，紧抓斗篷，像飓风中的刺猬般蜷缩着肩膀。
为何群体中的苦难更容易忍受? 与多变天气不同，这个想法似乎是个无可辩驳的真理。数量就是力量;任何蚁丘都能证明这点。然而，即使百万只蚂蚁完美协作，也无法阻止风雨。即便它们能做到，也总有个问题悬而未决：尝试这么做是否明智。
墨卡托背着她的重负沿街前行，来到卡利安商贩和他那辆摇摇晃晃的马车前，车上堆满了围巾、廉价珠宝和一架子衣服。伊拉斯谟不是个 真正的 商人，却并非罗谢尔商人行会成员——也不被允许加入。他是卡利安人，虽然在自己的族群中地位显赫，却不得以任何实质性的、永久的或专业的方式从事商业活动。他完成的每笔交易都属非法，但一辆流动的货车尚可被睁只眼闭只眼。这种交易的非法律性质堪称史上最荒谬的宇宙玩笑之一：世上最伟大的商人之一，竟在全球最大的贸易港口之都被禁止从事本行。但这座城市——其实整个阿尔本——本就是诸多生命中最深刻荒谬之事的温床。墨卡托对此再清楚不过，因为在那份荒谬清单上，专门有一行就是为她预留的。
"晚上好，尼姆先生，"她向这位卡利安人打招呼，把包裹扔在他脚边。这个与她相识数十年的男人却无视了墨卡托，假装在整理他那些小玩意儿的柜台。雨水从他红白条纹的小遮阳篷上淅淅沥沥地滴落。"我又带来些染色羊毛：双股布料、线和纱线。这批染得特别好：颜色很深，非常均匀。"
伊拉斯谟吸了吸鼻子，用手擦了擦，只用眼角余光瞥她，依然装作她不存在。"太早了，"他咕哝着，说话含糊不清，尽量不动嘴唇。双手忙着整理货物。"你不该来这儿。会被人看见的。"
他说得完全正确，她比平时来得早得多，但是..."尼姆先生，现在倾盆大雨，天气寒冷，而且只会随着夜晚的推移变得更糟。没人在看。我需要钱。吃饭这个习惯一旦开始就很难戒掉。"她停顿了一下，又补充道："至少我是这么听说的。"
这番话让这个卡利安人严峻的脸上勉强露出了一丝笑容。他上下打量着街道。正如她所说，没人在注意他们。否则她也不会靠近。墨卡托懂得规矩，她不会做任何危及伊拉斯谟对他街角那点微弱掌控权的事。他是少数几个会买她染色羊毛的人之一，而且是个朋友。
"我现在不能买。"他眼中流露出一丝同情。
伊拉斯谟·尼姆是个好人，比大多数人都勇敢。他常常冒着生命危险和生计风险帮助她。她不能再奢求更多了，于是对他点了点头。
当她弯腰去拿她的包裹时，他拦住了她。"等一下。"
伊拉斯谟拨开几块围巾，取出一个小钱包。他倒出几枚硬币放在柜台上，朝她的方向推去。
"这是干什么?"
"上次那批货的钱。"
"不，你不欠。"
"那可能是上上次的。拿着吧。"
"可是我——"
伊拉斯谟伸手取下一件漂亮的蓝色马甲，扔在墨卡托那捆染色羊毛上。"给，你干脆把这个也拿走。卖不掉了。现在大家都觉得它被诅咒了。我本该直接卖给公爵夫人的。"
"你为什么不呢?"
"习惯使然。"他吸了吸鼻子。这个卡利安人感冒了。春天的感冒真是个诅咒。"控制不住自己。你知道的，这在我们血液里流淌。"
墨卡托扬起了眉毛。四十年来这是他第一次，哪怕是模糊地暗示他们俩流着相同的血液。然后她才意识到他并没有这个意思。伊拉斯谟·尼姆只是在说他自己和其他卡利安人;他并不打算用"我们"这个词把她包括在内。 我们的。 有时墨卡托会听到她想要听到的话。并非她想被看作卡利安人——重点不在此处。她的肤色与他相同，但她并非卡利安人。即便伊拉斯谟·尼姆长久以来都声称自己具有某种贵族血统，他的族类不过是罗谢尔街头尘土。而墨卡托这类人，则是连卡利安人都要绕行的粪土。至于墨卡托本人——
"你的头!"伊拉斯谟焦急地用手在自己头顶比划着，"把头遮住!"
墨卡托注意到一辆马车正朝他们驶来。她急忙拎起湿透的披肩盖住双耳。伊拉斯谟转身假装整理雨棚椽架上的存货，任马车从旁经过。
"他们根本没在看，"她说，"窗帘都拉上了。"
"无所谓。要是有人看见你的耳朵，要是有人以为我在和个未成年..."他恼怒地看了她一眼。"拿着钱快走。"
他把硬币放在推车上，是不想让人看见他给我钱，还是怕不小心碰到我的手? 有时候墨卡托也会看见她不愿见到的事。
她说不上哪种可能性更大，也说不上哪种更好。
"走之前我得问清楚。有消息吗?公爵要采取行动的风声?"
这才是她来的真正原因。她需要钱，但对希望的渴求更为迫切。
他摇了摇头，脸上带着愤怒的皱眉。他也快要失去耐心了。所有人都一样，这很糟糕。这很危险。伊拉斯谟转向另一辆马车的声音，怒视着她。
她接过硬币，抓起背心和她的包袱，离开了。
坐落在古老的露天排水沟与河道泄洪区之间，破败的罗谢尔社区——被居民称为梅尔拉，其他人则称之为"鸦巢"——没有铺设道路，雨水将那些由泥土、灰烬和夜香构成的狭窄小径变成泥泞。罗谢尔这片区域的大多数建筑早已废弃。由于居民既无能力也无权利修缮房屋，随着支撑梁柱的腐朽，屋顶与墙壁纷纷坍塌。梅卡托的手下在寒夜将这些木材残骸当作柴火，为了取暖而掏空他们的栖身之所。古老的森林正逐渐侵蚀梅尔拉，试图夺回很久以前被侵占的土地。砍伐木柴本非难事，只是他们不被允许砍倒树木。严格来说，他们甚至不被允许焚烧那些倒塌的墙壁和楼梯。关于"鸦巢"居民被禁止事项的清单似乎永无止境。尽管如此，梅卡托仍心存感激。至少还有一件事不在禁令之列：他们被允许活着。
但这真的算活着吗?
墨卡托绕过那些裹着破布的人，他们蜷缩在每一处挡风避雨的地方。她朝着微弱的火光走去，在那座老磨坊残存的屋顶下，仍有五六名米尔人在取暖。塞顿最先发现了她，女孩的脸上绽放出笑容。 女孩。 这又是一个荒谬的说法。她本该称她为 女性， 但即便在她自己的脑海中，古老的语言也正在被取代。一个 女孩 本应是指人类女性儿童，而非这个83岁的米尔人——她体内的人类血液如此稀少，以至于保留着古代因斯塔利亚人的传统金发碧眼特征，看起来刚过青春期。但就像那些破碎的家园一样，他们只能将就手头拥有的东西。至少与墨卡托相比，塞顿 确实 还是个孩子。
"你回来了!"西顿喊道，离开温暖的炉火边，上前拥抱了墨卡托。
这个拥抱来得突然。墨卡托没料到会这样，这毫不掩饰的亲昵让她不知所措。感受到女孩毫不顾忌的双臂——完全不顾墨卡托湿透的衣衫紧紧搂住她——这位老妇人眼眶湿润了。她感谢这场雨能掩饰泪水。
"有消息吗?"西顿问道。
"已经两周了，"维米尔说，"现在肯定发生什么了。都快到春天了。"
墨卡托摇摇头，他们喜悦的表情顿时黯淡下来。"没有，"她说，接着掏出那些硬币，"但我们有这个。"她绕着炉火走了一圈，往每人手里放了一枚硬币。
当她走到西顿面前时，女孩拒绝摊开手掌。"这是你的钱。"
"你帮我采集了染料的植物。"
"但仅此而已，"塞顿抗议道。"如果你允许，我会——"
墨卡托抓住女孩的手，强行把钱塞进她手里。"和你不同，我不需要打扮得漂亮。"
塞顿的脸色阴沉下来。"美貌对我来说一直是种诅咒。你知道的。要是我生来就是个扭曲的可怜虫反而更好。如果不是因为那个罗刹..."
"那都是多年前的事了。"
"至今仍困扰着我。再说了，当我作为米尔人，一个 肮脏的精灵 时，美貌有什么用——"
"你很美，"墨卡托坚定地说。"我们都很美，连维米尔也是。"她对他眨眨眼。"别让无知者的看法让你把真相当成了谎言。"
西顿皱着眉头，低头看着自己脚上的泥巴。"今天有个八岁的小男孩朝我扔石头。我当时就在街上——不过是在走路而已，看在费罗尔的份上!——他扔了个鸡蛋大小的石头，还是他妈给他的。没砸中后，他妈又给了他一块。时间久了，很难不按照他们的眼光来看待自己。"
"时间久了?"墨卡托微笑着，用自己青黑色的手指紧紧攥着女孩苍白的手，"我已经一百二十三岁了，让我告诉你一件事。 时间久了， 你就会明白 人的真相， 那就是 人们什么都不知道。人类比受惊的牛群互相推挤着跳崖还要愚蠢。真正该听的 是人 话。"
西顿困惑地眯起眼睛。
"听着，"墨卡托对她说。"你可以和一个人交谈。你可以与个体讲道理。通常是这样。但 群体， 那就是另一回事了。聚在一起时他们就会迷失方向。不管是人类、矮人还是米尔人，只要把三个或以上凑在一个房间里，他们就能像纺金线一样制造愚蠢。他们就像蜜蜂那样，只不过产出的东西从不甜美。别听 他们。 听 我。 别听 群体， 听一个 人。”
墨卡托弯腰与塞顿对视，露出安抚的微笑。"情况会好转的。我会让它变好。这是我作为西卡拉家族女族长的责任。我欠我祖父和他父亲的。"
"几个世纪以来一直是这样，"女孩说。
"是的，冬天确实漫长，但春天就要来了。相信我。春天 就 要来了。"
西顿叹了口气点点头，但她显然并不相信。
墨卡托无法责怪她。其实连她自己都很难相信。"好了，明天拿着这枚硬币去卡利安区，买些好吃的吧。"
墨卡托转身准备离开。
"我们有食物，"埃斯特里亚欢快地对她说。
"你们有?"墨卡托转回身来。
他们都骄傲地点着头。
埃斯特里亚指向火上的黑锅："维米尔和比斯塔在巷子里的板条箱下发现了生长的蘑菇。你会留下来吧?这是我们最起码的心意。"
墨卡托摇了摇头。"我不用掀开那个锅盖就知道你们的食物不够三个人吃，更别说七个人了。况且我得回去了，已经耽搁太久了。"
"你到底去哪儿了?"西顿问道。
墨卡托苦笑了一下。"这是个秘密。"
"连我都不能告诉?"西顿看起来很是震惊。
"即便是你也不行。"
她的表情变得痛苦。"你不信任我?"
"这不是信任的问题，而是责任的问题。我是女族长，所以那些不愉快的差事就落在我头上。"墨卡托抬起双臂，让袖子滑落，露出她一直延伸到肘部的蓝色皮肤。"看到了吗?这就是个绝佳的例子。有些事会留下无法抹去的痕迹，而我要做的事正是其中之一。"她转身离开火堆。"好好享用你的晚餐吧。很快一切都会好起来的。我保证。"
墨卡托最后挥了挥手，转身走进冰冷的雨中。